
Михајло Пантић / Михайло Пантич / Mihajlo Pantić

У СНУ НИКАДА НИЈЕ ДОСАДНО
Кратке приче

ВО СНЕ НИКОГДА НЕ СКУЧНО
Короткие рассказы

IM TRAUM IST ES 
NIEMALS LANGWEILIG

Kurzgeschichten

У
 С

Н
У

 Н
И

К
А

Д
А

 Н
И

ЈЕ
 Д

О
С

А
Д

Н
О

 –
 К

ра
тк

е 
пр

ич
е

ВО
 С

Н
Е 

Н
И

КО
ГД

А
 Н

Е 
С

К
У

Ч
Н

О
 –

 К
ор

от
ки

е 
ра

сс
ка

зы
IM

 T
R

AU
M

 IS
T 

ES
 N

IE
M

A
LS

 L
A

N
G

W
EI

LI
G

 –
 K

ur
zg

es
ch

ic
ht

en

М
их

ај
ло

 П
ан

ти
ћ

М
их

ай
ло

 П
ан

ти
ч

M
ih

aj
lo

 P
an

tić

ISBN 978-86-6153-735-6

9 7 8 8 6 6 1 5 3 7 3 5 6



Филолошки факултет Универзитета у Београду
Међународни славистички центар

Едиција
ПРЕВОД КАО ОГЛЕДАЛО 

КОНТАКАТА ЈЕЗИКА И КУЛТУРА
Књига 1



Михајло Пантић

У СНУ НИКАДА 
НИЈЕ ДОСАДНО

Кратке приче

Михайло Пантич

ВО СНЕ НИКОГДА
НЕ СКУЧНО

Короткие рассказы

Mihajlo Pantić

IM TRAUM IST ES 
NIEMALS LANGWEILIG

Kurzgeschichten

Београд, 2023



5

САДРЖАЈ

Гојко Божовић: ОД ХРОНИКЕ СОБЕ У БЕЗИМЕНОМ 
ГРАДУ ДО ИСКУПЉУЈУЋЕ СВАКОДНЕВНЕ ПРИЧЕ . .  .  . 9

Михајло Пантић: ПИСАЊЕ ЈЕ САМО ЈЕДАН ОД 
НАЧИНА ДА ДОПРЕМО ДО СЕБЕ (Са Михајлом 
Пантићем разговарала Исидора Ињац) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 20

Михајло Пантић
У СНУ НИКАДА НИЈЕ ДОСАДНО .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 25 
(Кратке приче)

НЕ МОГУ ДА СЕ СЕТИМ ЈЕДНЕ РЕЧЕНИЦЕ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 27
УКРАЈ ВАТРЕ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 28
АВИОНСКА ПРИЧА  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 31
ПУТ У НОВИ САД  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 32
НЕ МОГУ О ТОМЕ ДА ГОВОРИМ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 34
МЕЂУ ЗВЕРИМА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 39
СЛОБОДНЕ ШКОЛСКЕ АКТИВНОСТИ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 42
СУСРЕТ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 43
КРЕВЕТ . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 46
МАМА И ЈА СМО ИГРАЛИ ДОМИНЕ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 50
У СНУ НИКАДА НИЈЕ ДОСАДНО .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 52
АХ, ДОБРИ ВОЗАЧИ ШТО КЛИЗИТЕ КРОЗ ЛЕТЊЕ 
ЦРНЕ НОЋИ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53

О ПИСЦУ . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 71

МСЦ
Београд, 2023

Издавач
Филолошки факултет

Универзитета у Београду
Међународни славистички центар

Студентски трг 3

За издавача
Декан Филолошког факултета

Ива Драшкић Вићановић

Едиција
Превод као огледало контаката језика и култура

Уредници
Мина Ђурић

Бошко Сувајџић

Супервизори
Елена Сагалович

Роберт Ходел

Редактори
Ана Јаковљевић Радуновић

Драгана Керкез
Јелена Костић Томовић

Данијела Врањеш

Припрема и дизајн
Душан Шевић 



6 7

СОДЕРЖАНИЕ

Гойко Божович: ОТ ХРОНИКИ КОМНАТЫ В 
БЕЗЫМЯННОМ ГОРОДЕ ДО ИСКУПЛЯЮЩЕГО 
БЫТОВОГО РАССКАЗА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 73

Михайлo Пантич: ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО ТОЛЬКО 
ОДИН ИЗ СПОСОБОВ ПРОБИТЬСЯ К СЕБЕ  
(С Михайло Пантичем беседовала Исидора Иньяц) . .  .  .  . 85

Михайло Пантич
ВО СНЕ НИКОГДА НЕ СКУЧНО .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 89 
(Короткие рассказы)

НЕ МОГУ ПРИПОМНИТЬ ОДНУ ФРАЗУ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 91
У КОСТРА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 93
ПОЕЗДКА В НОВИ-САД .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 96
НЕ МОГУ ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 98
СРЕДИ ЗВЕРЕЙ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 103
ВСТРЕЧА .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 106
КРОВАТЬ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 109
О, МИРНЫЕ АВТОМОБИЛИСТЫ, СКОЛЬЗЯЩИЕ 
СКВОЗЬ ЧЕРНОТУ ЛЕТНЕЙ НОЧИ… . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 114

ОБ АВТОРЕ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 133

INHALT

Gojko Božović: VON DER CHRONIK DES ZIMMERS  
IN EINER NAMENLOSEN STADT ZU EINER 
ERLÖSENDEN ALLTAGSGESCHICHTE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 135

Mihajlo Pantić: SCHREIBEN IST NUR EINE  
MÖGLICHKEIT, UNS SELBST ZU ERREICHEN  
(Isidora Injac sprach mit Mihajlo Pantić) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 147

Mihajlo Pantić
IM TRAUM IST ES NIEMALS LANGWEILIG . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 151 
(Kurzgeschichten)

ICH KANN MICH AN EINEN SATZ NICHT 
ERINNERN . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 153
IN DER NÄHE DES FEUERS . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 155
FLUGGESCHICHTE . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 158
ICH KANN DARÜBER NICHT SPRECHEN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 160
DAS BETT . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 166
UNTER BIESTERN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 171
FREIE SCHULAKTIVITÄTEN .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 174
MAMA UND ICH SPIELTEN DOMINO  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 176
IM TRAUM IST ES NIEMALS LANGWEILIG . .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 178
ACH, GUTE FAHRER, DIE IHR DURCH 
SOMMEISCHWAIZE NäCHTE GLEITET .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 179

ÜBER DEN AUTOR  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 199



9

 Гојко Божовић

ОД ХРОНИКЕ СОБЕ У БЕЗИМЕНОМ 
ГРАДУ ДО ИСКУПЉУЈУЋЕ  

СВАКОДНЕВНЕ ПРИЧЕ
(О приповедању Михајла Пантића)

Ако су песма и прича, те основне књижевне форме, у по
нечему важном стваралачки сличне, онда је умесно приме-
тити да и песнике и приповедаче препознајемо по сродним 
својствима. Осим што је неспорно тако, њих уједно и разли-
кујемо, како по језику, тако и по способности уочавања ка-
рактеристичних детаља који покрећу и заснивају креативни 
процес. Будући да су прича и песма сажети облици у којима 
би вишак ове или оне врсте представљао нарушавање тра-
жене равнотеже, док би недостатак одговарајућег „сложаја 
речи” водио изражајном сиромаштву, сам језик би требало 
да буде, у исто време, и прилагођен и функционалан и подре
ђен смислу који изриче. Укратко, и у песми и у причи мора 
да постоји нарочита, индивидуализована, карактеристична, 
изненађујућа упечатљивост детаља која се потом преноси 
на изабрани и представљени свет, дајући му аутентичност и 
снагу првобитности. Језик притом ваља да буде посебан 
како би био посебан и свет који се њиме гради, сачињен од 
многих слојева, е да би тако била саздана полиперспективна 
слика осмотрене или имагинарне стварности, а оне, те две 
стварности, никада нису исте, чак и када наизглед обе пре-
бивају у досади, апсурду и монотонији, о чему нам модерна 
прозна уметност данас казује много чешће и више него ика-
да раније. 

Ове треба додати и да природа изабраног детаља разре-
шава и ток и исход испричане приче (па и песме), уједно 
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стварајући утисак пуноће речима посредованог доживљаја 
света. Без детаља, тог приповедног нуклеуса, прича остаје 
тек апстрактна творевина, више трактат него динамичка 
структура у чијој се напетости сустичу или сукобљавају ка-
рактери и судбине, време и људи, и њихови унутрашњи и 
стварни, сувише стварни светови. Детаљ даје причи слико-
витост и убедљивост, снагу и примамљивост. Детаљ је у при-
чи оно што је испуњен доживљај у стварном свету. Припо-
ведач, дакле, да би био то што јесте, почиње изналажем 
одговарајућег језика и издвајањем сугестивног детаља. На-
стојећи да покажемо шта јесте добра ововремена прича и 
које захтеве она треба да испуни како би у процесу артику-
лације досегла жељену сугестивност, односно важност прет-
постављеног, слућеног па затим и наративизованог смисла, 
хрлимо у сусрет таквим примерима, онима које је у тринаест 
оригиналних књига прича и приповедака (уз мноштво из-
бора), насталих током минуле четири деценије, написао Ми-
хајло Пантић, аутентичан, по свему особен и нестандардно 
надахнут савремени српски приповедач, посвећен управо 
тој форми, и као основној вокацији и као личном, поетички 
промишљеном избору. 

Одавно остварен као књижевни историчар, књижевни 
критичар и антологичар, при чему знатан део његових ана-
литичких интересовања такође заокупља приповетка, како 
она савремена, тако и њена историјска генеза, Михајло Пан-
тић је неодустајни приповедач који у најкраћим причама, 
нешто дужим приповеткама и у наративним целинима које 
се граниче са новелом, обликује властити књижевни прос-
тор, сваки пут изнова изналазећи форму којом најбоље 
може представити свој књижевни свет. Мада су његове при-
че настајале и настају у времену потпуне доминације рома-
на, што је условило да се готово сви који пишу, укључујући 
и многе данашње песнике, окушавају и у тој најобимнијој 
књижевној врсти, Пантић је остао привржен приповеци, чак 
и у приликама када поједине његове прозе остављају сасвим 

довољно догађајног, па и судбинског потенцијала да би сраз-
мерно лако могле прерасти у романескну форму. Инвенти-
ван у изналажењу наративног облика, као што је и прецизан 
и изнијансиран у самом изразу, он се, међутим, према причи 
односи као према суштинском, а не само формалном избору, 
као начину осећања и виђења света, никада не испуњавајући 
неки унапред задати образац: свака прича коју напише по 
нечем је друкчија, а опет препознатљиво његова. 

Пантићево разумевање књижевности је у дубинском са-
гласју са основним обликом приповетке и средствима којима 
се тај облик уобичајено користи (време, место, лик, радња, 
коментар). Отуда његове приче поседују одређен број 
стајаћих особина са ненаметљиво посредованим, а несумњи
вим поетичким импликацијама, што природно води закључ-
ку о одговарајућим тематским и обликовним интегративним 
цртама и општим својствима његовог целокупног приповед-
ног опуса. Одмах се ту, на првом месту, уочава безрезервно 
поверење у причу, а потом и захтев да она буде језички и 
значењски слојевита, да би тиме и тако заинтересовала по-
тенцијалног читаоца. Ту је, надаље, императив да прича мора 
говорити о нечем конкретном, о неком упечатљивом лику 
или посебном, често (не)обичном догађају, а никако не бисмо 
смели да превидимо и хумор као саставни део Пантићевог 
причања и као изнутра освешћујућу инстанцу његовог при-
поведног гласа. Инвентивно успостављајући односе тих ди-
ференцијално важних одлика приче и приповедања, Пантић 
на саму причу гледа као на антрополошку потребу, и узима 
је као такву, насупрот, рецимо, романа као израза писане, а у 
наше доба и технолошке културе. 

Погледајмо изблиза књиге приповедака Михајла Пан-
тића како бисмо се, потврђујући побројане особине, поново 
срели са једним од најуобличенијих приповедних светова 
новије српске књижевности.

Пантићеве приче су се мењале и постепено наслојавале, 
од раних, тематски и обликовно разноликих збирки Хрони-
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ка собе, Вондер у Берлину, Песници, писци и остала менаже-
рија и Не могу да се сетим једне реченице, да би књигом Но-
вобеоградске приче  писац досегао пуну ау торску 
препознатљивост. Уопште узев, у приповедној прози Ми-
хајла Пантића могу се уочити два основна тока. На једној 
страни налазе се кратке и најкраће приче, у духу „искуства 
и искушења сажетости” које нам истрајно предочава у не-
престано прошириваној приповедачкој колекцији под пам-
тљивим насловом – Не могу да се сетим једне реченице. Мада 
та књига има више издања, ниједно није исто, јер се у сваком 
следећем налази и циклус нових кратких прича. То је један 
пол Пантићевих приповедачких интересовања, он га води 
према истраживању различитих приповедних могућности 
и преиспитивању модулације приповедних гласова. Прове-
равајући да ли постоје границе после којих сажетост није 
прича, Михајло Пантић у том току своје прозе негује згусну-
тост као битно својство приповедања, што на други начин 
потврђује и у свим другим прозним књигама. Мање експе-
рименталан, што се поготову може рећи за књиге после Но-
вобеоградских прича, Пантић други вид свог приповедања 
посвећује писању фикционалних текстова уобичајене дужи-
не, оних у којима се обухвата један догађај, један сусрет, при-
зор или пораз, један упечатљив моменат људског искуства 
(љубав или траума), један сев свакодневне патње и милости 
или пак час искорачења у неку неочекивану необичност. 

По много чему Новобеоградске приче су књига прелома у 
прози Михајла Пантића. Не само зато што је њоме писац 
изградио свој препознатљив имагинарни свет, већ и зато 
што је у њој стабилизовао властити приповедачки глас, ус-
пешно „разрешивши” однос приче и поетике. Од те књиге 
Пантић се, по свему судећи, трајно определио за модернизо-
вану реалистичку нарацију у којој се искуствена подлога 
или рам испуњавају ерудитним исказима, интертекстуал-
ним релацијама или поетичком иманентношћу, а каткад и 
експликативношћу. Још нешто Михајло Пантић стиче поме-

нутом збирком: он у њој ступа на плодно тло цикличног, 
тематског организовања нарације, захваљујући чему свака 
његова следећа књига постаје јасно дефинисана целина у 
којој појединачне приче, колико год да иначе могу стајати 
засебно, добијају на уверљивости и снази када се посматрају 
у ширем оквиру. Тај принцип делује и на нивоу самог опуса, 
па се с разлогом може рећи да и књиге Новобеоградске приче, 
Седми дан кошаве и Ако је то љубав сачињавају „новобео-
градску трилогију”. Завршни члан те трилогије такође је у 
непосредној вези с књигама Овога пута о болу и Ходање по 
облацима, будући да и оне говоре о ономе о чему је најтеже 
приповедати – о елементарним стварима и елементарним 
осећањима, о љубави и болу, о сусрету с првим и последњим 
питањима људског живота, о часовима средовечног очаја и 
о тренуцима узлета у којима свакодневица стиче смисао, 
макар колико краткотрајан и макар колико варљив. Јер уп-
раво је тај и такав час једино достојан живота и једино вре-
дан причања.

Тематски круг Пантићеве прозе оцртан је смером од хро-
нике собе до хронике новог града, у сталном настајању и 
унутрашњем преображавању од клаустрофобије и затече-
ности у затвореним (собним) просторима, до отвореног и 
конкретизованог градског амбијента у којем се живи са ис-
куством данашњег дана. Јер, и у свакодневици се јављају 
аутентични знакови модерне егзистенције – и хроника собе 
и хроника новог града представљају основу за хронику себе и 
опис основних елемената човековог емотивног света, што 
врхуни у књигама прича Ако је то љубав, Овога пута о болу 
и Ходање по облацима, а наставља се, несмањеном снагом, и 
у потоњим насловима.

У књизи Хроника собе Пантић је истраживао засвођене 
просторе унутрашњег света, камерну позорницу на којој је 
јунаку преостало још само да између четири зида о(д)живи 
своје индивидуалне драме, сумње и изазове. У књигама Во-
ндер у Берлину и Писци, песници и остала менажерија он је 
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преиспитивао дубоке фасцинације којима се може поверити 
страст једног живота и утолити његова претећа празнина 
– књижевност и у оквиру ње елементе, сигнале и каракте-
ристичне топосе модерног доба (рок музика, сплин, прича 
и песма, спорт, а нарочито кошарка) – како би, самим тим 
чином суочења са енергијама назначене врсте, повлашћивао 
и продубљивао своје стваралачке преокупације. Прва од 
њих је она која говори о човековој предодређености да трпи 
дејства великих, судбинских сила, али и да им одолева у гра-
ницама (слабашних) људских моћи, чиме се ипак потврђује 
непоновљивост свачијег живота.

У Пантићевим књигама прича писаним с краја прошлог 
и у новом веку указује се постојан, јасно изграђен свет чија 
је централна оса Нови Београд. Тај град је са својим конкре-
тизованим особинама, стварним и поствареним ликовима, 
призорима и фигурама сусрета посебна гаранција веродос-
тојности и препознатљивости ауторовог приповедања. Он 
је, једноставно речено, нашао своју причу, и сада нам је 
казује. У том казивању можемо пратити и наталожено иску-
ство, и језичку концентрацију, и радост стварања, а можда 
најпре дуги дах причања који у себи самом тражи потврду 
како би се објавио пред свима другима.

Језик Пантићевих прича је слојевит, сплетен од многих 
нити, од урбаног сленга и језика усмености, старијег београд-
ског стила и његове новобеоградске редакције, колоквијали-
зама и медијског и уметничког новоговора. Тим језиком про-
говара дух модерних времена, али се не заборављављају ни 
архаизми, неологизми, ономатопеје, социјално типичне рече, 
цитати и парацитати, да би у приповедни ток спорадично и 
по потреби био укључен и вокабулар и наративни манир пи-
саца ближе и даље традиције. Тако се гради непоновљив ам-
бијент какав постоји једино и само у причи Михајла Пантића. 
Управо она, та прича, ма колико променљива, стално држи 
копчу са старом добром причом, са могућношћу да се на 
уметнички начин саопшти неко ново, језички обликовано 

виђење човека и света. А основни свет Пантићеве прозе, већ 
је речено, свакако је Нови Београд; усвојивши га као кључни 
простор он га је из књиге и књигу, сигурним кораком и при-
поведно и феноменолошки проширивао и преосмишљаво, 
градећи око њега јаку симболичку ауру. 

Отуда је саморазумљиво да је Нови Београд само пола-
зиште, тачка из које се креће према промишљању универ-
залних животних питања и појава. У искуству чуда или љу-
бави, досаде или празнине, какво осећају многи Пантићеви 
јунаци, може се свим бићем препознати и читалац који не 
зна ни за Нови Београд на води ни за Нови Београд на 
земљи. И сам аутор непрестано мења улогу и место Новог 
Београда у својим књигама. У Новобеоградским причама тај 
део града је равноправан са другим јунацима прича; уједно 
је он и динамички оквир приповедања, и дух места, па и 
актер радње. Али већ у књигама прича Седми дан кошаве и 
Ако је то љубав Нови Београд се постепено повлачи у други 
план, остајући изабрана, изнутра осветљена, делом и при-
поведачки освешћена сцена збивања разноликих људских 
егзистенција. У присенку прича из тих књига помаља се, 
дакле, Нови Београд као повлашћени простор приповедања, 
као место необичних сусрета и догађаја, као нови град који 
не престајући да расте и да мења карактер постепено стиче 
своју историју.

Пантићеве приче крећу се у тематском распону од љуба-
ви до смрти, од града до реке, од сна до пријатељства. При-
поведач у њима највише говори о неупоредивим тренуцима 
људског живота у којима се отварају дубоки увиди у сва-
кодневицу, у сопствену интиму, у ближе и даље окружење, 
у оно што волимо или у оно што тежимо да разумемо. Гово-
рећи и о оном што је недокучиво и неизрециво у свакодне-
вици, Пантићеве приче доносе искуство испричано у про
светљујућем часу спознаје. У његовој прози стално пулсира 
језгро које је покренуло причу, а то је по правилу тренутак 
у којем је судбина неког нашег савременика постала потпуно 
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другачија. Испуњен таквим сазнањем, односно осећањем он 
је доведен у прилику да новим очима сагледа себе. Из тог 
просветљујућег искуства настаје суштинска потреба Пан-
тићевих јунака да испричају причу сопственог живота. 

У књигама Ако је то љубав, Овога пута о болу и Ходање 
по облацима највише срећемо упечатљиве приче о љубави и 
смрти, о епифанији и досади, о чуду и празнини, о часовима 
у којима нас емоције повуку у висине открића или нас при-
земе у празнину свакодневице. Стога се с пуним правом 
може рећи да се одавно у српској прози није писало тако 
убедљиво и разноврсно као у причама Михајла Пантића. 
Љубав се у њима увек указује у различитим видовима и у 
сасвим различитим околностима, од силе која искупљује и 
осмишљава људску судбину, до усуда због којег се пати, па 
чак и страда. Неке Пантићеве приче писане су у женском 
лицу, друге су писане мушким гласом. Ипак, у свима њима, 
без разлике, љубав се јавља као одлучујућа снага сваке па и 
модерне људске егзистенције.

И у књизи прича Када ме угледа оно што тражим Ми-
хајло Пантић истражује (не)обичне догађаје и збивања, суд-
бине (не)обичних људи, као и трагове блиске историје но-
вобеоградских блокова, посебно митски осенченог Блока 21, 
настављајући да и ту изнова, на сугестиван, њему својствен 
начин казује приче о љубави и потреби за другим. Ту су и 
приче о искупљењу и испуњењу, о потрази за смислом који 
његови јунаци настоје да пронађу на различитим тачкама и 
крајевима себи доступног света, од блока у којем су се роди-
ли до одласка у свет монашког искупљења, од живота на 
београдском асфалту до тражења мира на реци, од настојања 
да се разуме властито окружење до јаке потребе да се побег-
не из њега и тако изађе из задатих граница, од узбудљивог 
сећања на детињство и одрастање до чежње за водом у свим 
облицима (а море је један од тих повлашћених места), од 
страсти која јунаке везује за музику до приче као начина да 
се превлада свакодневица и открије могући разлог бивство-

вања. У додиру са својом страшћу, увек неупоредивом у од-
носу на све друге могуће изборе и животне стилове, Пан-
тићеви јунаци добијају неопходно утемељење и из те 
позиције причају причу властитог живота. Утолико су и 
приче из књиге Када ме угледа оно што тражим исприпо-
ведане с великом снагом, писане изврсним стилом и ретком 
језичком изнијансираношћу. Пантићеви јунаци су мушкар-
ци и жене слични нама, испуњени нашим надама и зебњама, 
сложени од наших емоција и искустава. Једноставно речено, 
у њима и њиховим животним и људским изборима препо-
знајемо и поједине узбудљиве, мање или више важне тре-
нутке и битне тачке сопствених искустава.

И Пантићева књига Ниједна од седам, мада углавном 
смештена у ауторов омиљени амбијент, има и значајан прос-
торни и временски распон. Приче у њој крећу од сплина 
новобеоградских блокова, да би се потом преметнуле у 
праћење тренутака када се јунаци, згађени светом и очајни 
због њега, спуштају у подземље, међу нишче и маргиналце. 
Неки од њих одлазе и у Немачку, у Барселону или још даље 
од Новог Београда из кога су потекли. Неки се и враћају, у 
постојаном неспоразуму са светом, или тамо остају заувек, 
не разрешавајући незадовољства и муке које су понели са 
собом. У временском смислу, Пантићево схватање свакодне-
вице има и историјску позадину, а на то подсећа завршна, 
рекло би се за писца коренски различита прича „Пре време-
на чуда”, велики омаж Бориславу Пекићу и његовој књижев-
ности. Та прича заокружује и питање свеприсутне љубави, 
и питање неснађености у животу, и питање маргиналности 
и одбачености, и питање сусрета са вишим, нуминозним 
силама. Другачији језик и стил приче „Пре времена чуда“ 
оправдавају њена библијска и пекићевска референцијал-
ност, док је на другој страни реч о приповести која теме 
књиге ставља у ширу временску перспективу.

Приче у првом делу књиге Ниједна од седам највише су 
новобеоградске, истовремено, наравно, и приче о љубави. 
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У њима приповедач полази од идеје да на свету постоји се-
дам врста љубави из којих се изводи свака појединачна љу-
бав: љубав са препрекама, љубав на први поглед, љубав по 
сваку цену, љубав из преображене антипатије или прија-
тељства, фатална љубав, забрањена љубав, љубав из случај-
ног сусрета. У књизи је, међутим, најчешће реч о недогође-
ној, неоствареној, немогућој или барем одложеној љубави. 

Циклус прича о Цибулки представља, заправо, низ цр-
тица из живота људи са маргине. Осећање „недоживљене”, 
недовољно осветљене, неостварене и дехуманизоване егз-
истенције карактеристично је и за многе јунаке из осталих 
делова књиге. Циклус „Приче из свих џепова“ проширује и 
заокружује оглашене теме и основне линије приповедања 
(љубав, свакодневица, Нови Београд, маргиналност и мар-
гиналци, невоље са светом), успостављајући помињањем 
њихових јунака дијалог са претходним причама. Има у њима 
и драстичних сцена и изопштених људи, али и историја поје-
диних љубави које су трајно онеспокојиле животе јунака и 
јунакиња, док се на другим местима, као контрапункт, 
појављује жив, разговорни, посебно упечатљив хуморни тон 
приповедања.

Јунаци се у новијим причама Михајла Пантића, као и ве-
лика већина данашње популације, најчешће не осећају добро 
у својој кожи и у свом животу. Од трагања за разлогом зашто 
је то тако, и наративизацијом делања или неделања ликова 
у одговарајућем, махом свакидашњем окружењу, настаје 
прича којом се онолико колико је то могуће превазилази 
задати егзистенцијални оквир, по правилу недостатан за 
остварење жудњи и очекивања јунакиња и јунака, премали 
и претесан да би их ослободио страхова, препустио пози-
тивним мислима и испуњавајућим изазовима. Иза јунака 
остаје живот који их је обликовао, а испред њих пружа се 
сива свакодневица у којој махом неуспешно настоје да из-
нађу разлог новог покретања и стицања неког новог смисла. 
Тај смисао они, најпре, покушавају да открију у љубави и 

искупљујућој причи. И управо се та њихова наизгледна об-
ичност чини вредном приче, баш онако како је то уста-
новљено у српској, европској и светској приповедној тради-
цији. Михајло Пантић доследно иде тим трагом, градећи 
полифоничну, велику причу свога опуса састављеног од 
низа мањих свакидашњих епизода у којима се лако препо-
знајемо и зато им се са занимањем, пуним поверењем и стал-
ним ишчекивањем увек изнова враћамо.
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ПИСАЊЕ ЈЕ САМО ЈЕДАН ОД НАЧИНА 
ДА ДОПРЕМО ДО СЕБЕ 

(Са Михајлом Пантићем разговарала 
Исидора Ињац)

Када сте почели да пишете, када сте постали писац?
Више не памтим добро те почетке. У гимназији сам пи-

сао текстове за групе у којима смо покушавали да свирамо. 
Читао сам много у младим данима, не само зато што сам то 
заиста волео, него можда и због тога што нисам имао пре-
више избора: школа, кошарка, биоскоп, радио, понеки кон-
церт, један телевизијски програм, ретка путовања, музика... 
И књиге, заиста много књига из библиотеке моје мајке. Пи-
сање је у великој мери миметичка, имитативна радња, па 
сам, највероватније, читајући пожелео да и сам нешто напи-
шем. После је то неосетно, стопу по стопу, прерасло у нај-
дубљу могућу потребу; сигуран сам да се у чину писања чо-
век осведочује на најдубљи могући начин.

Да ли се писац рађа или постаје? Да ли је кључ ствара-
лаштва таленат или техника која се може научити?
Рађа се да би постао. Све о чему се у овом питању говори 

од неке је важности. Колике и какве, на то питање не може 
се одговорити рационалном једначином, јер све зависи од 
списатељске индивидуалности, а она је непоновљива.

Када стварате, у које доба дана?
Немам повлашћено време. Најчешће је то почетком дана, 

док још нисам чуо прве вести, и док телефон не почне да 
звони. Али најтачнији одговор био би да пишем онда када то 
морам да учиним, с тим што разликујем две врсте „морања”: 
оно спољашње, када пишем по налозима професије, махом 
су то есеји и критички текстови, и оно унутрашње, када за-
иста морам да пишем, када се ослобађам унутрашњег при-

тиска неизговорености, тада је реч углавном о причама. То 
се може десити дословно свуда, свакад и на сваком месту, 
када ме „ухвати”, у радној соби, у факултетском кабинету, на 
летовању, у хотелу, па чак и у вожњи аутомобилом, аутобу-
сом или авионом, понекад и у шетњи. Наиђу реченице које 
се морају записати баш тада, без одлагања, јер свако одлагање 
учини да их заборавимо или да им ослабимо интензитет. 

Како пишете, да ли имате неке ритуале/рутине током 
писања?
Немам. Седнем, имајући у глави прву реченицу, понекад 

и поенту, и препустим се језику, досећајући се у писању не-
ких детаља или битних тачака о којима сам претходно дуго 
размишљао. Понекад, само понекад, испречи се баријера на 
уласку у текст, знам шта бих желео да кажем или макар у ком 
правцу хоћу да идем, али нисам нашао одговарајућу језичку 
фреквенцију, не чујем довољно јасно онај унутрашњи глас 
који следим док пишем. Тада се обично посветим некој ма-
нуелној радњи, усисавам или бришем прашину, преврћем 
папире, листам књиге, сређујем шпајз, бацам смеће, везујем 
удице, дохватим гитару, све време усресређен на оно што ме 
чека. И тада се, некада пре, некада касније, отвори замиш-
љени пролаз, моје је само да прошавши кроз њега истрчим 
до на крај текста. Обично је посреди прича коју пишем са 
осећањем да ми је тај унутарњи глас – о коме не знам преви-
ше, јер и мене изненађује – заправо диктира. Потом је све 
лакше, и претвара се у радост рада на самом тексту. Истин-
ска креативност подразумева откривање неког затуреног, 
затајеног, неизвесног, неизговореног смисла најпре оном 
који пише: смисао израња из воље самог језика.

Како објашњавате потребу за писањем? Зашто пише-
те? Коју улогу у Вашем животу има писање?
На то питање има(м) милион одговора. И ти се одговори 

стално мењају. Некада сам писао зато што сам имао потребу 
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да се изговорим, да се пројектујем у речима које долазе са 
територије маште, а та се територија храни свиме што про-
лази кроз нашу свест. Данас, једноставно, пишем зато што 
сам писац, што знам да ништа друго не бих могао бити. И кад 
бих био нешто друго, то не бих био ја. Писање је, по свему, 
облик самоидентификације, непрестани покушај допирања 
до самог себе, с тим што то „себство” увек непрестано изми-
че, остајући тек наговештено и, све у свему, неухватљиво.

Како долазите до теме и ликова?
Не долазим ја до њих, него они долазе до мене. Једностав-

но, наметну се као важније и важнији од свега осталог. Могу 
у том погледу бити сасвим недвосмилен, теме и ликови ми 
нареде да пишем о њима, и ту нема узмицања, јачи су од мене, 
слушам их у потпуној покорности остајући трајно зачуђен 
откуд ми баш они, и зашто баш мени, окупирају мисли. По-
некад овладају и сновима, и снови су некакав дериват јаве, не 
питајте ме више о томе, јер ништа преко реченог није ми по-
знато. Теме и јунаци, укратко, одређују мене, а не ја њих.

Коју своју књигу највише волите?
Немам такав однос према сопственим књигама, јер их, 

не морате ми веровати на реч, готово никада не читам. Када 
сам на то „приморан”, рецимо када се припрема неко ново 
издање, учиним то некако преко воље, па и са напором. Оно 
што сам написао само условно припада мени, а заправо има 
или нема свој аутономни живот. Памтим понеку своју при-
чу, али се и то мења. Понекад остајем изненађен оним што 
сам некада писао, питам се ко је то тада чинио, и откуда то 
мени. Околности настанка приче, наиме, временом бледе, 
остају само те речи у њима употребљене.

Које дело сте најдуже писали?
Неке приче замислио сам пре више од четрдесет година. 

Таква је, на пример, прича „Пре времена чуда”, настала на 

основу случајно претеклих фрагмената ненаписаних прича 
планираних за моју прву књигу Хроника собе. Неке приче 
напишем намах, готово не удишући ваздух, неке у мислима 
носим годинама, чекајући тренутак када ће ми рећи да их 
напишем. Нема ту строгих правила.

Да ли имате недовршена дела?
Писац је онај који у себи носи оне што ће тек написати. 

Започето а недовршено немам готово ништа, изузимајући 
фрагменте који ће једном, или неће, постати део неке будуће 
приче. Стално мислим на њих, призивам их или запажам у 
одсевима свакидашњице, у властитом или туђем искуству, 
у књигама које читам. Искуство читања, неопозиво у то 
верујем, претходи писању у истој мери колико и непосредно 
доживљено искуство.

Шта за Вас, у једној реченици, значи БИТИ ПИСАЦ?
Хм...



Михајло Пантић

У СНУ НИКАДА 
НИЈЕ ДОСАДНО

Кратке приче
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НЕ МОГУ ДА СЕ СЕТИМ 
ЈЕДНЕ РЕЧЕНИЦЕ

 

Све ми је то однекуд познато. И вама се сигурно нешто 
слично дешава. Мени се десило безброј пута. Падне ми на 
памет нека мисао (на улици, ноћу, у полусну, у разговору, 
или када гледам ТВ) коју после не могу никако да призовем 
у свест. Мало се потрудим, зажалим, па заборавим.

Ипак, једну такву мисао никада нисам прежалио. Забора-
вио сам, заувек, шта је та мисао била, о чему је говорила, чега 
се дотицала, али памтим неку врсту струјног удара, налик 
оргазму, који ме прожео у часу њене објаве. Просветлила ме 
и нестала. Од тада трчим за том реченицом. Знам, безуспеш-
но покушавам да је стигнем, али не одустајем. С временом, 
сама трка добија смисао, речи навиру одасвуд, понекад сам 
јој сасвим близу, још само мало и изрониће из заборава, из 
забаченог дела подсвести, из чисте енергије језика.

Ништа.
Трчим и даље, и полако учим да није најважније открити 

њен лик. Треба трчати, и уколико се, једном, ипак суочимо, 
једноставно ћу проћи кроз њу, као кроз мембрану између два 
света – као што тркач на циљу грудима прекине траку и остане 
свој – као што ћу, уосталом, једног дана, и сам протрчати кроз 
властиту смрт. Ништа неће моћи да обнови чар некадашњег 
сусрета са њом, сусрет се десио једном и никад више. Нешто 
ми говори да се та мисао граничи са шифром постојања, и да 
тиња баш тамо, негде на рубу заборава. Све најбоље што до-
бијамо долази из (пра)сећања. Али, када би се та реченица 
поново објавила, не би имала снагу истинског открића. Њено 
одсуство је интензивно, као што су моја жеља и мој напор сус-
тизања важнији од потребе да је заиста стигнем. Уосталом, 
један мудрац давно је доконао да је „деловање присуства мање 
танано од деловања одсуства”. А други је додао: „То што гра-
нице не постоје не спречава нас да се према њима упутимо.”
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УКРАЈ ВАТРЕ
 

Данас сам, 3. фебруара 2004, у први сумрак, по цичи 
зими, видео на улици два бескућника како се греју на ватри, 
наложеној крај контејнера. Сличну сцену виђао сам у холи-
вудским филмовима, али је ово била стварност. Цупкали су, 
надносећи прозебле прсте над пламен од картонских кутија 
и изломљених гајбица за воће. Било је негде око четири сата 
послеподне, журио сам на час, требало је да говорим нешто 
о бугарској поезији 19. века, али сам, привучен тим призо-
ром, застао са друге стране улице, да их мало боље осмот-
рим. У трену, мајке ми, пожелео сам да им се придружим, да 
се и сам мало огрејем и понеку необавезну реч са њима про-
говорим. За разлику од мене, они очигледно нису морали 
ништа. У тај мах ме један од њих, онај старији, смотрио како 
стојим и позвао ме покретом руке.

– Приђи, пријатељу – рекао је и машио се за џеп похабаног 
капута, вадећи отуда полулитарску флашу, као да ме мами.

– Не могу – рекох – журим.
Заиста сам журио.
– Ма, сврати – понови он још упорније – неће отићи воз.
Рекох себи, шта те кошта. Прешао сам улицу, преко ле-

дене коре сјактаве попут стакла. Млађи, који ме нетремице 
посматрао, склонио се мало у страну да ми направи места и 
ја се загледах у ватру, са осећањем да ту, усред града, радим 
нешто што сам радио и пре пет хиљада година, ма, још дав-
није од тога. Њихов дан био је чисто, ничим упрљано време, 
празник необавезности, трун вечности, а ја сам се угибао од 
наметнутих или добровољно прихваћених обавеза. Јер ја – 
не улазећи у то какав је ваш случај, то не могу ни да прет-
поставим – када имам времена или кад ме нешто безразлож-
но боли, а тај дан ме је болео, појма немам зашто, тек тако 
ме је болео – не знам шта ћу са собом.

Они су знали.
И онда млађи изговори неколико речи због којих пишем 

ову причу:
– Ви, професоре, баш журите. О чему данас предајете?
– Је л’ се ми однекуд знамо? – упитах, не скривајући из-

ненађење начином на који ме је ословио, и одмах сам додао: 
– О бугарској поезији.

– Како да не – наставио је млађи бескућник, а то млађи 
био је релативан појам, млађи у односу на свог другара, а 
иначе, тако, био је он отприлике мојих година, средњег доба, 
дакле. – Ви и ја смо колеге са студија, само се ви мене не 
сећате, напустио сам ја то папагајисање одмах на почетку и 
посветио се поезији, а ти – прешао је на ти, безболно – ти си, 
видим, далеко догурао, држиш предавања и на Коларцу. По-
некад те слушам, нарочито зими, тад свраћам тамо редовно, 
да се огрејем и мало одремам. Него, хоћеш ли да чујеш једну 
песму, мислим, праву песму.

– Дај, бре, пусти човека на миру. На, пријатељу, потегни, 
он стално гњави са тим својим песмама – рекао је старији.

Потегао сам, него шта, директ из флаше, неки смрдљиви 
бренди, јак као бензин. Био је то добар гутљај, одмах сам 
узлетео у небо. Млађи је, са листа који му се волшебно на-
шао у рукама, почео да чита неку дугу песму. На прво чуве
ње, уопште није била лоша та његова песма; стајали смо, нас 
тројица, на изненадном јавном часу поезије, по цичи зими, 
3. фебруара 2004. и разумели се, без икаквих потешкоћа, као 
да се познајемо пет хиљада година, а разумели смо се зато 
што нас није повезивао ниједан интерес. И док је он говорио 
и говорио, без даха, зането, моје мисли отишле су негде 
другде. Почео сам да у себи распредам причу о неразуме-
вању, није да људи не могу да се разумеју, него то неће, не 
знам због чега, али напросто неће, можда због тога што ужи-
вају у односима ирационалне надређености и подређености, 
сласно се разливају у самосажаљењу и болу који због тог 
неразумевања трпе, или у страсти због озлеђивања другога, 
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што такође потиче од суштинског, на предавањима бих ре-
као – онтолошког – неразумевања. А ми смо се, нас тројица, 
сасвим лако разумели. Речи песме лебделе су, ту, крај кон-
тејнера, над отвореним пламеном, без било какве сврхе, 
циља, добре или лоше примисли. Одлазећи према факулте-
ту, уз пријатељски поздрав, каснећи на предавање неких 
двадесетак минута, понављао сам у себи један једини стих 
који сам запамтио, а који је гласио: „сутра се увлачим у своју 
кожу“.

Не од сутра, рекао сам себи после часа о романтичарском 
песништву. Не од сутра. Од данас, мој пријашко, колико од 
данас, од сада, од вечерас. У повратку сам прошао истом 
улицом, бескућника није било, на плочнику је, светлуцајући 
у студеном мраку, гаснуо жар.

Од данас, мој Пантићу, од данас се увлачиш у своју кожу. 
Рецимо, чим стигнеш кући, написаћеш ову причу. И обрија-
ти се. Такав је живот, однекуд се мора почети.

АВИОНСКА ПРИЧА

Прво чега сам се сетио намеран да напишем ову причу 
био је разговор, ономад, у авиону за Беч, са једном старом, 
отменом госпођом, Канађанком украјинског порекла. Ис-
причала ми је цео живот, као нехотичном исповеднику који 
је, вођен вишом случајношћу, на том лету седео до ње: како 
су се њени преци, бежећи од глади, почетком прошлог века 
запутили у канадску прерију, како њена бака никада није 
научила ниједну реч енглеског, како је расла, и удала се, и 
петоро деце изродила, и како је срећно проживела све своје 
дане са мужем који је умро пре неколико година, а сада јој 
се, најзад, испунила и једина неиспуњена жеља, да види Ук-
рајину. Сада могу на миру да умрем, рекла је, и потом дуго 
ћутала. Нисам знао шта да јој кажем, авион је пловио високо 
у облацима. А ви, одакле сте? Рекао сам. А где је Србија, 
чекајте, то је ваљда исто наш свет? Исто. Да ли је тамо био 
неки рат? Тамо су стално били неки ратови, госпођо. Да, раз-
умем. А чиме се бавите? Ја сам професор. Професор, лепо. 
Шта предајете? Књижевност. Да, занимљиво, знам, то су ро-
мани, ви предајете романе? Тако нешто, у ствари, да, пре-
дајем и романе. Сваки живот је као један роман, да ли сам у 
праву? У праву сте, госпођо, сваки живот је заиста један ро-
ман. А ви, да ли ви пишете романе? Не, госпођо, не пишем. 
Понекад пишем приче, кратке приче. А зашто не пишете 
романе? Па ето тако, не пишем. Ја бих баш волела да напи-
шем роман о свом животу, само кад бих умела. Пробајте, 
можда ћете умети. А ви, ако будете икада писали роман, да 
ли ћете ме поменути, то би било баш лепо, да поменете не-
кога кога сте само једном и то сасвим случајно срели. То је 
добра идеја, госпођо, свакако ћу вас негде поменути, макар 
то и не био роман.

Ето, поменуо сам је, желећи јој добро здравље и дуг жи-
вот у миру.
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ПУТ У НОВИ САД

Једном сам се враћао из Новог Сада. Ушао сам у погре-
шан аутобус. После извесног времена, када сам установио 
да пролазимо кроз непознати предео, питао сам, сулудо, 
младу жену која је седела на седишту поред мене: – Извини-
те, где иде овај аутобус?

Погледала ме као да нисам нормалан и, заиста, постоји 
милион инвентивнијих начина удварања. Отишао сам до 
возача који ми је при поласку поништио карту: – Ко ти је 
крив, што ниси гледао – рекао ми је, као да и он није био тај 
који је морао да гледа. (Или Харон превезе сваког ко му се 
понуди, претходно, можда и грешком, плативши обол, не-
мам појма!) Изашао сам у Руми, и вратио се у Београд возом. 
У купеу ми је неки крезуби човек причао свој живот. Ушао, 
сео, и одмах почео да прича.

Мислим да та мала догодовштина има везе са књижев-
ношћу, ја и иначе волим аналогије, оне ми показују да свет 
није баш тако произвољан и бесмислен како нам се чини. 
Аналогије можда осведочавају постојање Бога, који, без 
икакве сумње, веома воли да прави укрштенице, а нама ос-
тавља да их испуњавамо својим животима. Књижевност 
јесте уочавање и описивање аналогија; прича је, као и живот, 
мање или више сложена укрштеница, сплет аналогија. 
Дакле, када почињете да се бавите књижевношћу, што јесте 
врста путовања језиком, ви вероватно имате неку представу 
где сте се запутили. У међувремену, како у писању одмичете, 
видите да то писање врло лако изазива неспоразуме – еј, 
нисам тако мислио, еј, нисам то хтео – стално говорите. 
Стално нешто објашњавате, стално шаљете демантије и, нај-
зад, у једном тренутку, када се вода попне до грла, пожелите 
да одустанете, јер то није оно што сте на почетку замишљали 
да јесте. Не, нисам хтео да вам се удварам (ко зна, можда и 
јесам!) и онда покушате да изађете из аутобуса.

Е, ту је разлика. Мислим, можете изаћи из аутобуса, али 
из књижевности тешко. Помишљао сам и на то, да све бата-
лим. Али, шта бих онда радио? Да ли би ми остао иједан 
разлог да се не убијем, јер је писање, уз љубав, једини истин-
ски разлог да одложите самоубиство. И тако се аналогија 
ипак наставља; стално слушам (читам) како ми други писци, 
у својим књигама, нашироко и надугачко излажу свој живот. 
Нећу да будем сасвим циничан, њихова прича уме да буде 
занимљива. Ако сте научили да слушате, свашта се може 
чути. Па сад, остаје нам да слушамо.

Јесмо ли се чули?
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НЕ МОГУ О ТОМЕ ДА ГОВОРИМ

Што се дан више ближио вечери, постајао сам све неспо-
којнији. Покушавао сам то да потиснем, али, није ми ишло. 
Напољу је беснео касни јул, врела спарина легла је на ис-
пражњени град. Сав свет преко године огрезао у једноличну 
осредњост одлучио је да себи приушти неколико рајских дана 
на мору или на планини, што ће, наравно, учинити да свака 
напорна људска прича изађе на добро.

Није него. Да је тако, и дрвеће би ходало.
Ми нисмо отишли нигде. Ивона није могла да добије го-

дишњи одмор, ради код неког твора коме би зло испред тог 
појма био комплимент, а ја сам тежак на пут, не волим нигде 
да идем сам, ма ни до самопослуге, а још мање да са хиљадама 
телеса у исто време улазим и излазим из воде. Цео дан зујим 
по стану, туширам се сваких пола сата, чекам је да се врати с 
посла. Не јављам се на телефон, који ионако не звони. Јул је, 
побогу, сви су негде отпутовали. Јул је паклени месец, мислим, 
уколико у паклу постоје годишња доба, тамо мора да је вечни 
јул за којим само суманути чезну. А већина је таквих. Није што 
је списак мука достојан једног Дантеа, него што се не може 
дисати, одасвуд бије врелина, а употреба клима уређаја тамо 
је, претпостављам, најстроже забрањена. Узгред, не подносим 
климу, одмах промукнем, и при том имам осећај да ме посте-
пено привикавају на температуру мртвачнице. Морбидно, је 
л’ да, али је заиста тако. Имам неке своје оригиналне методе 
природног расхлађивања, одшкринем прозор у соби и ставим 
мокри чаршав на промају, и да видите, мало се лакше дише...

Али, таква се искушења и невоље дају издржати, човек је 
живина која се на све навикне, као што сам се ја од јутрос 
навикао на такозвану музику коју је неколико спратова из-
над прегласно пуштао неки идиот, мислећи да је последњи 
човек у глувом свемиру. Басови су дрмали бетонску кон-

струкцију наше новобеоградске деветоспратнице (што се 
може разумети као пакао окренут наопачке), тако да би неко 
лакших живаца од мене, а таквих, колико знам, нема преви-
ше, могао помислити да је реч о перманентном земљотресу 
јачине 3,5 степени Рихтерове скале. И што је још горе, у јед-
ном тренутку ухватио сам себе како и сам певушим те без-
везне рефрене, чист клинички случај ехолалије, оно што 
ујутру прво чујете после нехотично понављате цео дан...

Управо сам излазио из каде – било је око пет после подне, 
милостиво сунце почело је да попушта, али је зато расла спари-
на – када се Ивона најзад вратила с посла, и већ са врата 
повикала:

– Има ли кога? Милице, где си? – у тренуцима највеће неж-
ности она ме зове Милицом. Можете мислити, човек од сто 
двадесет килограма по имену Милица.

– У купатилу – довикнуо сам кроз полуотворена врата.
Негде сам прочитао да је лежање у млакој води добро за 

опуштање, али се тај вадемекум није показао у мом случају. 
(Сви смо ми, на неки начин, посебни случајеви. Ја, нарочито. 
Има ли иког да друкчије мисли о себи?) Био сам полускуван 
и мокар, пун бесмислених рефрена наше инвентивне, неупо-
редиво генијалне естраде.

– Ево и мене, сачекај ме – наставила је. – Туш је прво што 
ми је данас потребно на овом свету.

У ходнику је збацила сандале, у купатилу скинула лаку 
хаљину, потом ме онако знојава загрлила и пољубила, а мене 
њен зној опија, и после је све ишло по своме, онако како је 
ред међу људима који се привлаче и воле.

– Нећемо ништа ручати – рекла је мало потом, у трпеза-
рији. – Направићу нам само салату, излазимо за неки сат. 
Стеван је отпуштен из санаторијума и зове нас на вечеру. 
Има нову девојку, каже да су се смували на лечењу и да сва-
како жели да се што пре упознамо.

И тако ми се открио главни разлог мог целодневног не-
спокојства. Понекад себи личим на жабу која у тегли или у 



36 37

стану, сасвим свеједно, предсказује промену времена и, хм, 
мање пријатне ситуације. Према Стевану, Ивонином брату, 
не гајим никакав однос, нити га волим, нити га мрзим, само 
ми смета та његова неподношљива лакоћа постојања. Ничег 
се у животу није озбиљно прихватио; прво је пробао са фило-
зофијом, а после са политиком, све јаке приче осуђене на успех. 
Женио се неколико пута, изродио неку децу од које пола при-
знаје, а пола не признаје и полако је, вајни хуманиста, готово 
неосетно, од дуга времена и неодговорности, утонуо у алкохол. 
И мада је Ивони и мени годинама приповедао да је пијанство 
заправо поетично, и да је то најбоље стање које човек себи 
може да приушти – љубав је прецењена, говорио је, верујте ми, 
а посебно оне креветске баљезгарије, имам искуства у томе, 
молим лепо, волим алкохол и одбијам да се лечим – на крају је 
заглавио на психијатрији или где већ, и дуже од пола године 
покушавао да се ишчупа...

Отишли смо на вечеру, шта бисмо друго, ред је да подр-
жимо човека. Осим тога, ниједна љубав није за потцењи-
вање, можда ће се коначно смирити са том својом новом 
девојком.

Она је ћутала скоро све време, и смешила се. – Ја сам 
Лидија – рекла је при упознавању, док смо седали за сто на 
сплаву. Са реке је допирао мирис трулог биља, у јулу ни Ду-
нав није у најбољој форми. Јели смо неке одмрзнуте, безуку-
сне морске рибе и пили минералну воду, у знак солидарнос-
ти. И онда је Стеван испричао како је и када је схватио да је 
с тим његовим пићем ђаво однео шалу:

– Једног јутра пробудио сам се испод кревета. Да, управо 
тако, нисам могао да се сетим где се налазим, нити како сам 
ту доспео. У ствари, нисам памтио ништа од онога што сам 
радио данима уназад, уколико сам уопште нешто радио. 
Знате, алкохол тражи целог човека и не сме да трпи због 
било каквог посла. Последње што ми је остало у свести било 
је да сам се вратио с неког пута, да ми се јавила једна од мојих 
бивших жена и рекла ми да има рак, и да не зна коме ће 

оставити сина када умре, лекари су јој предвиђали највише 
још два-три месеца. На страну то што дете заиста није било 
моје, родила га је неколико година пошто смо се растали, и 
ја сам, одлучивши у трену да без било каквог стварног раз-
лога, не размишљајући, узмем малог код себе, решио да се 
напијем. И ко зна колико сам дана саставио, углавном, про-
будио сам се испод кревета, имао сам осећај да сам закован 
у сандук. Некако сам се искобељао отуда, обазрео се по ста-
ну. Значи, неко ме је ту довео или ми је самом то пошло за 
руком, враг ће га знати, и тада сам решио да је доста. Отишао 
сам у Драјзерову. Кад уђеш унутра, за тобом се затвори ка-
пија, и нема изласка. Ту сам упознао Лидију. С времена на 
време звао сам ту моју бившу да питам како је, бивало јој је 
све горе и горе, и договорили смо се да заиста усвојим дете. 
Она је средила папире, проблем је само у томе што историја 
старатеља није баш беспрекорна, али, ваљда ћемо и то нека-
ко решити.

Јул доноси тешке, делиријумске приче. Пауци, грозница 
и олово. Лидија се само благо осмехивала.

– Да – рекла је у једном тренутку. – Тако смо одлучили.
И то је било све од ње, те вечери. Нисам разумео да ли је 

тако одлучио Стеван, или су то заједно одлучили, или му Ли-
дија после његове одлуке даје подршку. Нисам то ни питао, 
чинило ми се сувишним да захтевам објашњења о стварима 
које ме остављају у недоумици, у дилеми шта бих о свему томе, 
да се мени збива, могао да мислим.

Растали смо се некако растерећени, негде после једанаест. 
Дунав је, мутно одблескујући, текао као да га се то ништа не 
тиче. Ивона је пољубила брата, ја сам загрлио Лидију.

– Биће све у реду – рекао сам Стевану. – Свакако нам 
јавите шта се дешава.

– Хоћемо, не брини.
У стану нас је дочекао пакао; бетон на Новом Београду 

почиње да исијава врелину тек око два-три сата после 
поноћи.
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Укључио сам ТВ и искључио тон, вртећи канале тек онако, 
да мало исперем мозак. Певачи нису престајали да певају, гл-
умци нису престајали да глуме, порно уметници нису прес-
тајали да копулирају, војници нису престајали да пуцају, де-
монстранти нису престајали да демонстрирају...

– Каква прича, а? – рекао сам Ивони. – Шта све човека у 
животу мора да сачека или да га једноставно пресретне.

– Не могу о томе да говорим – рекла је. – Уморна сам, идем 
да легнем. Онај кретен је решио да заради све паре овог света, 
стално понавља да нема с ким то да учини, обрачунава нам 
свако закашњење.

– Ја ћу још мало, разбио ми се сан.
– У реду, лаку ноћ, Милице – сагнула се, пољубила ме и оти-

шла у другу собу. Оставила је полуотворена врата, ради 
промаје.

Неки тренутак затим чуо сам је како хрче. Било је то от-
мено, врло дискретно женско хркање, једине жене коју сам 
заиста волео и која ме, ко зна зашто, никада није питала да 
ли бих желео да постанем отац.

Жаба у мени јављала ми је да би сутра могло бити мало 
свежине. Отворио сам прозор, негде у даљини је севало. Ми-
рисало је на кишу.

 

МЕЂУ ЗВЕРИМА

У аутобусу, седећи поред мене, он ми је све време гледао 
у колена. И говорио је, није престајао, боже, говорио је тако 
као да зна све речи овога света. Проклињала сам себе што 
нисам понела џемпер, могла бих да га пребацим преко кри-
ла, али не, дан је, верујте ми, био савршен, ведар, као после 
лаких снова, и никакав ми џемпер није био потребан. А он 
је говорио и говорио, и гледао у моја колена. Правила сам се 
да га слушам, повремено бих се осмехнула, и срећом да пу-
товање од Новог Београда до зоолошког врта на Калемегда-
ну није дуго, иначе, не знам како бих све то издржала. Ма не, 
није ми било непријатно, напротив, било је неподношљиво 
интензивно. Целу претходну недељу мислила сам о посети 
зоолошком врту, не због кенгура и гаврана, него због њега. 
Када ми је директорка школе у понедељак рекла да ћу у су-
боту водити ђаке у зоолошки врт, одмах сам ухватила себе 
како се питам да ли ће и он ићи са нама.

Ти дани, између понедељка и суботе, били су чисто иш-
чекивање: моја колегиница, са којом делим собу за педагоге, 
приметила је да сам одсутна. – Само се смешиш, шта је са 
тобом, као да си се заљубила – рекла је, а ја нисам ништа 
одговорила, хм, шта да јој кажем. У четвртак сам се мало 
смирила, видела сам га на савету родитеља, седео је на дру-
гом крају сале за седнице, директорка је по обичају гњавила, 
пет минута приче развлачила је сат времена, као гњецаво 
тесто, школско звоно оглашавало се неколико пута, а она је 
и даље млела и млела, молим вас, апсолутни ред и никаква 
приближавања кавезима, девојчице уредну косу, дечаци под 
контролом и без палица за бејзбол, замолићемо господина 
Младеновића да иде са нама као представник родитеља. Он 
је потврдно климнуо главом, са задовољством, рекао је.

Врага, нисам се смирила. То је био привид, испод којег је 
расла дрхтавица, о којој сам, право говорећи, само слушала. 
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Све моје дотадашње љубави биле су привиди љубави. У 
ноћи између четвртка и петка нисам спавала, мислила сам 
да ли ме је он гледао, тамо, на састанку код директорке, или 
ми се само учинило, нисам могла добро да видим, знате, ја 
сам мало кратковида, али ретко носим наочаре, не свиђа ми 
се изглед мог лица са наочарима. Он је седео измакнут, и, 
усуђујем се да то кажем, не баш стваран, тамо, на другом 
крају сале за седнице, тик испод прозора кроз који неште-
димице лије оштра мајска светлост, и замагљује ми и онако 
замагљен поглед. – Шта је – била је неумољива моја колеги-
ница када сам се после састанка вратила у собу – неко ти је 
завртео памет – тако је рекла, она зна да чита са лица, ради 
са децом у претпубертету.

Да, у суботу ујутру, спремајући се, пред огледалом, дефи-
нитивно сам схватила: све моје бивше љубави, а није их било 
бог зна колико, биле су привиди љубави. И вратиле су ми се 
речи које сам давно слушала, онако, као да су упућене неком 
другом. – Ти ћеш многе људе учинити несрећним, говорила 
ми је моја старамајка, када сам имала свега петнаест година, 
и када су се већ сви мушкарци окретали на улици за мном 
– а онда ће доћи један и ти ћеш бити несрећна због њега. 
Тако ће се успоставити равнотежа, нема ниједне ствари на 
овом свету која нема неку другу ствар са којом се налази у 
равнотежи, па је исто и међу људима, међу нама, женама, и 
њима, мушкарцима – да, баш то ми је говорила моја стара 
бакица, а ја њу тада нисам разумела, нисам ни хтела да је 
разумем, мојој лудој глави било је довољно што су се мла-
дићи из Блока 21 са Новог Београда заљубљивали у мене јер 
сам их гледала оним лудим, вијоглавим погледом од којег су 
сви одреда падали у несвест.

Његов син редовно долази код мене. Паметан је, али као 
сва деца разведених родитеља, има извесних проблема у од-
растању. Знам све о његовим родитељима. О мајци која му 
све ређе пише из Канаде, куда је отишла са другим човеком 
и преудала се, и о оцу, професору Младеновићу који је пре-

узео пуно старатељство над сином и старијом кћерком. Пред 
аутобусом који је пошао из школског дворишта поздравила 
сам се са два Младеновића, млађи се изгубио негде иза, у 
гужви раздрагане деце која ће ускоро видети мајмуне, а ста-
рији је сео, заједно са мном, на она два седишта, одмах иза 
шофера. Причао је и све време ми је гледао у колена. Било 
ми је свеједно шта говори, само сам слушала његов глас, 
пријатан, готово хипнотичан, тај глас је имао неку дубоку, 
дрхтаву боју, која се јавља код разочараних људи, боже, само 
да не престане, молила сам у себи, док смо прелазили Бран-
ков мост, и све то, његове речи, светлост, и кратко путовање 
лавовима, расло је у мени до неподношљивости. Тек тада, 
заиста, тек тада, разумела сам шта ми је некада говорила 
мајка моје мајке, са покрићем пуне проживљености, из нај-
дубљег личног искуства, оног које оснажује сваку мудрост, 
како су нас учили на факултету, зато што је сама прошла 
кроз сличну причу, била је лепота на гласу, и многе је људе 
учинила несрећним, а онда је њу заувек унесрећио мој деди-
ца, лепи мој дедица, који је волео све жене света од‌једном и 
умео је са њима.

И, тако, када смо се упутили према слоновима, дан се 
примицао подневу, помислила сам, мада сам знала како се 
завршава сваки љубавни роман, боже, шта ће ми сада рећи 
овај човек који хода поред мене и кога, бирајући међу шест 
милијарди жеља овога света, једино, очајнички једино, же-
лим само да ухватим за руку.

 
 



42 43

СЛОБОДНЕ ШКОЛСКЕ АКТИВНОСТИ

Гордана Рафаиловић и ја идемо кроз празан школски ход-
ник. Свуда унаоколо влада мук, тек повремено чује се понека 
пригушена реч из учионица поред којих пролазимо, настава је 
у току. Узбуђен сам толико да имам вртоглавицу, а знам и раз-
лог: заљубљен сам у Гордану, до ушију, како се онда говорило. 
Али то савршено кријем, знам да многи младићи из мог гим-
назијског разреда осећају исто: неко то покаже на овај, неко на 
онај начин. Ја, не. Са Горданом сам, као, добар друг. Понекад 
разговарамо на одмору, понекад јој купим кифлу, понекад она 
мени, шапућем јој док одговара биологију, на писменим из ма-
тематике преписујем од ње задатке, дудук сам за математику. 
Али, не успевам да издржим њен поглед: Гордана има црне, 
дубоко црне очи, и неку далеку сумаглицу у њима, неки сјај 
који за мене није од овог света, већ сам писао о томе. Гордану 
нисам видео тридесет пет година, не знам ни где је, ни шта 
ради, ни како сада изгледа, али и даље памтим те очи, као да ме 
све то време нетремице гледају. Дис ту проклето није у праву: не 
би требало ничег више ни очију тих, већ ничег више сем очију 
тих. И тако, на том снимку корачамо Гордана Рафаиловић и ја 
кроз пусти школски ходник XII београдске гимназије, и ја неу-
таживо желим да он буде дуг најмање 12 километара, да бих 
што дуже био са њом, сâм. Ходник, међутим, прелазимо у свега 
тридесетак корака (Господе, и даље сам узбуђен, узбуђен сам и 
сада, док се сећам те сцене) и потом почињемо да се пењемо на 
спрат, према зборници, куд нас је, ваљда, послала географичар-
ка (најлепше ноге наше школе, драги мој Федерико Фелини), 
да донесемо неку карту, шта ли. На врху степеница Гордана 
Рафаиловић, да, она што има очи у које потонем сваки пут када 
је погледам, ћутке ме хвата за руку и ја знам да је то љубав. Тај 
један једини, безгласни тренутак, док осећам њен длан на свом, 
траје колико сама вечност, отприлике неких 12 миленијума. 
Живот коначно може да почне. И да се никада не заврши.

СУСРЕТ
(подне, гужва, главна улица, било који град...)

– Еј!
– Здраво.
– Како си?
– Тако-тако.
– Не, озбиљно те питам.
– Тешко питање.
– Не, стварно, како си?
– Онтолошки или структурално?
– И једно и друго.
– Не знам. Средње.
– Шта средње?
– Ни крај ни почетак.
– Не разумем.
– Размисли мало боље.
– Ево, размишљам.
– И?
– И, ништа, како си?
– Ни тамо ни овамо.
– Значи, без везе.
– У ствари, више тамо него овамо.
– Где тамо?
– На супротној страни од овамо.
– Тја.
– А шта је с тобом?
– Гурам некако.
– Дакле, иде, иде...
– Не иде, не иде, па стане.
– Котрљаш?
– Котрљам.
– И докле си стигао?
– На пола пута.
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– До чега?
– До ничега.
– Које доба, човече!
– Не знам.
– Ни ја.
– Стварно?
– Стварно.
– Ма, шта да ти причам.
– Па, како си?
– Па добро, лоше сам.
– Баш онако?
– Баш тако, грозно.
– Зашто грозно?
– Боље рећи, очајно.
– Не бих рекао. Изгледаш сјајно.
– И сам себи тако изгледам.
– То се мења.
– Мења, али не видим промену.
– Чујем да одлазиш?
– Од кога си чуо?
– Тако, прича се.
– Пусти причу.
– Идеш или не идеш?
– Не знам, можда да, можда не.
– Да или не?
– Нешто између.
– Онако, или за стално?
– Или тако или никако.
– Па где ћеш баш сад?
– Појма немам, нигде.
– И тамо је боље него овде.
– Кажу.
– Звали те?
– Да, баш ће мене.
– И, како ћеш?

– Лепо.
– Мислим, чиме ћеш?
– Не знам. Док не завршим посао?
– Какав посао?
– Па то ти кажем, никакав.
– Имаш ли код кога?
– Немам.
– Значи, нећеш?
– Можда хоћу, можда нећу.
– Остајеш?
– Ваљда.
– Пази се.
– Од кога?
– Од кога год хоћеш.
– Хоћу, од себе.
– Умеш ли?
– Полако, учим.
– Биће и то.
– Наравно.
– Баш лепо.
– ’Ајд, здраво.
– Здраво.
– Јави се.
– Си.
 
(Оба, у себи: – Који ово беше?)
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КРЕВЕТ
(фантазија или сан, сасвим свеједно)

 

Знам, рећи ћете ми да нисам нормалан, али у питању је 
цела целцата истина – МОЈ КРЕВЕТ ЈЕ ЖИВ. Када бисте га 
видели, учинило би вам се да је пред вашим очима обичан 
кревет сандучар, купљен на стоваришту „Exportdrva”, тамо 
негде на крају Новог Београда, у лавиринту ђубришта, на-
пуштених фабрика, отпада и сиротињских дворишта црног, 
смрдљивог слама, но ја вам и даље тврдим да је та гомила 
дрвета (ивер-плоча) и платна (јефтиног мебл-штофа) живи 
створ, са душом. Кажу, ја не знам, тачније, нисам знао, да се 
у великим, милионским индустријским серијама, на неки 
ишчашен, волшебан начин, у једном или два случаја, догоди 
грешка (то је ђаволово масло), и са траке, под стандардним 
ликом, склизне сасвим друга ствар, створена да ствара не-
воље. Чули сте за оне луцкасте аутомобиле из Дизнијевих 
стрипова или за играчке из Спилбергових филмова које 
оживе ноћу, када усну деца која су се до малочас играла са 
њима. (Јуре, сумануто, по мраку собе, осакаћене језивим 
дечијим мајсторством откидања руку, ногу и глава, сударају 
се и стропоштавају са високих литица намештаја, врте се у 
хаосу који је облик њиховог света, бескрајно налик нашем.) 
Али ово није ни стрип ни филм, ово је истинита прича о 
мом, живом, кревету на којем сам провео знатан део свог 
досадашњег времена.

Остаје ми само да је напишем.
Сада сам на мору, и сећам се. Прозор је отворен, кућа је на 

самој обали, таласи, исто као и јуче, и као пре двеста хиљада 
година, спирају копно. Меланхолични крај сезоне у опусте-
лом летовалишту. Влага и јужни ветар, сунце је изгубљено у 
облацима, сиво, депресивно послеподне. Седим на свом при-
временом кревету (у реду је, проверио сам чим сам стигао) и 
безуспешно се одупирем сликама минулих догађаја...

Први пут сам приметио да с њим нешто није у реду дан 
пошто су га радници у плавим мантилима, који су све време 
хуктали и пљували у прсте, проклињући уске лифтове и ви-
сину зграде, допремили у моју собу. Ноћ коју сам на њему 
провео протекла је у реду (једно обично, редовно буђење, 
чаша воде, одлазак у WC), али ујутру бејах приметио да се 
кревет померио за готово пола метра. (Чудно, помислих, за-
клео бих се да сам га, заједно са радницима, сместио тик до 
зида.) Укључио сам радио: говорили су нешто о земљотресу, 
па сам помислио да је, можда, мој лежај једноставно одска-
кутао, ношен појачаним вибрацијама тла. Претпостављам да 
сте читали о томе како се у бетонским грађевинама, нарочито 
на вишим спратовима, умногостручује притисак спољних 
сила, ветра и земљотреса, рецимо. Ја, знате, волим да за сваку 
појаву пронађем рационално објашњење, уопште не верујем 
у магије, маштарије, хороскопе и остале будалаштине, па сам 
тако брзо пронашао и разлог ноћне шетње мог кревета. То са 
земљотресом, који, колико чујем, у нашим крајевима нису 
разорно опасни, деловало је прилично убедљиво.

Али, већ наредне вечери... спремајући се на заслужен по-
чинак, подигао сам јастук, дохватио своју стару, али још до-
бру и удобну пиџаму, обукао је и установио да су од њених 
рукава и ногавица остале само крпе. (Тужно су висиле на 
мени.) Као да их је зубима раскомадала каква звер из нај-
дубље ноћне море.

Те ноћи сам се, не морате ми веровати, борио са том зве-
ри. Давила ме, гризла, гребала и прождирала, хтела је моју 
главу. Ја, међутим, имам дубок сан, тако дубок, да сам се, 
упркос мори, и напору да се из ње пренем, пробудио тек 
пред зору, у зноју и модрицама...

Следеће ноћи чекало ме је дављење чаршавом, после тога 
распињање на инквизиторском столу, потом скраћивање и 
продужавање удова, притискање у „шпанској чизми”, и тако у 
недоглед. Једног јутра нисам могао да одем на посао, због 
пробушеног глежња. (Објашњење да ми се то догодило у руж-
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ном сну, када сам нагло тргнуо ногом и просекао је заборавље-
ном виљушком, било је сасвим неубедљиво. Шта ће виљушка 
на кревету? Уосталом, увек једем за столом, како је ред и како 
драги Бог заповеда.) Вукући стомак по поду добауљао сам до 
телефона и позвао хитну помоћ. Било је заузето, па сам при-
менио своје знање стечено на курсу прве помоћи...

Помислио сам да силазим с ума. Ноћно мучење, међу-
тим, мину за неко време, и живот настави да се одвија по 
старом, на предвидљив и мање-више једноличан начин, уп-
раво оним следом описаним у песми моје омиљене групе – 
рођење, школа, војска, посао, породица, пензија, смрт. Био 
сам негде на средини пута и чинио све да и његов остатак 
протекне у најбољем реду.

Мир је, авај, трајао кратко. Тек толико колико ми је било 
потребно да удобно заваљен на узглављу одгледам неколико 
ТВ филмова. (Боже, како је тамо све изгледало узбудљиво. 
А ја, ја сам имао снаге само да притиснем дугме даљинског 
управљача и да се, пре него што потонем у мемљиви подрум 
сна, умотам у покривач. Долазила је зима.)

[...] Почело је опет, овога пута са старим триком, тачније, 
са његовом убрзаном верзијом. Кревет је и даље шетао, боље 
рећи, трчао по стану. Некада бих се пробудио у предсобљу, 
грчевито се држећи за јастук, као бродоломник на сплаву 
склепаном од остатака јарбола и палубе. Некада у дневној 
соби, два-три пута у купатилу, а једном, о чуда, у шпајзу, 
површине метар са метар. Ни сада не могу да схватим како 
се кревет два пута један угурао у ту ћелију са мирисом 
ужеглог уља и при том сасвим нормално стао. Немам рацио-
нално објашњење.

Прошла је зима, дошло је пролеће. Затим и лето, у кош-
мару. Најзад ми је дозлогрдило да се борим са својим кућним 
чудовиштем. (Колико знам, ви имате кућног љубимца. Ја сам 
имао кућно чудовиште.) Једне ноћи, изможден и једва 
пробуђен, у наступу беса, поступио сам, признајем, потпуно 
неурачунљиво. Одгурнувши покривач, који ме стезао као 

„бронзани бик”, јурнуо сам у кухињу и вратио се с великим 
ножем, за хлеб. Замахнуо сам једном, и још једном. Из поце-
паног штофа покуљала је крв. (Додирнуо сам је прстима, 
није била ни топла ни хладна, имала је исту температуру као 
ја. Учинило ми се, чак, да сам чуо тешки уздах, налик хроп-
цу.) Ударао сам бесомучно. Последњу снагу утрошио сам да 
бих му дугим потезом распорио утробу. Видео сам ребра 
уместо жичане конструкције, плућа уместо морске траве, 
крвне судове уместо канапа којим се утежу федери. У пани-
ци, изјурио сам из стана... И тако, сада сам на мору, далеко 
од мог кревета. Неспокојан сам, морам да пишем, гризе ме 
савест. Не знам шта се на крају десило с њим, да ли је пре-
живео. Кајем се и патим, уколико патња није тешка и непри-
кладна реч за један кревет, истина, само налик онима на 
којима и ви, попут милиона других, проводите своју ноћ. 
Море, као и јуче, као и пре двеста хиљада година, наставља 
да спира шљунак са опустеле плаже, прошла је сезона го-
дишњих одмора, послане су разгледнице. И летња гардероба 
похрањена је у дубље и даље пределе пространих кућних 
ормара. Знам да сам поступио неразумно, али ми не остаје 
ништа друго него да кајање заменим надом да ране нису 
биле смртоносне и да ће, када се вратим, мој живи, несташ-
ни кревет већ бити опорављен. Време без њега било би тако 
незанимљиво и пусто, он је ипак чинио да се барем у нечему 
разликујем од вас, од других. Једва чекам повратак, и наш 
поновни сусрет.

Мислим, такође, да ми је, ради додатног смирења, потре-
бан појачан терапијски рад на писању књиге, као и набавка 
новог ормара.
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МАМА И ЈА СМО ИГРАЛИ ДОМИНЕ

сањао сам маму рекла је сине пази како прелазиш улицу 
возачи су данас тако непажљиви зато ти буди пажљив и још 
нешто је говорила али нисам успео да запамтим шта зар је 
то толико важно мора да је важно чим сам заборавио јер ја 
увек заборављам важне ствари стално сам мислио о томе 
нисам отишао на посао нисам купио хлеб млеко и новине у 
кухињи је капала чесма а ја сам и даље лежао мрзело ме је да 
устанем чесма је и даље капала покрио сам се преко главе 
било је мрачно и загушљиво и даље сам све чуо како улицом 
пролазе аутомобили и аутобуси препуни канцеларијске га-
мади и гласове из околних станова и чесму како капље онда 
је зазвонио телефон пустио сам га да звони престао је па је 
опет зазвонио и звонио је толико дуго да сам ипак морао да 
устанем и јавим се звали су ме са посла питали где сам зашто 
нисам дошао да ли сам случајно болестан нисам знао шта да 
одговорим онда сам ипак рекао да да случајно сам болестан 
а чекам и маму не хвала ништа ми није потребно могу сам и 
вратио сам се у кревет и опет заспао нисам ништа сањао баш 
ништа било је хладно и мрачно у том сну нико није долазио 
нико није одлазио нико се није одазивао сан је био мрачна 
комора затворена кутија за ципеле хтео сам да изађем из ње 
али нисам имао руке ни ноге ни очи нисам имао ко зна да ли 
сам уопште био а онда сам се пренуо у соби је било светло 
имао сам и руке и ноге и очи сам имао и био сам јесам али 
нисам знао шта да радим са собом обично тако када сам 
усамљен или када сањам маму седим и пишем стихове у ст-
вари они долазе сами у надахнућу и лепо се слажу као доми-
не мама и ја смо годинама играли домине моје песме су све 
римоване ја не признајем ове модернисте или како се већ 
зову који не римују не признајем и не разумем не може то 
збрдаздола критичари их подржавају а нас праве песнике 
заобилазе као да се не зна шта је права поезија то је кад вам 

задрхти душа док читате и од‌једном постанете тужни устао 
сам и укључио телевизор спикер је рекао драги гледаоци до-
бро вече ово је дневник
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У СНУ НИКАДА НИЈЕ ДОСАДНО
 	

У касним послепоноћним сатима, за људе који болују од 
несанице, ТВ емитује снове. Узимам даљински управљач и 
лутам по сателитском хаосу, тражим причу која ће поништи-
ти моју амнезију. И не знам да ли заиста гледам или спавам. 
Град је празан, у развалинама. Крај је неког безименог дана 
који зјапи као пустош дугих празника у неодређено доба го-
дине. Спуштам се, низ дугу падину улице, трамвајским ши-
нама, према стадиону. У једној згради, поред које пролазим, 
пали се светло на највишем спрату, и дуго, као жижак, тре-
пери у углу мог ока. Горе, са висине, неко се смеје, кикотаво, 
у грозници. Подижем главу, нема никог. Небо је празно. Про-
дужавам даље и пред ноћ пролазим кроз широм раскриљену 
главну капију стадиона. Трибине су пусте, неосветљене, а ја 
стојим доле, на центру игралишта, у пресеку светлости ре-
флектора и осећам како хиљаде снајпериста, најмање стотину 
хиљада неприсутних снајпериста нишани у мене, није ме 
страх, пре бих могао рећи да имам трему, мислим на све утак-
мице које никада нећу одиграти, а за које сам предодређен да 
им будем главни јунак, знојим се, молим стрелце да не про-
маше, али пуцња нема, у утроби стадиона је као у храму без 
крова, гута ме празнина. Будан сам. Мора да је то сан, ми-
слим, ипак је то сан, у сну никада није досадно.

 АХ, ДОБРИ ВОЗАЧИ ШТО КЛИЗИТЕ 
КРОЗ ЛЕТЊЕ ЦРНЕ НОЋИ

Она је окренула главу, и нагнула се према мени, као да 
жели нешто да каже.

– Реци – рекох.
– Ништа.
– Учинило ми се да си хтела нешто да кажеш.
– Не. У ствари, рећи ћу ти после.
Седели смо у пространој сали за предавања и, као, слу

шали неку заморну, дугу причу, не знам о чему. Дозволио 
сам да ме довуче овамо зато што нисам знао где бих другде. 
Није постојало ниједно боље место. Нигде. Сва су иста. Из
весно време, минут-два, не више, посматрао сам предавача, 
високог, брадатог, благоглагољивог типа са наочарима. Имао 
је облик само док говори, када би заћутао наједном би по
стао некако мањи, аморфан попут амебе.

Покушао сам да се усредсредим на његове речи:
– Терор и цивилизација су неодвојиви – говорио је. – Кул

тура се развила под покровитељством џелата. Немогуће је са
чувати цивилизацију, а уклонити терор. Врло често он је брза, 
ефикасна замена за конвенционални рат. Краће траје, а и жр
тава је много мање. Циљ терора је увек насилна промена, и то 
промена рушењем. Ако ту врсту социјалне акције, мотивиса
не жељом за променом неког стања, фигуративно замислите 
као рушење једног моста, до тог циља можете, у основи, доћи 
на два начина: тако што ћете бацити атомску бомбу на град у 
којем се тај мост налази, или тако што ћете под носећи стуб 
моста поставити мало експлозива. Терориста се опредељује 
за други начин. У том смислу, терор је економичан.

Било ми је досадно. Професор је настављао да тупи:
– Чак и само слабљење терора подразумева почетак свет

ског расула. Терор је професионални ризик државе, парадок
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сално, драге колеге, ризик чак и оне државе која сопствени 
тероризам уздиже на ниво закона. Тероризам државе могуће 
је неутралисати једино терорисањем државе. Одатле није да
леко до закључка да је само терор појединца, или терор иза
бране групе појединаца, истински морално оправдан, допу
стив, па чак и пожељан. Оставимо за тренутак критеријуме 
по којима ти појединци бивају изабрани. Ти критеријуми 
нису егзактни. Неко, једноставно, осети унутрашњи морални 
налог... Посматрани из тог угла, поједини периоди историје 
разликују се по томе да ли су их реализовали успели или не
успели терористи. Успели терористи су хероји, државници, 
демократе, а неуспели су они који кажу: „У реду, покушали 
смо, употребили смо страх, бојали су нас се, па шта ако нисмо 
успели. Да смо успели, били бисмо хероји.”

Можда је било занимљиво другима, или њој. Можда, ка
жем, не знам. Није допирало до мене. Осмотрио сам све слу
шаоце, неколико покислих студената, на чијим лицима се 
ништа није дешавало. Био сам уморан, мрзовољан, распли
нут, малодушан, некако промашен, сувишан, малаксао, не
заинтересован, одсутан, поспан, далек, спор, тром, празан, 
одмакнут од себе, било ми је свеједно. Осетио сам мучнину, 
хтео сам напоље, одмах. Устао сам, тип ме погледао, као да 
цеди лимун. Она ме ухватила за рукав и задржала.

– Еј, шта ти је, седи, сада ће крај.
Сео сам, послушно.
– Блед си. Да ли ти је добро, како се осећаш?
Ћутао сам, шта сам могао да јој одговорим. Како се осе

ћам? Никако. Знаш за оно дрвеће, тамо, на Новом Београду, 
засађено у великим бетонским овалима, које, пошто прогута 
сву земљу испод себе, настави да живи ждерући сопствено 
корење. Ето, тако се осећам, мислио сам, ћутке. Пожелео сам 
да се нешто догоди, нешто што би ме мало покренуло, макар 
и нагоре, али није вредело, већ данима ми се, од доласка из 
В., ништа није догађало, био сам сâм себи непознат, све што 
се збивало, збивало се неком другом, не мени, боже колико 

слика, упамћених без разлога и мимо воље, колико затамње
ног простора, сетио сам се да је до шуме требало прећи сто
тинак метара, преко минског поља, трчећи цик-цак, само са 
једном мишљу у глави, нећу нагазити, нећу нагазити, у да
љини се видео град у рушевинама и напола пресечени, кло
нули далеководи са покиданим жицама које су додиривале 
земљу, негде у близини чули су се кратки, рески рафа
ли, так-так-так, однекуд је допирала потмула грмљавина 
топова, трчао сам и већ сам био надомак шуме, још само 
неколико корака, и онда је нешто нагло блеснуло, ништа ни
сам чуо, неко је преко мојих очију навукао црни повез, по
следње што сам видео била је нечија мртвачки бела рука која 
ми показује да кренем према њој... У болници ми се, после 
тога, ко зна због чега, вратила слика неког давног матинеа у 
малом, загушљивом биоскопу, у “Фонтани”, можда, нисам 
сигуран, људи су летели небом, под кишобранима, и певали 
веселе песме, а ја, дванаестогодишњак, озбиљан и стар, седео 
сам међу малобројним посетиоцима, прикован за столицу, 
и нисам могао нигде да одем, у ствари, нисам то желео, па 
тако и касније, много касније, и сада, док посматрам њен 
профил, и како несвесно, полуотворених очију, благо, једва 
приметно клима главом према предавачу.

Упознали смо се у факултетској аули, пре неколико дана. 
Понекад сам одлазио на то место, без разлога... добро, реци
мо да су се тамо могле видети занимљиве девојке, студент
киње, много њих. Обично бих претходно обишао околне 
улице, онако, тек да потрошим време, и најзад улазио у пуст, 
хладан хол, налик беспрекорно издубљеној пећини. Тог ју
тра, када ме је покупила, предавања су била отказана. Поме
шала ме са неким, и када је открила да се заправо не позна
јемо, већ смо разговарали, нагнути над шољама топле кафе, 
у бистроу на углу. Наишао сам и сутрадан. Била је тамо, у 
стишаној, али опако живој расправи са два добра комада, 
врло слична њој. „Тероризам је мушки посао, а феминизам 
је нешто друго, не би требало да се мешамо”, рекла је једна 
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од њих, важно и сасвим извештачено, са позом оних који ће 
тек постати учени, са тоном оних који мислећи да говоре 
паметно понављају глупости старе стотинама година. Нисам 
обраћао пажњу. После ме одвукла у своју собу, неколико 
улица ниже, и показала ми све што уме и што има, укључу
јући мали смеђи младеж на унутрашњој страни бутине. На 
зиду, усамљен у белини, стајао је сиви постер неке жене, ње
но име сам заборавио, подсетило ме на урлик, или тако не
како, причала ми је нешто о томе али нисам је баш пажљиво 
слушао, више ме занимала њена кожа. Била је прилично 
хладна, личила ми је у тим стварима на савршену механичку 
лутку, коју су научили да ће понављањем одређених покрета 
постићи нешто налик на задовољство, праћено повишеном 
температуром тела, али не, ништа од тога, у једном часу пре
стаде са тим смешним покретима, није то могла да ради без 
присуства трећег. То ми је рекла касније, много касније. У 
реду, рекох јој, вероватно си имала бољих типова од мене. 
Гледаш неки привидно занимљивији и богатији свет, можеш 
да бираш. А ја, од када знам за себе, седим у овој усраној ру
пи од града, и старим. То је једино што радим. Последњу 
годину остарио сам колико за протеклих тридесет. И што је 
најгоре, то се убрзава – свакога дана остарим за онолико 
колико сам остарио свих претходних дана заједно. Понекад 
пожелим да све заборавим, да лежим у соби и да једноставно 
дишем, да ме једноставно има, да јесам, изван ствари, изван 
људи, изван свега. Рекао сам јој још неколико добрих рече
ница којих не могу да се сетим. Ах, да – рекох јој да имам 
хиљаду лица, ја имам хиљаду и четири стотине, рече она, ја 
имам хиљаду и четири стотине једно; она: ја имам хиљаду 
четири стотине два, увек имам једно лице више од тебе, ре
кох јој, помало изнервиран, мало је недостајало да одем, ког 
сам ђавола седео ту и нагваждао, рупа у мени се ширила, 
дубио сам се изнутра, празнина је била велика као утроба 
Моби Дика, сваки дан издубим у себи једну нову малу пећи
ну, постајем изнутра порозан, једном ћу се урушити...

Оно мрцварење од предавања било је најзад завршено. 
Ухватила ме за рукав и повукла према излазу. У ходнику смо 
сустигли предавача:

– Професоре – рекла је – да ли примате данас?
Тип се окренуо. Имао је лице које се лако заборавља. Ако 

се та гримаса могла назвати лицем.
– Наравно. Пођите са мном.
Откључао је свој кабинет, малу, загушљиву ћелију, пре

пуну књига, без дневне светлости, и понудио нас да седнемо. 
Упалио је светло и затворио врата. Није нас погледао, пита
ње је било упућено негде изнад нас.

– Колега је нов?
– Да – рекао сам суво. – У ствари, не.
– Нисам вас до сада виђао на вежбама.
Пауза. Да ли је требало било шта да кажем?
– Професоре – ускочила је, гужвајући тишину – он запра

во не студира на нашем факултету, али у њега можете имати 
апсолутно поверење. Мој човек – додала је, са милиграмом 
оне женске неодређености у гласу, тако да нико осим ње није 
могао знати шта те две речи – мој човек – заправо значе.

– Одакле си, младићу? – упитао је тип, прелазећи на ти.
– Одавде.
– Из ког дела града?
– Преко реке. Са Новака.
– Аха. Са ким живиш?
– Сам.
– Шта радиш?
– Тако-тако.
– Студираш нешто друго?
– Не.
– Имаш стан?
– Да.
– Где?
– На Булевару.
– У реду. То нам одговара. Знаш ли где је Кинески зид?
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– Знам. У Кини – рекох не мичући уснама. Тип ме већ 
нервирао истражним поступком и тим лицем које као да 
није било његово.

– Да прескочимо зезање. Ми се бавимо озбиљним ства
рима. Претпостављам да ти је наша пријатељица причала о 
томе.

– Појма немам.
– Професоре, не мислите ваљда... – покушала је да нешто 

каже, али ју је он прекинуо.
– У реду, у реду, само сам хтео да проверим, ћутање се 

подразумева.
– Ћутање, о чему? – упитао сам.
– Полако младићу, сасвим полако. Оно што сам ја забо

равио ти тек треба да научиш. Дакле, знаш ли где је Кинески 
зид? На Новом Београду. Не у Кини.

– Знам.
– Четврти улаз, приземље. Прва врата лево од лифта. На 

њима ништа не пише. Звоно не ради. Покуцајте вечерас у 
пола осам. Оно што добијете однећете до Меркатора.

– Коме? – упитала је.
– Ником. Да ли си радио са аутомобилима?
– Помало.
– У реду, пронађи неки крш, и паркирај га испред робне 

куће.
– Тамо нема паркиралишта.
– Стварно. Добро, онда испред општине или испред ста

нице милиције, свеједно. Удаљите се што пре. Видећемо се 
после наредног предавања.

– То би било све? – упитала је.
– За сада. Како напредује ваш семинарски рад?
– Ускоро ћу га завршити.
– Како смо оно формулисали тему? Подсетите ме.
– „Аспекти тероризма у драмама Пискатора и Брехта”.
– Одлично. Да ли ћете укључити Пискаторову продук

цију Шилерових Разбојника?

– Свакако. Ту имам неке недоумице око анализе лика 
Карла Мора.

– Са добрим разлогом. Он је кључ те драме. Пазите, не 
можемо порећи како његова намера да се супротстави власти 
пре свега вуче корене из осећања одбачености од властитог 
оца, а не из неке целовите политичке визије. Он се супрот
ставља неправди, али поставља себе као апсолутног владара 
над сопственом бандом узалудних, неосвешћених, дезори
јентисаних, случајних следбеника које посматра са очиглед
ним презиром, као зомбије у коми, као просте, механичке 
извршиоце својих наводних подвига. Хоћу рећи, његове уто
пијске визије бољег света, до којих је могуће доћи једино на
сиљем, неодређене су и биле би, да није толико крви, сасвим 
идеалистичке, и никако се не могу сматрати делом неког 
озбиљно заснованог политичког програма. Његова веродо
стојност као терористе умањена је његовом колебљивошћу 
и претераном савешћу. Савест и терор не иду заједно.

– Тако сам и мислила.
– Добро. Напишите то, и донесите ми до краја овог семе

стра. Уколико случајно не будем на факултету рад ће при
мити асистент – рекао је и устао. (Видео сам и њега, цвике
раш, деловао је као да је залутао однекуд.) Било је време да 
пођемо.

По улицама се таложио први сумрак. На другу обалу ре
ке прешли смо аутобусом, смрдљивим, издрнданим аутобу
сом препуним изгужваних путника. Унутра је било пријатно 
као у гасној комори, збијена стока испаравала је сложно и 
топло. Напољу је лето липсавало од спарине. Сишли смо на 
првој станици, и отишли до Ушћа, да убијемо нешто време
на, до пола осам. Сели смо на бетонски обруб кеја. Сава је 
носила грање. Прошао је брод, жмиркајући плавим сигнал
ним светлима. У даљини, испод тврђаве, огласила се фа
бричка сирена. Запалили смо цигарете и гледали у воду. 
Предноћ, река спорије тече.

– Добро, шта ћемо сада? – упитао сам.
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– Мислим да смо се већ договорили.
– У реду. Само се питам, због чега све то хоћеш да 

урадиш.
– А ти?
– Рецимо да ме занима како ће све то да испадне.
– Немаш ниједан прави разлог?
– Не.
– Стварно?
– Стварно.
– Мени је свега преко главе. Где ми то живимо? И како? 

Бедно, досадно, незанимљиво, мизерно, као да трошимо не
ке дане који нам не припадају, и још при томе говоримо: „Ма 
није важно”. Нећу више тако. Хоћу нешто да променим. Би
ло шта. А у овој земљи има се шта променити, мислим, шта 
год да промениш, мењаш набоље, у толиким смо говнима.

– Превише читаш.
– Не, само гледам. И питам се због чега се баш нама све 

ово морало догодити.
– Мени се ништа није догодило.
– Шта то говориш!? А како ти је било тамо?
– Грозно. У ствари, заборавио сам. Тачније, трудим се да 

заборавим. То се догодило неком другом. А сада ми се баш 
ништа не догађа.

– То је најгоре, кад ти се ништа не догађа. Зар немаш на
меру да нешто покушаш, да једног јутра устанеш и сам себи 
кажеш: „У реду је пријатељу, од данас више нећемо онако 
како они хоће, већ како ја хоћу”.

– Који су ти то: они?
– Па они, главоње.
– Аха, разумем. И онда?
– И онда кренеш да нешто заиста урадиш. Нађеш екипу, 

и то урадиш.
– Немам екипу, и не знам шта треба да урадим.
– Ми знамо.
– Који то: ми? Мислиш на професора?

– И на њега.
– Не свиђа ми се његова фаца.
– Ни мени. Али нам је потребан, за сада. Пустимо га да 

мисли како он има нас, како је он нама потребан.
– Ако сам те добро разумео, ти хоћеш да са два човека, 

добро, три човека, промениш свет. Знам, знам, рећи ћеш: 
„Зашто да не, потребно је само веровати, неки су у томе 
успели, све важне ствари почеле су са два-три фанатика.” И 
то је заиста тако, али то су проклето срећни лудаци, погле
дај, сваки дан гледаш на телевизији како неки несрећни, без
имени типови гину за неку идеју, утопију, или визију, за неку 
глупаву ствар у коју верују, и због ње се убијају, или убијају 
друге, и ништа, свет никако да се промени.

– Ти, дакле, одустајеш?
– Не одустајем.
– Знала сам. То је права одлука. Када сам те први пут ви

дела одмах сам била сигурна да си прави, озбиљан играч.
– Како?
– Само прави играчи су у стању да се играју сопственом 

главом. По томе их је лако препознати.
– У реду. Урадићемо то. Само нешто мислим, шта ако 

погине неко ко са тим нема никакве везе. Пође човек по ци
гарете, у папучама, и бум, више га нема. Случајно.

– Нема невиних. Сви који пристају да живе онако како 
живе не могу бити невини. Напротив, криви су. Не желим 
да глумим беспомоћност, разумеш?

– Можда не пристају, можда су уплашени.
– И треба да се плаше, стоку мирном чини једино страх. 

Главоње користе страх.
– И ми ћемо се користити страхом?
Заћутала је. Није знала шта да ми одговори. Онда је ипак 

рекла:
– Чуј, знам само да их не подносим, и да је јако важно то 

што ћемо урадити. Не мислиш ваљда о томе шта ће бити 
после.
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– Нешто ће већ бити.
Насмејала се, вероватно сам рекао нешто паметно. Уста

ла је и ухватила ме испод руке. На оближњем паркингу ода
брао сам нека неупадљива кола, и минут-два касније већ смо 
јурили аутомобилском пистом на Ушћу, тамо где сам као 
клинац гледао прве трке.

– Имамо ли времена за један круг – упитао сам је.
– Седам и двадесет – рекла је, уместо одговора.
– Добро, идемо.
Трку сам оставио за неку другу прилику. Кинески зид 

није био далеко, три или четири улице даље, стигли смо до 
њега брзо, мада је аутомобил био врло лош, трулеж на точ
ковима. Четврти улаз, приземље, прва врата до лифта. Све
тло на степеништу није радило. Покуцала је. Нико није отва
рао. Покуцала је поново.

– Ко је? – упитао је нечији напукли глас из дубине стана, 
звецкајући кључевима.

– Пријатељи.
Откључао је врата и отворио их тек толико да му глас 

постане нешто разговетнији. У мраку му нисам могао раза
знати лице.

– Ко вас шаље?
– Професор.
– Да ли је нешто поручио?
– Поздравио вас је, пожелео вам дуг живот и рекао да ми 

преузимамо пакет.
– Сачекајте.
Чекали смо. Из станова је допирала грмљавина најавне 

шпице вечерњих ТВ-вести. Стока је равномерно дисала, оче
кујући да главоње саопште када ће рат бити завршен. Одлу
тао сам: ровови су били пуни блата, вода се цедила са црног 
грања изнад наших глава, блато је било свуда, где год да по
гледаш – блато и гњилеж, и ми смо били од блата, били смо 
део мрачног племена које пуца у ноћ, у неко друго, невидљи
во мрачно племе, створено од истог блата, свуда уоколо воде 

су расле, дим од влажне, шиштаве ватре штипао је очи... Вра
та се најзад поново отворише и рука професоровог пријате
ља пружи нам добро увезан пакет, величине кутије за ципе
ле. Неко је са виших спратова позвао лифт и светло у кабини 
се у поласку упали. Рука професоровог пријатеља била је 
бела, као да је посута брашном, готово дечија, однекуд 
позната.

– Однесите га одмах. Сатни механизам је намештен – ре
као је и без поздрава закључао врата. Лифт се враћао. Брзо 
смо изашли из хаустора и сели у аутомобил. Учинило ми се 
да је хтела нешто да каже. Руке су јој дрхтале док је припа
љивала цигарету.

– Бојиш се? Још увек можемо да одустанемо.
– Не. Мало позитивног узбуђења, ово ми је први пут. 

Увек дрхтим када нешто радим први пут. Шта ти кажеш?
– Мени је свеједно.
– Као да гледамо неки филм.
– Отприлике. Само не знам да ли је добар или лош?
– То зависи од краја. А крај ће бити једно велико „бум”.
Извезли смо се на булевар. Био је широк и сив. Возио сам 

полако, мислећи откуда се баш ја, баш сада, и баш овде нала
зим, могао је то бити неко други на другом месту, мада ипак 
не, свако заслужује место на којем се управо сада налази, и то 
је свет, безброј људи на различитим, а за њих правим, јединим 
могућим местима сумануто се креће, мислећи да нешто ва
жно ради, неко неког убија, убица мисли да за тако нешто 
постоји јак разлог, а убијеном се чини да је то без разлога, 
главоње доносе одлуке за које мисле да су важне, јер да нису 
важне они не би били главоње, стока производи храну, спре
ма храну, гута храну, избацује говна и од тих гована опет пра
ви храну, пари се, зноји, рађа, болује, стари и умире, скида 
делове са кадавера и пришива их на живе лешеве, не би ли им 
тако макар и за један дан продужила наду, иде на посао, у 
школу, на одморе и сахране, и то је живот, пљувачка, физио
логија, анатомија, отужно слаткаст живот који се спрема за 
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ратове, урла по стадионима, трчи маратоне, спаљује у крема
торијумима парије, богаље и изопштенике из племена која 
нису имала среће и исто вече иде на виолинске концерте, ху
ли, краде, чини добра дела, и гмиже и врви, као што гмижу и 
врве бубашвабе у неопраном, запушеном сливнику.

У даљини, на врху највишег солитера, палила се и гасила 
крезуба реклама робне куће, са прегорелим словима, био је 
то оглашени неред, уместо робна кућа меркатор писало је 
роБна кУћа Меркатор, БУМ је долазио, БУМ је једноставно 
морао доћи.

Аутомобил смо оставили на договореном месту. Нико 
нас није приметио, били смо део градске гужве.

– Где ћемо сада?
– Могли бисмо код професора.
– Знаш где станује?
– Наравно, пет станица одавде, у блоку 66.
– Шта ћемо тамо?
– Појма немам. Да видимо шта ће рећи када нас угледа.
Блок 66 је низ геометријских, стерилно распоређених 

грађевина у новобеоградском песку. Када за време великих 
летњих врућина улазите у тај део града учини вам се да је све 
то само пустињска халуцинација, да је све то: куће, улице, 
паркинзи, продавнице, саграђено од жарког, треперавог ваз
духа. Около је песак, и кранови других градилишта. Профе
сор није био изненађен. Напротив, понашао се тако као да 
нас је цео дан чекао. Био је прилично неубедљив са тим ли
цем од пластелина. Увео нас је у готово сасвим празан стан. 
Само је на поду дневне собе почивао укључен ТВ. Поседали 
смо на неке прљаве простирке.

– Селим се – рекао је, мада га ништа нисмо питали. – Ве
черас можете преспавати код мене. Кревет је у другој соби. 
Немојте се јављати на телефон. Кључ ујутру убаците у по
штанско сандуче. Сада морам да идем, треба да обавим још 
неколико неодложних послова. Затим ћу на неко време от
путовати. Имам заказана предавања на другом унивезитету, 

изван земље. Немојте ме тражити. Јавићу вам се када за то 
дође час. Ви ћете се већ некако снаћи. Уколико вам нешто 
буде потребно, знате где треба да идете. Довиђења.

Пожелео сам да га ударим. И када је већ кренуо према 
вратима учинио сам то. Расплинуо се под мојим ударцем и 
у паду ударио главом у зид. Онесвестио се, крв је липтала из 
његовог поломљеног носа. Одвукли смо га у другу собу и 
везаног га положили на кревет. Села је поред њега и повукла 
ме на себе. Била ми је сасвим непозната, нисам могао да пре
познам ниједно од њених хиљаду лица, потуцали смо се див
ље, као да патимо од неке неутаживе, дуге жеђи, као да то 
чинимо први и последњи пут, одједном. Професор је отво
рио очи. Гледао је. Могли смо да га обесимо у купатилу, или 
да га шутнемо из стана. Учинили смо ово друго. Направљен 
од крпе, отетурао је низ ходник.

– Не волим крв – рекла је. – Ни насиље, мада је неиз
бежно. А није га могуће контролисати. Оно расте, и једног 
дана ће сви људи из овог града, из свих градова, изаћи на 
улице и почети да се међусобно убијају. Можеш ли то да 
замислиш?

– Нисам покушао, вероватно ћемо и то гледати на теле
визији. И нови Месија ће се родити у директном ТВ-прено
су. Него, пустимо то. Ти си већ била овде?

– Наравно, професори воле студенткиње. Трпали би они 
и малолетнице, само кад би могли и смели. И обратно. Сту
денткиње воле професоре. Какав савршен, перверзни идиот. 
Пали се на младеже, чисти воајер. Будала која туца речима. 
И што је најгоре, прича тако да ти се свака глупост о којој 
говори учини могућом. Шта нам је све ово требало?

– Дођи – рекох – сада ће преглед дана. Легли смо на про
стирку и, док смо се поново туцали, на ТВ-у је кренуо изве
штај о експлозији бомбе. Почело је са том вешћу, не са гла
воњама. „Поштовани гледаоци” – рекла је пластична 
спикерка, налик на барбику, не успевајући, ипак, до краја да 
прикрије узбуђење, „Београд, на жалост, више није један од 
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најмирнијих европских градова. Вечерас је испред општине 
Нови Београд експлодирала подметнута бомба. Како сазна
јемо, два лица су погинула, а неколико их је теже или лакше 
повређено. Према налазима истражног судије, бомба се на
лазила у аутомобилу паркираном између зграде општине и 
станице милиције. Прве вести говоре о томе да је материјал
на штета врло велика, попуцала су стакла на околним згра
дама, а број жртава био би знатно већи да се на оближњој 
аутобуској станици у тренутку експлозије налазило више 
путника. Из клиничког центра добили смо обавештење да 
је свим повређеним пролазницима благовремено пружена 
одговарајућа медицинска помоћ и да се они, срећом, налазе 
изван животне опасности. Одговорност за експлозију за са
да нико није преузео. Ако се величина неког града данас, 
између осталог, мери количином и концентрацијом зла у 
њему, онда овим терористичким чином Београд дефинитив
но постаје велеград – овакве вести углавном смо, сећате се, 
минулих година добијали посредством иностраних телеви
зијских станица. О новим подацима известићемо вас у на
шим наредним информативним емисијама.”

– Хеј, ја идем у кревет, не могу више. Лаку ноћ.
– Лаку ноћ.
Остао сам сам, пред екраном.
У касним послепоноћним сатима, за људе који болују од 

несанице, ТВ емитује снове. Узимам даљински управљач и 
лутам по сателитском хаосу, тражим причу која ће поништи
ти моју амнезију. И не знам да ли заиста гледам или спавам. 
Град је празан, у развалинама. Крај је неког безименог дана 
који зјапи као пустош дугих празника у неодређено доба го
дине. Спуштам се, низ дугу падину улице, трамвајским ши
нама, према стадиону. У једној згради, поред које пролазим, 
пали се светло на највишем спрату, и дуго, као жижак, трепе
ри у углу мог ока. Горе, са висине, неко се смеје, кикотаво, у 
грозници. Подижем главу, нема никог. Небо је празно. Про
дужавам даље и пред ноћ пролазим кроз широм раскриљену 

главну капију стадиона. Трибине су пусте, неосветљене, а ја 
стојим доле, на центру игралишта, у пресеку светлости ре
флектора и осећам како хиљаде снајпериста, најмање стотину 
хиљада неприсутних снајпериста нишани у мене, није ме 
страх, пре бих могао рећи да имам трему, мислим на све утак
мице које никада нећу одиграти, а за које сам предодређен да 
им будем главни јунак, знојим се, молим стрелце да не про
маше, али пуцња нема, у утроби стадиона је као у храму без 
крова, гута ме празнина. Будан сам. Мора да је то сан, ми
слим, ипак је то сан, у сну никада није досадно.

Погледао сам на сат. Јутро се примицало. Још мало и са
обраћај на булевару ће оживети, наићи ће камиони за одвоз 
смећа, сметлишта на рубу града расту из дана у дан, опасује 
нас велики бедем одбачених ствари. Отвориће се самопо
слуге и киосци за продају новина, јутарња издања огласиће 
још једну лошу вест. И нове смрти, гомилу нових смрти. 
Отишао сам да је пробудим. Спавала је мирно, као да је пре
бринула неку тешку бригу.

– Еј – рекох – пробуди се, идемо на море.
Отворила је очи:
– Молим?
– Хајде, идемо на море.
Није имала ништа против. Обукла се, па смо се сјурили 

низ степениште, стан нисмо закључали. Понуда на паркингу 
испред зграде била је задовољавајућа, ускочили смо у годзи
лу, неко јапанско чудовиште на точковима, прождирало је 
пут, и зачас смо били изван града, дан је био спаран, летња 
врелина је тек почињала, у шумама кроз које смо пролазили 
расло је неко смешно дрвеће, градови су били лоше напра
вљене макете, случајна, узгредна гомила зграда, мостова и 
улица, планине су личиле на лоше цртеже које сам цртао као 
клинац, а негде иза њих простирало се равнодушно, бескрај
но море, друго име за небо. Појавило се изненада, иза једне 
кривине, било је већ касно послеподне, а ваздух густ, врео и 
тежак од медитеранских мириса.
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– Стани, хајде да га гледамо – рекла је, и ја сам ту, на уз
висини, зауставио аутомобил. Изашли смо из њега, пришли 
ивици пута и сели на камену ограду изнад провалије.

– Знаш – рекла је она – хтела сам нешто да ти кажем.
– Реци.
– Не могу никако да се сетим. Знам само да је у питању 

било нешто важно, барем за мене.
– Ако је било важно, сетићеш се. Немој само на то ми

слити, обично дође када мислиш на нешто друго.
– Не, не, тога се једноставно не могу сетити.
Ћутали смо. Погледала је надоле, као да се пита да ли је 

довољно дубоко. Онда се још мало померила и пребацила ноге 
да висе у празно. Затим је рукама дограбила стену, обесила 
тело, насмешила се и опустила, без збогом и без најмањег 
шума. Понор је био дубок, знам да је падала дуго, са радо
шћу, слободна од свега. У даљини сам видео тешке, скотне 
облаке.

На пусту плажу закорачио сам у сумрак, шљунак је 
шкрипао под ногама. Стао сам пред пучину. Нисам могао да 
је обухватим погледом. Небо се мутило, ветар је подизао 
таласе, долазила је олуја, одасвуд је куљала тама, сипино цр
нило, подигао сам руке, као да желим да диригујем невреме
ном. Киша је пљуснула на мој знак. Пустио сам је да сатима 
пада по мени, да ме опере изнутра. На повратку, према Бео
граду, целим путем, возио сам кроз водену завесу. Мрак на 
друму. Киша. Успутни заспали градови, сабласно осветљени 
мотели и опустеле бензинске пумпе. Киша. Мртва природа. 
Киша. Ах, добри возачи што клизите кроз летње црне ноћи. 
Свет је спреман за нови потоп. За пустош, за нестанак свих 
нас. Онај ко случајно преостане, биће бољи.

Пред зору, стао сам испред Кинеског зида, четврти улаз, 
прва врата до лифта. Покуцао сам.

– Ко је?
– Пријатељ.
– Који пријатељ?

– Шаље ме професор.
– Шта хоћеш?
– Да преузмем нови пакет.
– Нема овде никаквих пакета.
– Добро, дајте оно што је професор оставио.
– Сачекај.
Минут касније врата су се отворила и рука изнутра пру

жила ми је велику црну кожну торбу. Препознао сам ту руку.
– То је све – рекао је. – Немој више долазити.
Неко време кружио сам улицама. Хтео сам да одем до 

Ушћа и надокнадим онај пропуштени круг који вучем још 
од времена када сам био клинац, али сам одустао. Онда сам 
одабрао један солитер и паркирао испред њега. Попео сам 
се на врх загушљивим, тесним лифтом, кабина је била 
ижврљана, у висини мојих очију писало је: ја могу све и ни
шта друго. Изашао сам на терасу. Над Новим Београдом 
небо је постајало прозирно. Небо, друго име за море. Осмо
трио сам трг који је, доле, дубоко испод мене, налик на мор
ску звезду, прихватао неколико улица. Људи су полако из
лазили из зграда. Пришао сам огради, чврсто се ослонио на 
њу, удахнуо пуним плућима, извадио пушку из торбе, отко
чио је, положио на зид и нанишанио првог пролазника.
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Гойко Божович

ОТ ХРОНИКИ КОМНАТЫ В 
БЕЗЫМЯННОМ ГОРОДЕ

ДО ИСКУПЛЯЮЩЕГО БЫТОВОГО 
РАССКАЗА

(О повествовательной манере Михайло Пантича)

Если стихотворение и рассказ, эти основные литератур-
ные формы, в чем-то важном творчески подобны, тогда 
уместно заметить, что и поэтов, и прозаиков мы различаем 
по подобным свойствам. Невзирая на то, что это бесспорно 
так, мы их одновременно и различаем как по языку, так и по 
способности замечать характерные детали, которые лежат 
в основе творческого процесса и являются его движущей 
силой. Поскольку рассказ и стихотворение – это краткие 
формы, в котором избыток того или иного начала нарушал 
бы искомое равновесие, а недостаток соответствующей 
„складности слов” приводил бы к выразительному обедне-
нию, сам язык одновременно должен быть и адаптирован, 
и функционален, и подчинен выражаемому смыслу. Если 
коротко, то и в стихотворении, и в рассказе должны присут-
ствовать особые, индивидуализированные, производящие 
сильное впечатление детали, которые затем передаются вы-
бранному и представленному миру, придавая ему аутентич-
ность и силу первозданности. Язык пи этом должен быть 
особым, как особым должен быть и мир, который при его 
помощи выстраивается, ‒ состоящий из многих слоев, что-
бы таким образом была создана полифоничная перспекти-
ва. Но они, эти две реальности, никогда не тождественны, 
даже когда обе, на первый взгляд, пребывают в скуке, абсур-
де и монотонности, на что нам сегодня современная проза 
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указывает гораздо чаще и более полно, чем когда-либо 
ранее.

Здесь следует добавить, что и природа избранной детали 
определяет и течение, и исход рассказа (да и стихотворе-
ния), одновременно создавая впечатление полноты воспри-
ятия мира, опосредованного словами. Без детали, этого ядра 
повествования, рассказ остается всего лишь абстрактным 
творением, в большей степени трактатом, чем динамичной 
структурой, в напряженности которой настигают друг дру-
га или сталкиваются характеры и судьбы, время и люди, и 
их внутренние и реальные, иногда слишком реальные миры. 
Деталь придает рассказу красочность и убедительность, 
силу и соблазнительность. Деталь в рассказе – это напол-
ненное переживание в реальном мире. Следовательно, рас-
сказчик, чтобы быть тем, что он есть, начинает с поиска 
соответствующего языка и вычленения убедительной дета-
ли. Стремясь продемонстрировать, что такое хороший со-
временный рассказ, и каким требованиям он должен соот-
ветствовать, чтобы в процессе проговаривания достичь 
желаемой убедительности или важности предполагаемого, 
предугаданного, а затем нарратизированого, мы спешим 
навстречу таким примерам, таким, что в тринадцати само-
бытных книгах рассказов и повестей написал Михайло Пан-
тич, аутентичный, во всем оригинальный, во всем особый 
и нестандартно увлеченный современный сербский проза-
ик, преданный именно этой форме, и как главному призва-
нию, и как личному продуманному выбору поэтики.

Давно состоявшийся как историк литературы, литера-
турный критик и составитель антологий, существенную 
часть внимания которого и в качестве исследователя зани-
мает жанр рассказа, как современного, так и его историче-
ский генезис, Михайло Пантич остается неутомимым рас-
сказчиком, который как и в самых кратких формах, так и в 
повестях и рассказах и в других нарративных формах, гра-
ничащих с романом, создает собственное литературное про-

странство, каждый раз заново находя форму, наилучшим 
образом дающую возможность представить свой литератур-
ный мир. Хотя свои рассказы он создавал и создает во вре-
мена тотального доминирования романа, следствием чего 
стало то, что все пишущие, включая и многих современных 
поэтов, пробуют себя в этой самом крупном литературном 
жанре, М. Пантич остается привержен рассказу даже тогда, 
когда его отдельные прозаические произведения предостав-
ляют вполне достаточный событийный потенциал и потен-
циал человеческих судеб, чтобы относительно легко перера-
сти в романную форму. Изобретательный в поиске 
нарративной формы, точный и чувствительный к тончай-
шим нюансам, он, однако, относится к рассказу как к содер-
жательному, а не только к формальному выбору, как к спо-
собу почувствовать и увидеть мир, никогда не следуя заранее 
выбранному образцу: каждый написанный им рассказ всегда 
в чем-то иной, но всегда узнаваемого авторства.

Понимание Пантичем литературы пребывает в глубо-
ком согласии с основной формой рассказа и средствами, 
которые эта форма обычно использует (время, место, герой, 
действие, комментарий). Поэтому его рассказы обладают 
определенным набором постоянных свойств с ненавязчиво 
переданными, но, несомненно, поэтическими импликаци-
ями, что естественным образом приводит к выводу о соот-
ветствующих тематических, формальных связывающих и 
общих свойствах его целостного прозаического творчества. 
И сразу же, в первую очередь, становится заметно безого-
ворочное доверие к рассказанной истории, а затем и требо-
вание, чтобы рассказ был и по языку, и по содержанию мно-
гослойным, дабы заинтересовать потенциального читателя. 
И здесь очевиден императив: рассказ должен повествовать 
о чем-то конкретном, о производящем сильное впечатление 
персонаже, об особенном, часто необычном событии, но мы 
ни в коем случае не должны упустить из виду и юмор, как 
составную часть повествовательной манеры Пантича и из-
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нутри подсвечивающую все содержание компоненту ‒ голос 
рассказчика. Причудливо выстраивая отношения этих от-
личительных и важных черт рассказа, Пантич на жанр рас-
сказа смотрит как на антропологическую потребность и 
пользуется этим в противовес, например, роману, как вы-
ражению письменной, а в нашу эпоху, и как технологиче-
ской культуры.

Рассмотрим более подробно сборники рассказов Михай-
ло Пантича, чтобы в подтверждение перечисленных особен-
ностей вновь погрузиться в один из наиболее тщательно 
выстроенных нарративных миров новейшей сербской 
литературы.

Рассказы Пантича менялись и постепенно наслаивались 
один на другой, начиная с ранних, тематически и формаль-
но разнообразных сборников Хроника комнаты, Вондер в 
Берлине, Поэты, писатели и прочий зверинец и Не могу 
вспомнить одну фразу, чтобы в книге Новобелградские рас-
сказы достичь полной авторской узнаваемости. В целом, в 
повествовательной прозе Михайло Пантича можно распоз-
нать два основных потока. С одной стороны, это короткие 
и мини-рассказы, в духе „опыта и искушения краткости”, 
которые он нам старательно предлагает в бесконечно уве-
личивающейся коллекции прозы под запоминающимся на-
званием – Не могу вспомнить одну фразу. Хотя эта книга 
выдержала множество переизданий, ни одно полностью не 
повторяет предыдущее, потому что в каждом последующем 
появляется цикл новых коротких рассказов. Это один из 
полюсов интереса Пантича как прозаика, ‒ исследование 
различных нарративных возможностей и проверка модуля-
ций нарративных голосов. Проверяя наличие границ, при 
пересечении которых сжатость больше не рассказ, Михайло 
Пантич в потоке своей прозы культивирует плотность пись-
ма как существенное свойство повествования, что иным 
способом подтверждает и в других книгах. Менее склонный 
к эксперименту, что наверняка можно отнести к книгам, 

написанным после Новобелградских рассказов, свой иной 
способ повествования Пантич реализует в написании тек-
стов обычного объема, посвященных описанию одного со-
бытия, встречи, сцены или поражения, один запоминаю-
щийся фрагмент человеческого опыта (любовь или травма), 
один отблеск повседневного страдания или же момент пе-
рехода к чему-то необычному, неожиданному.

Новобелградские рассказы – это во многом переломная 
книга для прозы Михайло Пантича, и не только потому, что 
в ней автор выстроил свой узнаваемый воображаемый мир, 
но и потому, что в ней он стабилизировал свой собственный 
голос повествователя, успешно „разрешив” дилемму соот-
ношения рассказа и поэтики. Начиная с этой книги Пантич, 
судя по всему, окончательно сделал свой выбор в пользу 
модернизированного реалистического повествования, в 
котором основание опыта или, точнее сказать, рамки опыта 
наполняются знанием, интертекстуальными связями или 
поэтической имманентностью, а иногда и экспликативно-
стью. И еще кое-чего Михайло Пантич добивается в упомя-
нутом сборнике: в нем он ступает на плодотворную почву 
циклического, тематического построения повествования, 
благодаря чему каждая его следующая книга становится 
четко организованным целым, где отдельные рассказы, на-
сколько могут существовать по отдельности, настолько же 
приобретают дополнительную убедительность и силу, если 
их рассматривать в более широком контексте. Это принцип 
работает и на уровне всего творчества, поэтому обоснован-
но можно утверждать, что сборники Новобелградские рас-
сказы, Седьмой день кошавы и Если это любовь составляют 
„новобелградскую трилогию”. Заключительная часть этой 
трилогии На этот раз о боли и Прогулки по облакам, и в ней 
говорится то том, о чем труднее всего рассказывать – об 
основополагающих вещах и об основополагающих чувствах 
– о любви и о боли, о встречах с первыми и последними 
вопросами человеческой жизни, об отчаянии среднего воз-
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раста и о мгновениях взлета, когда повседневность обретает 
смысл, пусть ненадолго и иллюзорно, ибо единственно это 
и такое мгновение достойно жизни и единственно оно до-
стойно быть рассказанным.

Тематический круг прозы М. Пантича ограничен на-
правлением от хроники комнаты до хроники нового города, 
в постоянном возникновении и внутреннем преображении 
от клаустрофобии и пребывании в запертых (комнатных) 
пространствах, до открытой и конкретизированной город-
ской среды, где проживают опыт сегодняшнего дня. В по-
вседневности являют себя аутентичные признаки современ-
ного существования – и хроника комнаты и хроника нового 
города представляют собой основу хроники себя и описания 
основополагающих элементов эмоционального мира чело-
века, что достигает апогея в сборниках рассказов Если это 
любовь, На этот раз о боли и Прогулки по облакам, а про-
должается, с неослабевающей силой, и в более поздних 
книгах.

В сборнике Хроника комнаты Пантич исследовал закры-
тые пространства внутреннего мира, камерную сцену, где 
герою только и оставалось, что в четырех стенах пережи-
вать свои индивидуальные драмы, сомнения и вызовы. В 
книгах Вондер в Берлине и Поэты, писатели, и прочий зве-
ринец он исследовал глубокое воздействие страстей на че-
ловеческую жизнь, и как заполнить угрожающую ей пусто-
ту ‒ литературой и в ее рамках элементами, сигналами и 
характерными топосами современной эпохи (рок-музыка, 
сплин, рассказ и стихотворение, спорт, и особенно баскет-
бол), чтобы самим этим актом столкновения лицом к лицу 
с энергиями определенного типа наделять полномочиями и 
формулировать свои собственные творческие цели. Это, 
разумеется, проблема предназначения человека ‒ страдать 
от воздействия великих, судьбоносных сил, но и преодоле-
вать их в границах своих (слабых) сил, что, тем не менее, 
подтверждает неповторимость жизни любого.

В книгах Пантича, написанных в конце прошлого и в на-
чале нового столетия перед нами предстает постоянный, 
четко выстроенный мир, центральная ось которого – Новый 
Белград. Это город со своими конкретными свойствами, ре-
альными и вымышленными персонажами, сценами, встре-
чами – особая гарантия достоверности и узнаваемости ав-
торской повествовательной манеры. Автор, попросту 
говоря, нашел свою историю и сейчас нам ее рассказывает. В 
его повествовании мы можем наблюдать и накопившийся 
опыт, и плотность языка, и радость творчества, а может 
быть, и долгое дыхание рассказа, который в самом себе ищет 
подтверждение в потребности явить себя всем остальным.

Язык рассказов Пантича многослоен, сплетен из множе-
ства нитей, начиная с городского сленга и просторечия, до 
старого белградского стиля и его новобелградской редак-
ции, коллоквиализмов и медийного новояза. Этим языком 
говорит дух современной эпохи, но не забыты и архаизмы, 
неологизмы, ономатопея, социально-окрашенная лексика, 
цитаты и интертекстуальность, а при необходимости вклю-
чается и лексикон, и повествовательная манера писателей 
недавнего и отдаленного прошлого. Так выстраивается не-
повторимая среда, которая существует единственно и толь-
ко в рассказе Михайло Пантича. Именно он, этот рассказ, 
сколько бы ни был изменчив, постоянно на связи со старым 
хорошим рассказом, с возможностью художественным спо-
собом сообщить о некоем новом видении человека и мира, 
сформированном языковыми средствами. А главный мир 
прозы Пантича, как уже было сказано, разумеется, Новый 
Белград: завладев им как ключевым пространством, он из 
книги в книгу, уверенным шагом, повествовательно и фе-
номенологически расширял, выстраивая вокруг него мощ-
ную символическую ауру.

Поэтому само собой разумеется, что Новый Белград – это 
только исходная точка, точка, из которой начинается движе-
ние к переосмыслению универсальных вопросов бытия. В 
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опыте чуда или любви, скуки или пустоты, который пережи-
вают многие герои Пантича, всем своим существом может 
распознать себя читатель, не знающий ни о Новом Белграде 
„на воде”, ни о Новом Белграде „на земле”. И сам автор в своих 
книгах постоянно изменяет роль и место Нового Белграда. В 
Новобелградских рассказах эта часть города равноправна с 
другими героями, это и динамический контур повествова-
ния, и дух места, но и действующее лицо. Уже в сборниках 
Седьмой день кошавы и Если это любовь Новый Белград по-
степенно уходит на второй план, оставаясь избранной, под-
свеченной изнутри, нарративно благословенной сценой, на 
которой разворачиваются драмы человеческого существова-
ния. В полутени этих рассказов, однако, просматривается 
Новый Белград как привилегированное повествовательное 
пространство, как место необычных встреч и событий, как 
новый город, который, не переставая расти и менять харак-
тер, постепенно обретает свою историю.

Тематика рассказов Пантича простирается от любви до 
смерти, от города до реки, от мечтаний до дружбы. Писатель 
больше всего в них говорит о неповторимых мгновениях че-
ловеческой жизни, когда происходит глубокое погружение 
в повседневность, в собственный внутренний мир, в ближ-
нее и дальнее окружение, в то, что мы любим или в то, что 
мы стремимся понять. Проговаривая то, что непостижимо 
и не артикулировано в повседневности, рассказы Пантича 
несут опыт просветляющего момента познания. В его прозе 
постоянно пульсирует ядро, ставшее отправной точкой 
истории, а это, как правило, момент, когда судьба какого-ни-
будь нашего современника радикально изменилась. Напол-
ненный этим знанием, точнее, чувством, он оказывается в 
ситуации, когда смотрим на себя новым взглядом. Из этого 
просветляющего опыта и возникает потребность героев 
Пантича рассказать историю своей жизни.

В книгах Если это любовь, На этот раз о боли и Прогулки 
по облакам мы чаще всего встречаем впечатляющие расска-

зы о любви и смерти, о явлении Бога человеку и скуке, о чуде 
и пустоте, о моментах, когда эмоции возносят нас на высоту 
открытия или приземляют в пустоту повседневности. Поэ-
тому с полным правом можно сказать, что давно в сербской 
прозе никто не писал настолько убедительно и разнообраз-
но, как Михайло Пантич в своих рассказах. Любовь в них 
всегда являет себя в различных видах и в совершенно раз-
ных обстоятельствах, от любви как искупительной силы и 
осмысления человеческой судьбы, до рока, приносящего 
страдания и даже гибель. Некоторые рассказы Пантича на-
писаны от женского лица, другие – мужским голосом. Од-
нако везде, без различия, любовь присутствует как решаю-
щая сила любого, в том числе и современного нам 
человеческого существования.

И в сборнике рассказов Когда на меня посмотрит то, 
что я ищу Михайло Пантич исследует обычные и необыч-
ные события и обстоятельства, судьбы обычных и необыч-
ных людей, как и следы недавней истории новобелградских 
кварталов, особенно осененного мифами Квартала 21, про-
должая и здесь, вновь и вновь, со свойственным ему психо-
логизмом рассказывать истории о любви и потребности в 
другом. Это истории об искуплении и исполнении желаний, 
о поисках смысла, который его герои стремятся найти в раз-
личных точках и окрестностях доступного им мира, начи-
ная с квартала, где они родились, и до ухода в мир монаше-
ского искупления, от жизни на белградском асфальте до 
поисков покоя на реке, от попыток понять собственное 
окружение до острого желания сбежать от него и таким об-
разом выйти за пределы заданного пространства, от волну-
ющих детских воспоминаний и взросления до страсти к 
воде во всех ее формах (а море – это одно из таких особых 
мест), от страсти героев к музыке до рассказа о способе пре-
одоления повседневности и открытия возможной причины 
бытия. В соприкосновении со своей страстью, всегда несо-
поставимой с любым иным возможным выбором и стилем 
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жизни, герои Пантича приобретают необходимую опору и 
рассказывают свою жизненную историю. Вот и истории из 
книги Когда меня увидит то, что я ищу написаны мощно и 
стилистически безупречно, построены на тонких языковых 
нюансах. Герои Пантича – мужчины и женщины, похожие 
на нас, с нашими надеждами и тревогами, созданные из на-
ших эмоций и опыта. Попросту говоря, в них самих и в их 
выборе мы узнаем и отдельные волнующие, в большей или 
меньшей степени важные моменты и существенные точки 
собственного опыта.

И рассказы из сборника Пантича Ни одна из семи, хотя 
действие которых в основном помещено в любимую автором 
среду, характеризуются и существенным пространственным 
и временным разбросом. Начинаясь от сплина новобелград-
ских кварталов, они следуют за героями на дно жизни, ока-
зываясь среди нищих и деклассированных элементов. Неко-
торые из персонажей уезжают в Германию, в Барселону или 
еще дальше от Нового Белграда, откуда они родом. Некото-
рые или возвращаются, в постоянном столкновении с ми-
ром, или остаются там где-то навсегда, так и не избавившись 
от недовольства и мучений, которые привезли с собой. В 
темпоральном смысле понимание Пантичем повседневности 
имеет исторический фон, а об этом напоминает заключи-
тельный, и, можно сказать, коренным образом отличающий-
ся от остальных, рассказ „До времени чуда”, оммаж Борисла-
ву Пекичу и его творчеству. Этот рассказ заключает в себе и 
вопрос присутствующей везде любви, и вопрос неустроен-
ности в жизни, и вопрос маргинальности и отверженности, 
и вопрос встречи с высшими, внушающими благоговейный 
трепет силами. Иной язык и стиль рассказа „До времени 
чуда” оправданы его отсылками к Библии и Пекичу, а с дру-
гой стороны, речь идет о повествовании, которое помещает 
темы книги в широкие временные рамки.

Рассказы в первой части сборника Ни одна из семи, разу-
меется, в наибольшей степени новобелградские, но это и рас-

сказы о любви. В них автор-рассказчик исходит из идеи, что 
в мире существует семь видов любви, к которым восходит 
каждая отдельно взятая любовь: любовь с первого взгляда, 
любовь любой ценой, любовь, трансформировавшаяся из 
антипатии или дружбы, фатальная любовь, запретная лю-
бовь, любовь, возникшая из случайной встречи. В книге, од-
нако, чаще всего речь идет о не случившейся, несостоявшей-
ся, невозможной или, по крайней мере, отложенной любви.

Цикл рассказов о Цибулке представляет собой ряд ко-
ротких очерков об опустившихся людях. Чувство „непро-
житого”, недостаточно высвеченного, несостоявшегося и 
дегуманизированного существования характерно и для 
многих персонажей других частей книги. Цикл „Рассказы 
из всех карманов” расширяет и подводит итог затронутым 
темам и основным линиям повествования (любовь, повсед-
невность, Новый Белград, маргинальность и парии, трудно-
сти в контактах с окружающими), вступает в диалог с пре-
дыдущими рассказами упоминанием их персонажей. Есть 
в них и страшные сцены, и отверженные люди, но есть исто-
рии разной любви, которая надолго изменила жизнь героев 
и героинь, а в других местах контрапунктом появляется 
живой, разговорный, особенно запоминающийся юмор 
рассказчика.

Герои новейших рассказов Михайло Пантича, как и 
большинство ныне живущих людей, чаще всего чувствуют 
себя неуютно в собственной коже и в своей жизни. Из по-
исков причины, почему это так, и посредством нарратиза-
ции действия или бездействия персонажей в соответству-
ющем, по большей части, бытовом окружении, рождается 
рассказ, при помощи которого настолько, насколько это 
возможно, происходит преодоление заданных экзистенци-
альных рамок, как правило, недостаточных для удовлетво-
рения страсти и ожиданий героинь и героев, слишком ма-
ленькие и тесные, чтобы освободить их от страхов, 
направить их мысли в позитивное русло и обратить их к 
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наполняющим жизнь вызовам. Позади у героев остается 
сформировавшая их жизнь, а перед ними простирается се-
рая повседневность, в которой они практически всегда без-
успешно пытаются найти причину для движения вперед и 
обретения некоего нового смысла. Этот смысл они пытают-
ся найти, прежде всего, в любви и в искупительном расска-
зе. И именно эта, на первый взгляд, обычность оказывается 
достойна рассказа, именно так, как это сложилось в серб-
ской, европейской и мировой повествовательной традиции. 
Михайло Пантич последовательно идет по этому пути, вы-
страивая полифоничную, большую историю своего творче-
ства, составленную из ряда небольших, повседневных эпи-
зодов, в которых мы с легкостью узнаем себя, и поэтому с 
интересом, полным доверием и постоянным ожиданием 
возвращаемся к ним вновь и вновь.

Перевод Елены Сагалович

ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО ТОЛЬКО ОДИН 
ИЗ СПОСОБОВ ПРОБИТЬСЯ К СЕБЕ

(С Михайло Пантичем беседовала Исидора Иньяц)

Когда вы начали писать, когда вы стали писателем?
Я уже не помню толком это начало. В гимназии писал 

тексты для групп, с которыми мы пытались выступать. В 
юности много читал, и не только потому, что действительно 
любил читать, но, может быть, и потому, что у меня не было 
особого выбора: школа, баскетбол, кино, радио, иногда кон-
церт, одна телепрограмма, редкие путешествия, музыка… И 
книги, действительно много книг из библиотеки моей мамы. 
Писательство – это в значительной мере миметическое, ими-
тационное действие, и вот я, читая, захотел и сам что-то на-
писать. А потом незаметно, шаг за шагом, это переросло в 
глубочайшую внутреннюю потребность; я уверен, что в 
письме человек проявляет себя глубочайшим образом.

Писателем рождаются или становятся? Ключ творче-
ства в таланте или в технике, которой можно 
научиться?
Рождаются, чтобы стать. Все, о чем в этом вопросе ска-

зано, важно. Сколько и какого таланта или техники – на 
этот вопрос не ответить рациональным уравнением, потому 
что все зависит от индивидуальности автора, а она 
неповторима.

Когда вы пишите, в какое время дня?
У меня нет особых часов. Чаще всего в начале дня, пока 

еще не услышал первые новости и не начал звонить теле-
фон. Но самый точный ответ: пишу тогда, когда должен это 
сделать, с тем, что я различаю два вида «долженствования»: 
внешнее, когда пишу в силу профессии, а это эссе и крити-
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ческие статьи, и внутреннее, когда действительно должен, 
когда освобождаюсь от внутреннего давления невысказан-
ности, а это, как правило, рассказы. Это может случиться 
буквально везде, в любой момент и в любом месте, в каби-
нете дома, на факультете, летом в отпуске, в гостинице, и 
даже во время поездки на машине, в автобусе или в самоле-
те, иногда на прогулке. Приходят фразы, которые надо за-
писать именно тогда, безотлагательно, потому что любая 
отсрочка означает, что мы их забудем или ослабим их 
интенсивность.

Как вы пишите? Если у вас какие-нибудь ритуалы или 
рутинные действия во время письма?
Нет. Я сажусь, держа в уме первую фразу, иногда и ос-

новное ядро смысла, в процессе письма придумываются 
какие-то детали и существенные моменты, о которых я 
предварительно долго размышлял. Иногда, только иногда, 
воздвигается некий барьер на входе в текст, я знаю, что хо-
тел бы сказать или хотя бы в каком направлении хотел бы 
продвигаться, но не нашел соответствующего языкового 
регистра, не слышу достаточно четко тот внутренний голос, 
следуя которому пишу. Тогда я отвлекаюсь на какую-нибудь 
работу, которую надо сделать руками, включаю пылесос, 
вытираю пыль, перекладываю бумаги, листаю книги, наво-
жу порядок в кладовке, выношу мусор, прилаживаю к удоч-
кам крючки, беру в руки гитару, все время сосредоточенный 
на том, что меня ждет. И вот тогда, иногда раньше, иногда 
позже, открывается воображаемый проход, и мое дело толь-
ко пробежав по нему, выскочить к концу текста. Обычно 
речь идет о рассказе, который я пишу с ощущением, что 
этот мой внутренний голос, ‒ о котором знаю немного, он и 
меня удивляет, ‒ на самом деле диктует. Потом уже все легче 
и превращается в радость работы над самим текстом. Ис-
тинное творчество подразумевает открытие какого-то 
скрытого, потаенного, неизвестного, не артикулированного 

смысла, прежде всего, самим пишущим, а смысл всплывает 
волей самого языка.

Как вы объясняете потребность писать? Почему вы пи-
шете? Какую роль в вашей жизни играет письмо?
На этот вопрос есть (и у меня) миллион ответов. И эти 

ответы постоянно меняются. Когда-то я писал, потому что 
у меня была потребность выговориться, проецироваться в 
слова, приходящие с территории воображения, а эта терри-
тория подпитывается всем, что проходит через наше созна-
ние. Сейчас пишу, попросту говоря, потому что я писатель, 
и мне известно, что никем другим я быть бы не смог. А если 
бы был кем-то другим, то это уже был бы не я. Писательство 
– это во всех своих проявлениях форма самоидентифика-
ции, постоянные попытки добраться до самого себя, при 
том, что «я» постоянно ускользает, оставаясь только наме-
ком, и, как ни крути, неуловимым.

Как вы находите темы и персонажей?
Я их не ищу, они сами ко мне приходят. Просто выдви-

гаются на первый план как важные, важнее всего остально-
го Я могу быть совершенно недвусмысленным, темы и герои 
приказывают мне писать о них, и уклониться невозможно, 
они сильнее меня, я абсолютно покорно им подчиняюсь, 
оставаясь все время в недоумении, откуда именно они, по-
чему занимают именно мои мысли. Иногда они овладевают 
и снами, а сны иногда ‒ это производное яви. И не спраши-
вайте меня больше об этом, потому что сверх сказанного 
мне ничего не известно. Короче говоря, темы и герои опре-
деляют меня, а не я их.

Какая из ваших книг самая любимая?
У меня нет таких отношений с собственными книгами, 

потому что ‒ можете мне не верить на слово, ‒ я их почти 
никогда не читаю. Когда меня «заставляют», например, ког-
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да готовится переиздание, делаю это, но как-то «через не 
могу» и с усилием. Написанное мной только условно при-
надлежит мне, оно, по сути дела, живет или не живет своей 
автономной жизнью. Я помню тот или иной свой рассказ, 
но и это меняется. Иногда изумляюсь тому, что когда-то на-
писал, спрашиваю себя, кто это тогда сделал, и откуда это у 
меня. То есть, обстоятельства возникновения рассказа со 
временем стираются из памяти, остаются только использо-
ванные в нем слова.

Какое произведение вы дольше всего писали?
Некоторые рассказы я задумал больше сорока лет назад. 

Например, это рассказ «До времени чуда», на основе фраг-
ментов ненаписанных рассказов, запланированных в свое 
время для моей первой книги Хроника комнаты. Некоторые 
рассказы пишу сразу, на одном дыхании, некоторые обду-
мываю годами, ожидая момента, когда они мне скажут, что 
пора их написать. Строгих правил нет.

У вас есть неоконченные произведения?
Писатель – это тот, кто носит в себе тексты, которые 

только будут написаны. Начатого и неоконченного у меня 
почти нет, исключая фрагменты, которые однажды станут 
(или не станут) частью какого-нибудь рассказа. Я постоян-
но о них думаю, призываю их или фиксирую в отражениях 
повседневности, в собственном или чужом опыте, в книгах, 
которые читаю. Опыт чтения – а я безоговорочно в это 
верю, ‒ предшествует писательству в той же мере, что и не-
посредственно пережитый опыт.

Что для вас, одним словом, означает БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ?
Хм…

Перевод Елены Сагалович

Михайло Пантич

ВО СНЕ НИКОГДА 
НЕ СКУЧНО

Короткие рассказы
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НЕ МОГУ ПРИПОМНИТЬ ОДНУ ФРАЗУ

Все это мне откуда-то известно. И с вами, конечно, слу-
чается что-то подобное. Со мной это случалось множество 
раз. Придет мне в голову какая-то мысль (на улице, ночью, 
в полусне, посреди разговора или когда я смотрю телеви-
зор), которую я потом никак не могу вернуть в сознание. 
Помучаюсь немного, огорчусь, а потом забываю.

А вот об одной такой мысли так никогда и не перестал 
жалеть. Я забыл, навсегда забыл, что это была за мысль, о чем 
шла речь, чего касалась, но помню что-то вроде удара тока, 
подобного оргазму, который пронзил меня в момент ее по-
явления. Просветлила меня и исчезла. С тех пор я гоняюсь 
за той фразой. Знаю, что попытки догнать ее безуспешны, но 
я не сдаюсь. Со временем сама погоня приобретает смысл, 
слова прибывают отовсюду, иногда я совсем близко от нее, 
еще чуть-чуть – и она вынырнет из забвения, из заброшен-
ной части подсознания, из чистой энергии языка. 

Ничего.
И я бегу дальше, и потихоньку понимаю, что открыть ее 

облик – это не самое важное. Надо бежать, и если мы однаж-
ды все же встретимся лицом к лицу, то я просто пройду 
сквозь нее, как сквозь мембрану между двумя мирами, – как 
бегун на финише грудью разрывает ленту и остается собой, 
– как и я, в принципе, пробегу однажды сквозь собственную 
смерть. Ничто не сможет повторить очарование той встречи 
с ней: встреча случилась однажды и никогда не повторится. 
Что-то мне подсказывает, что та мысль граничит с кодом 
бытия и тлеет именно там, где-то на грани забвения. Все 
самое лучшее, что мы получаем, приходит из (пра)памяти. 
Но если бы та фраза вновь появилась, у нее не было бы силы 
истинного открытия. Ее отсутствие насыщенно, как и мое 
желание и мое усилие настичь ее важнее, чем потребность 
настичь ее на самом деле. Впрочем, один мудрец давно при-
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шел к выводу, что «…влияние присутствия менее деликат-
но, чем влияние отсутствия». А другой добавил: «То, что 
границ не существует, не препятствует нам в том, чтобы к 
ним направиться».

Перевод Мікіта Супрунчук 

У КОСТРА

Сегодня, третьего февраля 2004 года, в ранних сумерках, 
в жуткий холод, я увидел, как на улице двое бездомных гре-
ются у костра, разведенного возле контейнеров. Подобную 
сцену я видел и в голливудских фильмах, но это была реаль-
ность. Они топтались, грея озябшие пальцы над пламенем 
горящих картонных коробок и разломанных ящиков для 
фруктов. Было около четырех часов дня, я спешил на лек-
цию, надо было читать кое-что о болгарской поэзии XIX 
века, но я, привлеченный сценой, остановился на другой 
стороне улицы, чтобы лучше их рассмотреть. В какой-то 
момент, ей-богу, мне захотелось к ним присоединиться, что-
бы и самому немного согреться, и перекинуться с ними па-
рой незначащих слов. В отличие от меня, у них, очевидно, 
не было никаких дел. В этот миг один из них, который по-
старше, заметил меня и подозвал движением руки.

‒ Подходи, друг, ‒ сказал он и схватился за карман потре-
панного пальто, вынимая оттуда пол-литровую бутылку, 
словно приманивал меня.

‒ Не могу, ‒ ответил я, ‒ спешу.
Я и вправду спешил.
‒ Да давай же, ‒ повторил он еще настойчивее. ‒ Не уйдет 

без тебя поезд.
Ну чего тебе стоит, сказал я себе. Перешел улицу по бле-

стящей, как стекло, ледяной корке. Тот, что моложе, при-
стально смотревший на меня, немного подвинулся, чтобы 
мне было куда встать, и я засмотрелся на огонь с таким чув-
ством, словно здесь, посреди города, делаю что-то, что делал 
и пять тысяч лет назад, и даже раньше. Их день ‒ это было 
чистое, ничем не омраченное время, торжество праздности, 
крупица вечности, ая погибал под грузом обязательств, на-
вязанных и добровольных. Ведь я (не углубляюсь в вашу 
ситуацию, не могу даже предположить) когда у меня есть 
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время или у меня что-то беспричинно болит, ‒ а тот день 
мне причинял боль, понятия не имею, почему, но так было 
больно, ‒ не нахожу себе места.

Они знали.
И тогда тот, что моложе, произнес несколько слов, ради 

которых я и пишу этот рассказ.
‒ Вы, профессор, сильно спешите. О чем сегодня лекция?
‒ Разве мы знакомы? ‒ спросил я, не скрывая удивления 

от того, как он ко мне обратился, и сразу добавил: ‒ О бол-
гарской поэзии.

– А, ну да, ‒ продолжил бездомный, то, что моложе, а это 
«моложе» было понятием относительным, младше своего 
товарища, вообще он был примерно моих лет, короче, сред-
него возраста. ‒ Мы с вами вместе учились, только вы меня 
не помните. Я забросил это попугайство с самого начала и 
посвятил себя поэзии, а ты, ‒ он как-то легко перешел на ты, 
‒ ты, вижу, далеко пошел, читаешь лекции в «Коларце»1. 
Иногда я тебя слушаю, особенно зимой,: тогда я туда загля-
дываю регулярно, чтобы согреться и немного подремать. А 
хочешь ли послушать стихи, настоящие стихи?

‒ Да ладно, оставь человека в покое. Давай, друг, хлебни; 
он постоянно докучает своими стихами, ‒ сказал тот, что 
постарше.

Я отхлебнул прямо из горла какого-то вонючего бренди, 
крепкого, как бензин. Это был порядочный глоток, я сразу 
вознесся к небесам. Тот, что моложе, с листа, который у него 
магическим образом оказался в руках, начал читать како-
е-то длинное стихотворение. На слух оно было совсем не-
плохо; мы стояли втроем на неожиданном открытом уроке 
поэзии в лютый холод третьего февраля 2004 года и пони-
мали друг друга без каких-либо затруднений, словно были 
знакомы пять тысяч лет, а понимали мы друг друга потому, 
1 Народный университет имени Ильи Колараца – культурное учрежде-
ние в Белграде, известное своей просветительской деятельностью.

что нас не связывали никакие общие интересы. И пока он 
говорил и говорил, не переводя дух, вдохновенно, мои мыс-
ли ушли куда-то. Сам с собой я рассуждал о непонимании: 
не о том, что люди не могут понять друг друга, а о том, что 
не хотят, не знаю почему, но просто не хотят, может быть, 
потому что им доставляют удовольствие отношения ирра-
ционального начальствования и подчинения, они сладостно 
предаются жалости к самим себе и боли, которую терпят 
из-за этого непонимания, или страсти из-за нанесения уве-
чий другому, что также происходит от главного, на лекциях 
я бы сказал ‒ онтологического ‒ непонимания. А мы втроем 
понимали друг друга легко. Слова стихотворения парили 
здесь, возле мусорных контейнеров, над открытым огнем, 
без какого бы то ни было назначения, цели, доброго или 
злого намерения. Уходя к факультету, дружески распрощав-
шись и опаздывая на лекцию минут на двадцать, я повторял 
сам себе одну единственную строфу, которую запомнил: 
«завтра я влезу в свою шкуру».

Не завтра, сказал я сам себе после лекции о поэзии ро-
мантизма. Не завтра. Сегодня, дружище, возможно уже с 
сегодняшнего вечера. На обратном пути я прошел той же 
улицей: бездомных уже не было, на тротуаре, искрясь в сту-
деном мраке, гасли угли.

С сегодняшнего дня, друг мой Пантич, с сегодняшнего 
дня ты влезаешь в свою шкуру. Скажем, как только придешь 
домой, ты напишешь этот рассказ. И побреешься. Такова 
жизнь, с чего-то надо начинать.

Перевод Елена Осипова и Даниил Руденко 
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ПОЕЗДКА В НОВИ-САД

Однажды я возвращался из Нови-Сада. Сел не на тот 
автобус. Спустя какое-то время, когда понял, что мы едем 
по незнакомой местности, по глупости спросил молодую 
женщину на соседнем сидении: «Извините, куда идет этот 
автобус?»

Она посмотрела на меня как на ненормального, ‒ дей-
ствительно, существует миллион более изобретательных 
способов ухаживания. Я подошел к водителю, который на 
входе проверил мой билет: ‒ Кто тебе виноват, что ты не 
посмотрел? — сказал он мне, словно бы это не он ‒ тот, кто 
должен был смотреть. (Или Харон перевозит всякого, кто 
попросит заранее, возможно, даже по ошибке, заплатив ему 
обол, ‒ понятия не имею!) Я вышел в Руме и вернулся в Бел-
град на поезде. В купе какой-то человек со щербатым ртом 
рассказывал мне свою жизнь. Вошел, сел и сразу начал 
рассказывать.

Думаю, что это маленькое событие связано с литерату-
рой. А я вообще-то люблю аналогии: они мне демонстриру-
ют, что мир не настолько непредсказуемый и бессмыслен-
ный, как нам кажется. Возможно, аналогии свидетельствуют 
о существовании Бога, который, вне всякого сомнения, 
очень любит составлять кроссворды, предоставляя решать 
их нам, заполняя клеточки своими жизнями. Литература ‒ 
это и есть обнаружение и описание аналогий; рассказ, как и 
жизнь, ‒ в большей или меньшей степени сложный крос-
сворд, клубок аналогий. Следовательно, когда вы начинаете 
заниматься литературой, что и есть своего рода путешествие 
по языку, то так или иначе имеете представление о том, куда 
направляетесь. Между тем, по мере продвижения в писатель-
стве, вы видите, что писательство очень легко вызывает не-
доразумения ‒ эй, я думал по-другому, эй, я хотелне так, ‒ 
постоянно повторяете вы. Постоянно что-то объясняете, 

постоянно даете опровержения, наконец, в какой-то момент, 
когда уже сыты по горло и захотите сдаться, потому что это 
не то, что вы представляли себе в начале. Нет, я не собирался 
за вами ухаживать (а кто знает, может быть, и собирался!), и 
тогда попытаетесь выйти из автобуса.

Вот в этом и разница. Думаю, из автобуса выйти можно, 
а из литературы ‒ с трудом. Я подумывал и о том, чтобы все 
забросить. Но что бы я тогда делал? Осталась бы у меня , по 
крайней мере, одна причина не покончить с собой, потому 
что писательство, не считая любви, единственная настоя-
щая причина повременить с самоубийством. Именно так 
продолжается аналогия; Я постоянно слышу (читаю), как 
другие писатели в своих книгах во всех подробностях рас-
сказывают мне о своей жизни. Не буду уж совсем цинич-
ным: их рассказ бывает интересным. Если вы научились 
слушать, услышать можно что угодно. И теперь нам остает-
ся слушать.

Мы услышали друг друга?

Перевод Екатерина Вучкович, Светлана 
Зимодро, Владислав Немчинов, Елена 

Осипова, Даниил Руденко, Екатерина 
Славогородская, Мария Сладевска, 

Мікіта Супрунчук 
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НЕ МОГУ ОБ ЭТОМ ГОВОРИТЬ

Чем ближе был вечер, тем беспокойнее становился я. По-
пытки подавить это не увенчались успехом. На улице сви-
репствовал конец июля, палящий зной лег на опустевший 
город. Весь мир, месяцами утопавший в однообразной по-
средственности, решил позволить себе несколько райских 
дней на море или в горах. Конечно, после такого любая на-
пряженная человеческая история придет к лучшему.

Но нет. Если бы это было так, деревья бы тоже ходили.
Мы никуда не поехали. Ивона не смогла получить от-

пуск, она работает на какого-то скунса, для которого весь 
негатив этого определения был бы комплиментом, а я тяжел 
на подъем, я не люблю никуда ездить один, даже до супер-
маркета, но еще меньше – с тысячами тел, с которыми я од-
новременно вхожу в воду и выхожу из нее. Целый день я 
жужжу по квартире, принимаю душ каждые полчаса, жду, 
когда она придет с работы. Я не отвечаю на телефон, кото-
рый и не звонит. Июль, что скажешь, все куда-то разъеха-
лись. Июль — адский месяц. Думаю, если в преисподней 
есть времена года, там должен быть вечный июль, которого 
жаждут только сумасшедшие. И большинство – именно та-
кие. Не то чтобы список мучений можно сравнить с Данте, 
но дышать нечем, повсюду разливается жара, а использова-
ние кондиционера там, предполагаю, строго запрещено. 

Кстати, я терпеть не могу кондиционеры, сразу начинаю 
хрипеть, и при этом такое ощущение, что постепенно меня 
приучают к ​​температуре морга. Неприятно, правда, но это 
действительно так... У меня есть свои оригинальные методы 
естественного охлаждения, я открываю окно в комнате и 
кладу мокрую простыню на сквозняк, и глядишь, так стано-
вится немного легче дышать...

Но такие испытания и невзгоды можно пережить, чело-
век – животное, которое ко всему привыкает, как я привык 

к так называемой музыке, которую слишком громко крутил 
какой-то идиот несколькими этажами выше, думая, что он 
последний человек в глухой вселенной. Басы сотрясали бе-
тонную конструкцию нашей девятиэтажки (что можно 
трактовать как перевернутый ад) в Новом Белграде, так что 
кто-то с более легкими нервами, чем я, а таких, насколько я 
знаю, не так много, мог бы подумать, что это было перма-
нентное землетрясение магнитудой 3,5 балла по шкале Рих-
тера. И что еще хуже, в какой-то момент я поймал себя на 
том, что сам напеваю эти бессмысленные припевы, чистый 
клинический случай эхолалии: первое, что слышите утром, 
потом невольно повторяете весь день...

Я как раз выходил из ванны – было около пяти часов 
дня, милосердное солнце начало уступать, но из-за этого 
росла духота – когда Ивона наконец вернулась с работы, и 
уже в дверях она закричала:

– Есть тут кто? Милица, ты где? – в минуты наибольшей 
нежности она называет меня Милицей. Представьте себе, муж-
чина весом в сто двадцать килограммов по имени Милица.

– В ванной, - отозвался я через полуоткрытую дверь.
Я где-то прочитал, что лежать в теплой воде полезно для 

расслабления, но в моем случае вадемекум не помог. (Все мы 
в каком-то смысле особые случаи. Я тем более. Есть ли 
кто-нибудь, кто по-другому думает о себе?) Я был полува-
реный и мокрый, полный бессмысленных припевов нашей 
изобретательной, несравненно гениальной estrade.

– А вот и я, подожди меня, – продолжила она. – Душ — 
это первое, что мне сегодня нужно в этом мире.

В прихожей она сбросила босоножки, в ванной – сняла 
с себя легкое платье, потом обняла и поцеловала меня, вспо-
тев, а я опьянел от ее пота, и после этого все пошло как надо, 
как и положено между людьми, которые привлекательны 
друг для друга и любят.

– Не будем обедать – сказала она чуть позже – в столо-
вой. – Я просто сделаю нам салат, мы уезжаем примерно 
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через час. Стеван возвращается из санатория и приглашает 
нас на ужин. У него новая девушка, он говорит, что они по-
знакомились на лечении и что он обязательно хочет, чтобы 
мы как можно скорее встретились.

И вот мне открылась главная причина целого дня моего 
беспокойства. Иногда я напоминаю себе жабу, которая в бан-
ке или квартире, совершенно все равно, предсказывает пе-
ремену погоды и, кхм, менее приятные ситуации. К Стевану, 
брату Ивонны, я не питаю никаких чувств: я не люблю его и 
не ненавижу, меня просто раздражает его невыносимая лег-
кость бытия. Ни к чему в жизни он никогда серьезно не от-
носился; сначала он попробовал себя в философии, затем в 
политике, все проекты были обречены на успех. Он несколь-
ко раз женился, родил несколько детей, половину из которых 
он признает, а половину не признает. И так медленно, как 
гуманист, почти незаметно, под тяжестью времени и безот-
ветственности, утонул в алкоголе. И хотя он годами говорил 
нам с Ивоной, что пьянство на самом деле поэтично, и что 
это лучшее состояние, которое может себе позволить чело-
век. «Любовь переоценена», – говорил он, – «поверьте мне, и 
особенно эта постельная чепуха, у меня есть в этом опыт. И, 
попрошу вас, я люблю алкоголь и отказываюсь лечиться!» В 
конце концов он застрял в психушке или где-то в этом роде, 
откуда больше полугода пытался выбраться...

Мы пошли ужинать – что нам остается, надо поддержать 
человека. Кроме того, нельзя недооценивать любовь, может 
быть, он наконец-то остепенится с этой своей новой 
девушкой.

Она молчала почти все время и улыбалась. «Я Лидия», – 
сказала она при знакомстве, пока мы сидели за столом в ре-
сторане на воде. С реки доносился запах гниющих растений, 
даже Дунай в июле не в лучшей форме. Ели мы разморожен-
ную невкусную морскую рыбу и пили минеральную воду в 
знак солидарности. А потом Стеван рассказал, как и когда он 
понял, что дьявол сыграл с его напитком злую шутку:

– Однажды утром я проснулся под кроватью. Да, именно 
так, я не мог вспомнить, ни где я, ни как я сюда попал. На 
самом деле, я не помнил ничего, что я делал последние не-
сколько дней, если вообще что-то делал. Знаете, алкоголь 
требует всего человека и не терпит никакой работы. Послед-
нее, что осталось в моем сознании, это то, что я вернулся из 
поездки, что одна из моих бывших жен связалась со мной и 
сказала, что у нее рак, и что она не знает, кому она оставит 
сына, когда умрет. Врачи говорят, что ей осталось жить мак-
симум два-три месяца. Несмотря на то, что ребенок на са-
мом деле был не мой, родила она его через несколько лет 
после того, как мы расстались, я, в одно мгновение решил 
взять малыша к себе без какой-либо реальной причины, не 
раздумывая, и еще напиться. И кто знает, сколько дней про-
шло, итак, я проснулся под кроватью, у меня было ощуще-
ние, что меня заколотили в гробу. Кое-как я выбрался отту-
да, осмотрел квартиру. Значит, меня кто-то сюда привел или 
мне удалось сделать это самому, черт его знает, и тогда я 
решил, что хватит. Я пошел в «желтый дом». Когда заходишь 
внутрь, ворота за тобой закрываются, и выхода нет. Там я 
встретил Лидию. Время от времени я звонил своей бывшей, 
чтобы спросить, как у нее дела, ей становилось все хуже и 
хуже, и мы договорились, об усыновлении. Она подготовила 
документы, единственная проблема в том, что история опе-
куна не идеальна, но я думаю, мы как-нибудь это решим.

Июль приносит тяжелые, безумные истории. Пауки, ли-
хорадка и свинец. Лидия лишь слегка улыбалась.

– Да, – сказала она в какой-то момент. – Мы так решили.
И это было все с ее стороны в тот вечер. Я не понял, ре-

шил ли Стеван, или они решили это вместе, или Лидия под-
держивает его после его решения. Я не стал даже спраши-
вать, мне казалось, что нет необходимости требовать 
объяснений о вещах, которые заставляют меня сомневаться, 
приводят к дилемме: а что бы я мог думать обо всем этом, 
если бы это случилось со мной.
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Мы расстались с некоторым облегчением, где-то после 
одиннадцати. Дунай, тускло сверкая, тек так, словно это 
было не его дело. Ивона поцеловала брата, я обнял Лидию.

– Все будет хорошо, – сказал я Стевану. – В любом слу-
чае, держите нас в курсе.

– Обязательно, не беспокойся.
В квартире нас встретил ад; бетон в Новом Белграде на-

чинает излучать тепло только примерно через два-три часа 
после полуночи.

Я включил телевизор и выключил звук, листая каналы 
только для того, чтобы немного проветрить мозги. Певцы 
не перестали петь, актеры не перестали играть, порноакте-
ры не перестали совокупляться, солдаты не перестали стре-
лять, протестующие не прекратили митинги...

– Ну и история – сказал я Ивоне. – Чего только не слу-
чится с человеком на жизненном пути, с чем только он не 
встретится.

– Не могу об этом говорить, – сказала она. – Я устала, 
пойду спать. Этот идиот решил заработать все деньги мира, 
он все время повторяет, что ему не с кем это делать и квита-
ется с нами за каждое опоздание.

– Я еще немного посижу, перебил сон.
– Ладно, спокойной ночи, Милица, - она ​​наклонилась, 

поцеловала меня и пошла в другую комнату. Она оставила 
дверь полуоткрытой, чтобы был сквозняк.

Мгновение спустя я услышал ее храп. Это был отмен-
ный, очень сдержанный храп женщины, единственной жен-
щины, которую я когда-либо по-настоящему любил, и ко-
торая, черт знает почему, никогда не спрашивала меня, хочу 
ли я стать отцом.

Жаба во мне говорила, что завтра, возможно, будет не-
много свежее. Я открыл окно, где-то вдалеке виднелись 
всполохи. Пахло дождем.

    Перевод Екатерина Вучкович и Светлана Зимодро

СРЕДИ ЗВЕРЕЙ

В автобусе, сидя рядом со мной, он все время смотрел 
мне на колени. И говорил, не переставая, ‒ боже, он говорил 
так, будто знает все слова на свете. Я проклинала себя за то, 
что не взяла с собой джемпер, ведь я могла бы накинуть его 
на колени, но нет, поверьте мне, день был изумительным, 
ясным, как после приятных снов, и никакой джемпер мне 
не был нужен. А он все говорил, говорил и смотрел на мои 
колени. Я притворялась, что слушала его, улыбалась время 
от времени, но, к счастью, дорога от Нового Белграда до 
зоопарка на Калемегдане недолгая, иначе не знаю, как бы все 
это выдержала. Нет, не то чтобы мне было неприятно, нао-
борот, для меня это было невыносимо интенсивно. Всю про-
шлую неделю я думала о посещении зоопарка, но не из-за 
кенгуру или воронов, а из-за него. Когда в понедельник 
школьная директриса сказала мне, что в субботу мне ехать 
с учениками в зоопарк, я тут же поймала себя на мысли, а 
поедет ли и он с нами.

Эти дни, между понедельником и субботой, были чи-
стым ожиданием, моя коллега, с которой мы делим кабинет, 
заметила, что я словно бы отсутствую. ‒ Ты только улыба-
ешься, что с тобой? Как будто влюбилась, ‒сказала она, а я 
ничего не ответила, хм, а что ей сказать? В четверг я немного 
успокоилась, видела его на родительском собрании, он си-
дел на другом конце зала, а директриса, как всегда, раздра-
жала, пятиминутное дело растягивала на час, словно месила 
тесто, несколько раз прозвенел звонок, а она все молола и 
молола. ‒ Пожалуйста, полное соблюдение порядка и не 
приближаться к клеткам, девочкам подобрать волосы, маль-
чики под контролем и без бейсбольных бит, мы попросим 
господина Младеновича пойти с нами как представителя от 
родителей. Он утвердительно кивнул головой, сказал, с 
удовольствием.



104 105

Черт, я не успокоилась. Это была иллюзия, за которой 
усиливалась дрожь, о которой я, честно говоря, только слы-
шала. Все мои прошлые влюбленности были иллюзиями 
любви. В ночь с четверга на пятницу я не спала, думала, смо-
трел ли он на меня там, на собрании у директрисы, или мне 
только показалось, мне было не очень хорошо видно, знаете, 
я немного близорука, но редко ношу очки, мне не нравится, 
как выглядит мое лицо в очках. Он сидел в стороне и, осме-
люсь сказать, был не совсем реальным, там, на другом конце 
зала заседаний, прямо у окна, сквозь которое безжалостно 
лился резкий майский свет и затуманивал мой и без того 
затуманенный взгляд. ‒ Ну что, ‒ моя коллега была неумоли-
мой, когда я вернулась в учительскую после собрания, ‒ кто-
то вскружил тебе голову, ‒ так она сказала. Она умеет читать 
по лицу, работает с детьми предподросткового возраста.

Да, в субботу утром, собираясь перед зеркалом, я совер-
шенно точно поняла: все мои прошлые влюбленности, а их 
было не бог знает сколько, были иллюзиями любви. И ко 
мне вернулись слова, которые я давно слушала так, словно 
они были адресованы кому-то другому. ‒ Ты многих сдела-
ешь несчастными, ‒ говорила моя бабушка, когда мне было 
всего пятнадцать лет и уже все мужчины на улице оборачи-
вались мне вслед, ‒ а потом появится тот самый, и ты будешь 
несчастна из-за него, Так восстановится равновесие, в этом 
мире нет ни одной вещи, для которой бы не существовало 
какой-то другой вещи, с которой бы она не находилась в 
равновесии, то же и у людей, у нас, женщин, и у них, муж-
чин, ‒ да, именно так мне говорила моя старенькая бабушка, 
но тогда я ее не понимала, и не хотела понимать, моей дур-
ной голове хватало, что парни из Квартала 21 в Новом Бел-
граде влюблялись в меня, потому что я смотрела на них тем 
томным кокетливым взглядом, от которого все подряд те-
ряли сознание.

Его сын регулярно меня посещает. Он умный, но, как и 
у всех детей разведенных родителей, есть некоторые про-

блемы взросления. Я знаю все о его родителях. О матери, 
которая все реже пишет ему из Канады, куда она уехала с 
другим мужчиной и опять вышла замуж, и об отце, профес-
соре Младеновиче, который принял на себя полное опекун-
ство над сыном и старшей дочерью. У автобуса, оправляв-
шегося со школьного двора, я поздоровалась с обоими 
Младеновичами: младший потерялся где-то сзади, в толпе 
восторженных детей, которые скоро увидят обезьян, а стар-
ший сел рядом со мной, на тех двух сидениях прямо за во-
дителем. Он говорил, и все время смотрел на мои колени. 
Мне было все равно, о чем он говорит, я лишь слушала его 
голос, приятный, почти усыпляющий, у этого голоса был 
какой-то глубокий, подрагивающий тембр, появляющийся 
у разочарованных людей, боже, только бы он не останавли-
вался, умоляла я про себя, пока мы ехали по Бранкову мо-
сту, и все это, его слова, свет, короткая поездка ко львам, все 
это переполняло меня невыносимо. Только тогда, действи-
тельно, только тогда я поняла, о чем мне когда-то говорила 
мама моей мамы, с гарантией всего пережитого, самого глу-
бокого личного опыта, того, который, как нас учили на фа-
культете, подтверждает всякую мудрость, потому что она 
сама прошла через похожую историю, она была изумитель-
ной красавицей, и многих сделала несчастными, а потом ее 
навсегда сделал несчастной мой дедушка, мой милый де-
душка, любивший сразу всех женщин на свете и умевший с 
ними обращаться.

И вот, когда мы направились к слонам, день приближал-
ся к зениту, и, хотя мне известна концовка каждого любов-
ного романа, я подумала: боже, что же сейчас мне скажет 
этот человек, который шагает рядом со мной и, выбирая из 
шести миллиардов желаний этого мира, я отчаянно хочу 
только взять его за руку.

Перевод Екатерина Славогородская 
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ВСТРЕЧА
(полдень, суета, центральная улица, город ‒ любой…)

‒ Эй!
‒ Привет.
‒ Как дела?
‒ Более или менее…
‒ Да я серьезно.
‒ Трудный вопрос.
‒ Нет, правда, как ты?
‒ Онтологически или структуралистски?
‒ И то, и другое.
‒ Не знаю. Средне.
‒ Что ‒ средне?
‒ Ни конец, ни начало.
‒ Не понял.
‒ А ты подумай.
‒ Ну вот, думаю.
‒ И?
‒ И ‒ ничего. Как дела?
‒ Ни туда, ни сюда.
‒ Значит, никак.
‒ На самом деле, скорее туда, чем сюда.
‒ Куда ‒ туда?
‒ В противоположную сторону от «сюда»…
‒ Да уж.
‒ А ты как?
‒ Потихоньку.
‒ Значит, идет, идет…
‒ Не идет, не идет, и встанет.
‒ Крутишься?
‒ Кручусь.
‒ И далеко укатился?

‒ На полпути.
‒ К чему?
‒ Ни к чему.
‒ Какие времена, дружище!
‒ Не знаю.
‒ И я не знаю…
‒ В самом деле?
‒ В самом деле.
‒ Ну, что тут скажешь. 
‒ Ну так как дела?
‒ Ну, ладно, плохо…
‒ Совсем плохо?
‒ Совсем. Ужасно.
‒ Почему ужасно?
‒ Точнее сказать, кошмар.
‒ А так не скажешь. Выглядишь прекрасно.
‒ И мне так кажется…
‒ Это меняется.
‒ Меняется, но я не вижу изменений.
‒ Я слышал, уезжаешь?
‒ От кого ты слышал?
‒ Так, поговаривают.
‒ Не слушай.
‒ Так уезжаешь или нет?
‒ Не знаю, может, да, а может, нет.
‒ Так да или нет?
‒ Что-то между.
‒ Так или насовсем?
‒ Или так, или никак.
‒ Да куда же ты прямо сейчас?
‒ Не представляю, в никуда.
‒ И там лучше, чем здесь.
‒ Так говорят.
‒ Тебя приглашали?
‒ Ага, пригласят меня….
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‒ И как же ты?
‒ Прекрасно.
‒ В смысле, чем займешься?
‒ Не знаю. Пока не закончу работу?..
‒ Какую работу?
‒ Ну, я тебе и говорю, неважно…
‒ У тебя есть к кому?
‒ Нет.
‒ То есть, не уедешь?
‒ Может быть, уеду, а может, нет.
‒ Останешься?
‒ Наверное.
‒ Береги себя.
‒ От кого?
‒ От кого угодно.
‒ Тогда от себя.
‒ Справишься?
‒ Учусь потихоньку.
‒ Научишься.
‒ Конечно.
‒ Вот и хорошо.
‒ Давай, пока.
‒ Пока.
‒ Будь на связи.
‒ Sí.

(Оба про себя: «А кто это был?»)

Перевод Екатерина Вучкович, Светлана 
Зимодро, Владислав Немчинов, Елена Осипова, 

Даниил Руденко, Екатерина Славогородская, 
Мария Сладевска, Мікіта Супрунчук 

КРОВАТЬ
(фантазия или сон, совершенно все равно)

Знаю, вы скажете, что я ненормальный, но это чистей-
шая правда ‒ МОЯ КРОВАТЬ ЖИВАЯ. Если бы вы ее уви-
дели, то вам показалось бы, что перед вашими глазами 
обычная раскладная кровать, купленная на складе «Экс-
портдерева», где-то на окраине Нового Белграда в лабирин-
те свалок, заброшенных заводов, отходов и черных зловон-
ных трущоб, однако я продолжаю утверждать, что эта груда 
древесины (ДСП) и ткани (дешевой мебельной обивки) ‒ 
живое существо, с душой. Не знаю, точнее, не знал, но гово-
рят, что в многомиллионных партиях серийного товара ка-
ким-то извращенным, магическим образом, в одном или 
двух случаях, случается сбой (дело рук дьявола) и с конвей-
ера под видом стандартного сходит другое изделие, создан-
ное приносить проблемы. Вы слышали о чокнутых машин-
ках из диснеевских комиксов или игрушках из фильмов 
Спилберга, оживающих ночью, когда заснут дети, которые 
только что с ними играли. (Носятся, как ненормальные, в 
темноте комнаты, покалеченные ужасным детским талан-
том отрывать руки, ноги и головы, сталкиваются, срывают-
ся с высоких откосов мебели, кружатся в хаосе своего мира, 
бесконечно похожего на наш.) Но это не фильм и не комикс, 
это достоверная история о моей живой кровати, на которой 
я провел изрядную часть своей жизни.

Мне остается только ее написать.
Сейчас я на море и предаюсь воспоминаниям. Окно от-

крыто, дом стоит на самом берегу, волны так же, как и вчера, 
как и двести тысяч лет назад, омывают сушу. Меланхолич-
ное окончание сезона на опустевшем курорте. Влага и юж-
ный ветер, солнце, потерявшееся за облаками, серый, 
унылый день. СЧижу на своей временной кровати (с ней все 
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в порядке, я проверил, как только приехал) и безуспешно 
сопротивляюсь образам прошедших событий…

В первый раз я заметил, что с ней что-то не так, на сле-
дующий день после того, как работники в синих спецовках, 
которые все время пыхтели и поплевывали на руки, прокли-
ная узкие лифты и высоту здания, доставили ее в мою ком-
нату. Ночь, которую я на ней провел, прошла нормально 
(обычное, регулярное пробуждение, стакан воды, поход в 
туалет), но утром я заметил, что кровать сдвинулась почти 
на полметра. (странно, подумалось мне, готов поклясться, 
что мы с рабочими поставили ее вплотную к стене). Я вклю-
чил радио: что-то говорили про землетрясение, и тогда я 
подумал, что, наверное, моя кровать просто отпрыгнула из-
за усилившихся подземных толчков. Думаю, вы читали о 
том, как в бетонных зданиях, особенно на последних эта-
жах, влияние внешних сил, скажем, ветра и землетрясения, 
многократно увеличивается. Я, знаете ли, люблю находить 
рациональное объяснение любым явлениям, вообще не 
верю в магию, фантазии, гороскопы и прочие глупости, по-
этому быстро обнаружил причину ночных прогулок своей 
кровати. История про землетрясение звучала достаточно 
убедительно, насколько мне известно, в наших краях они не 
настолько разрушительны и опасны,.

Но уже следующим вечером… готовясь к заслуженному 
ночномуотдыху, я приподнял подушку, взял свою старую, но 
все еще хорошую и удобную пижаму, надел ее и обнаружил, 
что от рукавов и штанин остались лишь лохмотья. (Они пе-
чально с меня свисали.) Словно их растерзало зубами како-
е-то чудовище из самого глубокого ночного кошмара.

В ту ночь (хотите ‒ верьте, хотите ‒ нет) я боролся с этим 
чудовищем. Оно душило меня, кусало, царапало и пожира-
ло, явилось по мою душу. Вообще-то я сплю крепко, на-
столько крепко, что, несмотря на кошмар и усилия из него 
выбраться, проснулся еще до рассвета в поту и с 
синяками…

Следующей ночью меня ожидало удушение простыней, 
потом распятие на инквизиторском столе, прокрустово 
ложе, «испанский сапог», и так до бесконечности. Однажды 
утром я не смог пойти на работу из-за травмированной ло-
дыжки. (Объяснение, что со мной это произошло в страш-
ном сне, когда я резко дернул ногой и проткнул ее забытой 
вилкой, звучало совсем неубедительно. Что делает вилка в 
постели? Ведь я всегда ем за столом, как полагается, и как 
Господь повелел.) Я с трудом дополз до телефона и вызвал 
скорую. Было занято, поэтому пришлось применить с зна-
ния, полученные на курсах первой помощи…

Я подумал, что схожу с ума. Ночные пытки, однако, че-
рез некоторое время проходят, и жизнь идет по-старому, 
относительно предсказуемо и однообразно, именно схеме, 
как в песне моей любимой группы: рождение, школа, армия, 
работа, семья, пенсия, смерть. Я был где-то на полпути и 
делал все, чтобы ее остаток прошел наилучшим образом.

Спокойствие, увы, продлилось недолго. Ровно столько, 
сколько мне требовалось, чтобы посмотреть несколько 
фильмов по телевизору, с удобством опираясь на изголовье. 
(Боже, как там все было захватывающе! А у меня, у меня 
хватало сил только на то, чтобы нажать кнопку пульта и, 
прежде чем погрузиться в отсыревший подвал сна, укутать-
ся в одеяло. Наступала зима.)

(…) Все началось снова, на этот раз со старого фокуса, 
точнее, с его ускоренной версии. Кровать и дальше гуляла, 
‒ точнее сказать, бегала по квартире. Иногда я просыпался 
в прихожей, отчаянно держась за подушку как потерпевший 
кораблекрушение на плоту, наскоро сколоченном из облом-
ков мачты и палубы. Иной раз в гостиной, пару раз в ван-
ной, а однажды ‒удивительно, ‒ в кладовке площадью метр 
на метр. Даже сейчас я не могу понять, как кровать два на 
два втиснулась в эту клетушку, пропахшую горелым мас-
лом, и при этом нормально там поместилась. У меня нет 
рационального объяснения.
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Зима прошла, наступила весна. Потом и лето, в кошмаре. 
В конце концов мне жутко надоело бороться со своим до-
машним чудовищем. (Насколько мне известно, у вас есть 
домашний любимец, животное. У меня же было домашнее 
чудовище.) Однажды ночью, изможденный и едва проснув-
шийся, в приступе ярости, я, признаюсь, поступил совсем 
безрассудно. Отбросив одеяло, сжимавшее меня как Бык 
Фаларида, я помчался на кухню и вернулся с огромным 
хлебным ножом. Замахнулся раз и еще раз. Из вспоротой 
обивки хлынула кровь. (Я коснулся ее пальцами: она не 
была ни теплой, ни холодной, ее температура была такой же, 
что и у меня. Мне даже показалось, что я услышал тяжелый, 
похожий на хрип, вздох.) Я неистово наносил удары. По-
следние силы потратил на то, чтобы вспороть ее нутро. Вме-
сто проволочной конструкции увидел ребра, вместо койры 
‒ ‒легкие, вместошпагата, стягивающего пружины, ‒ крове-
носные сосуды. Я в панике выбежал из квартиры… И вот, 
сейчас я на море, далеко от своей кровати. Мне нужно пи-
сать, а мне тревожно, я чувствую угрызения совести. Не 
знаю, что, в конце концов, с ней случилось, выжила ли она. 
Я раскаиваюсь и страдаю, если, конечно, «страдание» ‒ это 
не слишком сильное и неподходящее слово для кровати, 
правда, только похожей на те, на которых и вы, как милли-
оны других людей, проводите свои ночи. Море так же, как 
и вчера, как и двести тысячи лет назад, смывает гальку с 
опустевшего пляжа, сезон отпусков окончен, открытки от-
правлены. И летние вещи спрятаны в глубокие и дальние 
пространства вместительных шкафов. Знаю, что я поступил 
неразумно, но мне не остается ничего другого, кроме как 
заменить раскаяние надеждой, что раны были не смертель-
ны и что, когда я вернусь, моя живая, озорная кровать уже 
поправится. Время без нее было совсем неинтересным и 
пустым, ведь она позволяет мне отличаться от вас, от дру-
гих. С нетерпением жду возвращения и нашей новой 
встречи.

Еще я думаю, что для большего успокоения мне нужна 
усиленная исцеляющая работа над книгой, как и покупка 
нового шкафа.

Перевод Екатерина Вучкович, Светлана 
Зимодро, Владислав Немчинов, Елена Осипова, 

Даниил Руденко, Екатерина Славогородская, 
Мария Сладевска, Мікіта Супрунчук 
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О, МИРНЫЕ АВТОМОБИЛИСТЫ, 
СКОЛЬЗЯЩИЕ СКВОЗЬ ЧЕРНОТУ 

ЛЕТНЕЙ НОЧИ…2

Она повернула голову и наклонилась ко мне, словно же-
лая что-то сказать.

‒ Ну, что? ‒ спросил я.
‒ Ничего.
‒ Мне показалось, что ты хочешь что-то сказать.
‒ Нет. Вообще-то, скажу потом.
Мы сидели в просторной аудитории и как бы слушали 

какой-то нудный, длинный рассказ, не знаю, о чем. Я позво-
лил ей притащить меня сюда, потому что не знал, куда себя 
девать. Не было лучшего места. Нигде. Все места одинаковы. 
Некоторое время, минуту или две, не больше, я наблюдал за 
лектором, высоким бородатым, сладкоречивым типом в оч-
ках. Он обладал формой, пока говорил, а, умолкая, вдруг 
уменьшался в размерах, становился аморфным, как амеба.

Я пытался сосредоточиться на его словах:
‒ Террор и цивилизация неотделимы друг от друга, ‒ ве-

щал он. ‒ Культура развилась под эгидой палачей. Невоз-
можно сохранить цивилизацию и устранить террор. Очень 
часто террор оказывается быстрой, эффективной заменой 
конвенциональной войны. Быстро заканчивается, да и 
жертв намного меньше. Цель террора – всегда насильствен-
ное изменение, причем изменение через разрушение. Если 
такое социальное действие, мотивированное желанием из-
2 «О, мирные автомобилисты, скользящие сквозь черноту летней ночи, 
какие игры, какие извороты похоти вы могли бы узреть с вашего без-
упречно гладкого шоссе, если бы эти комфортабельные шалаши, вдруг 
лишившись всякой пигментации, стали прозрачны, как ларчики из 
стекла!» ‒ В. Набоков «Лолита. Цит. по: Владимир Набоков. Лолила. 
Перевод с английского автора. М.: «Известия», 1989. (Библиотека жур-
нала «Иностранная литература»). Ч. I, гл. 27. ‒ С. 139.

менить некое положение вещей, вы метафорически пред-
ставите себе как разрушение моста, то на самом деле это 
можно сделать двумя способами: вы сбрасываете атомную 
бомбу на город, в котором находится мост, или закладыва-
ете под несущую опору моста немного взрывчатки. Терро-
рист выбирает второй способ. В этом смысле террор 
экономичен.

Мне было скучно. Профессор продолжает нудеть:
‒ Даже само по себе ослабление террора подразумевает 

начало вселенского хаоса. Террор – профессиональный риск 
государства. Парадоксально, но, дорогие коллеги, это риск 
даже того государства, которое собственный терроризм 
поднимает до уровня закона. Государственный террор мож-
но нейтрализовать исключительно террором против госу-
дарства. Следовательно, напрашивается вывод, что только 
террор индивида или террор избранной группы индивидов 
действительно морально оправдан, и, допустим, даже жела-
телен. Отвлечемся на минутку от критериев, по которым эти 
индивиды проходят отбор и становятся избранными. Эти 
критерии неточны. Просто кто-то чувствует внутренний 
моральный императив… С этой точки зрения отдельные 
периоды истории различаются тем, реализовали их успеш-
ные или несостоявшиеся террористы. Состоявшиеся тер-
рористы – герои, государственные деятели, демократы, а 
неудачливые – это те, которые говорят: «Ладно, мы попыта-
лись, мы использовали страх, нас боялись, ну, и что теперь, 
у нас не получилось. Если бы у нас получилось, мы бы стали 
героями».

Может быть, другим было интересно, или ей. Может 
быть, говорю, не знаю. До меня не доходило. Я рассмотрел 
всех слушателей, нескольких скучающих студентов, на их 
лицах ничего не отражалось. Я же был уставшим, раздра-
женным, запутавшимся, подавленным, каким-то потерян-
ным, лишним, слабым, незаинтересованным, отсутствую-
щим, сонным, далеким, медленным, вялым, опустошенным, 
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отстраненным, мне было все равно. Подташнивало, хоте-
лось выйти, немедленно. Я встал, мужик на меня посмотрел 
с кислым видом. Она схватила меня за рукав и задержала.

‒ Ты чего? Сядь, сейчас уже закончится.
Я послушно сел.
‒ Ты бледный. Тебе нехорошо? Как ты себя чувствуешь?
Я промолчал. Что я мог ей ответить? Как себя чувствую? 

Никак. Знаешь те деревья, там, в Новом Белграде, посажен-
ные в большие круглые бетонные вазоны? Проглотив всю 
почву под собой, они продолжают жить, пожирая собствен-
ные корни. Вот, так я себя чувствую, думал я, молча. Мне 
захотелось, чтобы что-то случилось, что меня бы расшеве-
лило, пусть и самое плохое, но все зря, целыми днями после 
приезда из В. со мной ничего не происходило, я был сам себе 
незнакомцем, все, что случалось, случалось с кем-то другим, 
не со мной, боже, сколько сцен, оставшихся в памяти без 
причины и помимо воли, сколько темных пространств, ‒ я 
вспомнил, что до леса надо пройти каких-то сто метров, по 
минному полю, петляя зигзагом, только с одной мыслью в 
голове ‒ я не наступлю, я не наступлю, ‒ вдалеке виднелся 
город в руинах и рассеченный пополам, покосившиеся ли-
нии электропередач с оборванными проводами, висевшими 
до земли, где-то поблизости слышались краткие, резкие оче-
реди, так-так-так, откуда-то слышался приглушенный 
гром орудий, я бежал и был уже почти у леса, еще пара ша-
гов, и тогда что-то внезапно вспыхнуло, я ничего не услы-
шал, кто-то натянул на мои глаза черную повязку, послед-
нее, что я видел – чья-то мертвенно-белая рука, которая мне 
показывает, чтобы я двигался к ней… Потом, в госпитале, 
кто знает, почему, ко мне вернулась картина давнего утрен-
него сеанса в маленьком душном кинотеатре, может быть, 
в «Фонтане», я не уверен, люди летели по небу под зонтами 
и распевали веселые песни, а я, двенадцати лет от роду, се-
рьезный и взрослый, сидел среди малочисленной публики, 
прикованный к креслу, и не мог никуда уйти, на самом деле 

я этого и не хотел, и так позже, намного позже, и сейчас, 
когда смотрю на ее профиль, и как она бессознательно, с 
полузакрытыми глазами, мягко, едва заметно кивает голо-
вой в такт словам лектора.

Мы познакомились в факультетском вестибюле, не-
сколько дней назад. Туда я иногда заходил, без причины…
ладно, скажем так, там можно было увидеть интересных 
девушек, студенток, много девушек. Обычно я сначала об-
ходил соседние улицы, без дела, убить время, а потом захо-
дил в пустой, прохладный холл, похожий на пещеру безу-
пречной формы. В то утро, когда она меня подцепила, 
лекции отменили. Перепутала меня с кем-то, и когда обна-
ружила, что мы, собственного говоря, не знакомы, мы уже 
разговаривали, склонившись над чашками горячего кофе в 
бистро на углу. Я пришел и на следующий день. Она была 
там, вела тихую, но опасно оживленную дискуссию с двумя 
красотками, очень похожими на нее. «Терроризм ‒ мужское 
дело, а феминизм – это другое, нам не надо в это вмешивать-
ся», ‒ произнесла одна из них, важничая, и как-то наигран-
но, с позой того, кто только станет ученым, тоном тех, кто, 
полагая, что говорят умно, повторяют глупости столетней 
давности. Я не обращал внимания. Потом она увлекла меня 
к себе, в нескольких улицах отсюда, и продемонстрировала, 
все что умеет, и все, что имеет, включая маленькую корич-
невую родинку на внутренней поверхности бедра. На стене, 
одинокий на фоне белизны, висел серый плакат с изображе-
нием какой-то женщины, забыл ее имя, он напомнил мне 
вопль, или что-то в этом роде; она рассказывала мне что-то 
об этом, но я не очень внимательно слушал, меня больше 
занимала ее кожа. Девушка была достаточно холодной, в 
этих делах похожая на механическую куклу, которую нау-
чили, что повторением определенных движений она достиг-
нет чего-то, подобного удовольствию, сопровождающемуся 
повышением температуры тела, но нет, ничего подобного, 
в какой-то момент она прекратила смешно двигаться, не 
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могла этого делать без присутствия третьего. Об этом она 
сказала мне позже, намного позже. Ладно, сказал я, навер-
ное, у тебя были парни лучше меня. Ты видишь каких-то, на 
первый взгляд, более интересных и успешных людей, ты 
можешь выбирать. А я, сколько себя помню, торчу в этом 
городе-дыре, и старею. Это единственное, что я делаю. За 
последний год постарел настолько же, насколько за преды-
дущие тридцать. И, что хуже всего, это происходит все бы-
стрее и быстрее – каждый день старею настолько, насколько 
постарел за все предыдущие дни, вместе взятые. Иногда 
хочу все забыть, лежать в комнате и просто дышать, чтобы 
просто быть, вне вещей, вне людей, вне всего. Я произнес 
еще несколько хороших фраз, которые не могу вспомнить. 
Ах, да, ‒ сказал я ей, что у меня тысяча лиц, а у меня тысяча 
четыреста – сказала она; я – у меня тысяча четыреста одно; 
она ‒ у меня тысяча четыреста  два; всегда на одно лицо 
больше, чем у тебя, ‒ сказал я ей, немного нервно, и почти 
готов был уйти, какого черта я сидел и пустословил, дыра 
во мне увеличивалась, я погружался в себя, пустота была 
огромна, как утроба Моби Дика, каждый день во мне обра-
зовывалась новая пещера, я становлюсь пористым изнутри, 
однажды я рухну…

Лекция-жвачка, наконец, закончилась. Она схватила 
меня за рукав и потянула к выходу. В коридоре мы догнали 
лектора:

‒ Профессор, ‒ сказала она, ‒ вы сегодня принимаете?
Мужик обернулся. У него было незапоминающееся 

лицо. Если такую гримасу вообще можно было назвать 
лицом.

‒ Разумеется. Пойдемте со мной.
Он отпер свой кабинет, маленькую душную камеру, пол-

ную книг, без дневного света, и предложил нам сесть. Вклю-
чил свет и закрыл дверь. На нас е смотрел, вопрос был на-
правлен куда-то поверх наших голов.

‒ Коллега новенький?

‒ Да, ответил я сухо. ‒ Вообще-то, нет.
‒ Я не видел вас раньше на семинарах.
Пауза. Надо что-то сказать?
‒ Профессор, ‒ вмешалась она, нарушая тишину, ‒ он не 

учится на нашем факультете, но вы можете доверять ему 
абсолютно. Это мой приятель, ‒ добавила она, с толикой той 
женской неопределенности в голосе, словно никто, кроме 
нее не мог знать, что эти два слова – мой приятель – на са-
мом деле означают.

‒ Откуда ты, молодой человек? ‒ спросил тип, переходя 
на «ты».

‒ Отсюда.
‒ Из какого района?
‒ С того берега. Из Нового Белграда.
‒ А с кем ты живешь?
‒ Один.
‒ Чем занимаешься?
‒ То тем, то этим.
‒ Учишься где-нибудь?
‒ Нет.
‒ У тебя есть квартира?
‒ Да.
‒ Где?
‒ На Бульваре3.
‒ Хорошо. Это нам подходит. Ты знаешь, где Китайская 

стена?
‒ Знаю. В Китае, ‒ ответил я, почти не разжимая губ. Тип 

меня уже раздражал и дознанием, и лицом, словно принад-
лежавшим кому-то другому.

‒ Шутки в сторону. Мы занимаемся серьезными вещами. 
Предполагаю, что наша подруга тебе об этом рассказывала.

‒ Понятия не имею.
‒ Профессор, вы же не думаете…, ‒ она пыталась что-то 

сказать, но он ее перебил.

3 Бульвар Михаила Пупина. – Прим. пер.
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‒ Все в порядке, я просто хотел проверить, молчание 
подразумевается.

‒ Молчание – о чем? ‒ спросил я.
‒ Спокойно, юноша, спокойно. То, что я уже забыл, тебе 

только предстоит выучить. Значит, ты знаешь, где «Китай-
ская стена»4? В Новом Белграде. Не в Китае.

‒ Знаю.
‒ Четвертый подъезд, первый этаж. Первая дверь налево 

от лифта. На ней ничего не написано. Звонок не работает. 
Постучите сегодня вечером в полвосьмого. То, что вам да-
дут, отнесите в «Меркатор»5.

‒ Кому? ‒ спросила она.
‒ Никому. Ты имел дело с автомобилями?
‒ Немного.
‒ Хорошо, найди какую-нибудь развалюху и припаркуй 

ее перед универмагом.
‒ Там нет стоянки.
‒ Да, действительно. Ладно, тогда перед районной управой 

или перед полицейским участком, все равно. Уходите как 
можно быстрее. Мы увидимся после следующей лекции.

‒ Это все? ‒ спросила она.
‒ Пока да. Как продвигается ваша курсовая работа?
‒ Я скоро ее закончу.
‒ Как мы сформулировали тему? Напомните мне.
‒ «Аспекты терроризма в драмах Пискатора6 и Брехта».
‒ Отлично. Вы анализируете «Разбойников» Шиллера в 

постановке Пискатора?
4 Народное название жилого дома на Бульваре Михаила Пупина, 
183‒197 (ср. в Москве «дом-корабль» или «лежачий небоскреб» на ул. 
Большая Тульская, 2)
5 Торговый центр в Новом Белграде.
6 Эрвин Пискатор (1893‒1966) – выдающийся театральный режиссер, 
теоретик и практик политического театра. Пьеса «Разбойники» была 
поставлена в 1926 г., где действие было перенесено в ХХ в., а разбой-
ники изображены как революционеры, «борцы за народное дело». 

‒ Разумеется. У меня есть некоторые затруднения с трак-
товкой образа Карла Моора.

‒ Это закономерно. Он – ключ ко всей драме. Смотрите, 
мы не можем отрицать, что его намерение противостоять 
власти, прежде всего, уходит корнями в чувство отвержен-
ности собственным отцом, а не в цельное политическое ми-
ровоззрение. Он противостоит несправедливости, но сам 
становится предводителем банды своих тщеславных, тем-
ных, дезориентированных, случайных последователей, на 
которых смотрит с очевидным презрением, как на зомби в 
коме, как на простых механических исполнителей его пред-
полагаемых подвигов. То есть, его утопические представле-
ния о лучшем мире, которые можно воплотить в реальность 
только насилием, аморфны, и были бы, не будь они такими 
кровавыми, совершенно идеалистическими, и никоим обра-
зом не могут считаться частью какой-то серьезно обоснован-
ной политической программы. Достоверность его образа как 
террориста недостаточна из-за неуверенности и избыточной 
совестливости. Совесть и террор несовместимы.

‒ Я так и думала.
‒ Хорошо. Напишите и сдайте мне до конца семестра. 

Если меня случайно не будет на факультете, работу примет 
ассистент, ‒ сказал он и встал. (Видел я этого ассистента, 
очкарик, выглядел так, как будтопотерялся). Пора было 
уходить.

На улице смеркалось. Мы перебрались на автобусе на 
другой берег реки, на вонючем, тарахтящем автобусе, наби-
том помятыми пассажирами. Внутри было приятно при-
мерно так же, как в газовой камере, сдавленный скот исто-
чал влагу дружно и горячо. Лето изнемогало от влажной 
духоты. Мы вышли на первой остановке и пошли пешком к 
Устью, чтобы убить немного времени, что оставалось до по-
ловины восьмого. Присели на бетонный парапет. Сава несла 
сломанные ветви и сучья. Прошел теплоход, мигая синими 
сигнальными огнями. Вдалеке, под крепостью, прозвучал 
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заводской гудок. Мы закурили и смотрели в воду. В сумер-
ках река течет медленнее.

‒ Отлично, что теперь? ‒ спросил я.
‒ Думаю, что мы договорились.
‒ Ладно. Я просто спрашиваю, зачем ты хочешь все это 

сделать.
‒ А ты?
‒ Ну, скажем, мне интересно, что из этого выйдет.
‒ У тебя нет ни одной настоящей причины?
‒ Нет.
‒ Правда?
‒ Правда.
‒ Мне все жутко надоело. Где мы живем? И как? Убого, 

скучно, неинтересно, ничтожно, будто тратим какие-то дни, 
которые нам не принадлежат, и при этом повторяем: «На-
плевать». Не хочу так больше. Хочу что-то изменить. 
Что-нибудь. А в этой стране есть, что изменить, думаю, что 
не поменяешь, все будет к лучшему, в таком мы дерьме.

‒ Ты слишком много читаешь.
‒ Нет, только смотрю. И спрашиваю, почему именно с 

нами все это должно было случиться.
‒ Со мной ничего не случилось.
‒ Что ты такое говоришь? А как тебе было там?
‒ Ужасно. Вообще-то, я забыл. Точнее, стараюсь забыть. 

Это случилось с кем-то другим. А сейчас со мной вообще 
ничего не происходит.

‒ Хуже нет, когда с тобой ничего не происходит. Разве у 
тебя нет намерения что-то попробовать, однажды утром 
встать и сказать себе: «Ладно, друг, с сегодняшнего дня 
больше не будет так, как хотят они, а будет так, как хочу я».

‒ Кто это – они? 
‒ Ну, они, начальники.
‒ Ага, понял. И что потом?
‒ А потом ты пойдешь и действительно что-то сделаешь. 

Соберешь команду и сделаешь это.

‒ У меня нет команды, и я не знаю, что надо сделать.
‒ Мы знаем.
‒ Кто это – мы? Ты имеешь в виду профессора?
‒ И его тоже.
‒ Мне не нравится его физиономия.
‒ Мне тоже. Но он нам нужен. Пока. Пусть он думает, что 

это мы у него есть, что он нам нужен.
‒ Если я тебя правильно понял, ты хочешь с двумя, лад-

но, с тремя людьми изменить мир. Знаю, знаю, ты скажешь: 
«Почему бы и нет? Нам надо просто верить, некоторым это 
удалось, все важные вещи начинались с двух-трех фанати-
ков». И это действительно так, но это чертовски счастливые 
психи, послушай, ты каждый день видишь по телевизору, 
как какие-то несчастные, безымянные люди погибают за 
идею, утопию или за видение чего-то, за какую-то глупость, 
в которую они верят, и из-за нее убивают других, и – ничего, 
мир все никак не изменится.

‒ Значит, ты отказываешься?
‒ Не отказываюсь.
‒ Я знала. Это верное решение. Когда увидела тебя в пер-

вый раз, то сразу поняла, что ты настоящий, серьезный 
игрок.

‒ Как это?
‒ Только настоящие игроки в состоянии ставить на кон 

собственную голову. И поэтому их легко распознать.
‒ Ладно. Мы это сделаем. Только вот думаю, а что, если 

погибнет кто-то непричастный? Выйдет человек за сигаре-
тами, в тапках, и – бум, его больше нет. Случайно.

‒ Невинных нет. Все, кто соглашается жить так, как жи-
вет, не может быть невинным. Наоборот, они виноваты. Я 
не хочу изображать беспомощность, понимаешь?

‒ Может быть, они не согласны, может быть, они 
напуганы.

‒ Они и должны бояться, скот  становится смирным 
только от страха. Начальники используют страх.
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‒ И мы воспользуемся страхом?
Она умолкла. Не знала, что мне ответить. Потом все-та-

ки сказала:
‒ Послушай, я только знаю, что не выношу их, и что 

очень важно то, что мы сделаем.  Надеюсь, ты не раздумы-
ваешь о том, что будет потом.

– Ну, что-то будет. 
Она улыбнулась. Наверное, я сказал что-то умное. Вста-

ла и взяла меня под руку. На ближайшей парковке я выбрал 
самую неприметную машину, и через пару минут мы уже 
неслись по гоночной трассе к Устью, туда, где я еще маль-
чишкой смотрел первые гонки.

‒ У нас есть время на один круг? ‒ спросил я у нее.
‒ Семь двадцать, ‒ сказала она вместо ответа.
‒ Хорошо, поехали.
Гонку я оставил для другого случая. «Китайская стена» 

была недалеко, через три или четыре улицы, доехали мы 
быстро, хотя машина была скверная, рухлядь на колесах. 
Четвертый подъезд, первый этаж, первая дверь от лифта. 
Свет на лестничной площадке не горел. Она постучала. Ни-
кто не открывал. Опять постучала.

‒ Кто там? ‒ спросил надтреснутый голос из глубины 
квартиры, послышался звон ключей.

‒ Друзья.
Этот кто-то отпер дверь и приоткрыл ее ровно настоль-

ко, насколько его голос послышался немного яснее. В тем-
ноте я не мог рассмотреть лица.

‒ От кого?
‒ От профессора.
‒ Он что-то передал на словах?
‒ Передал вам привет, пожелал долгих лет жизни и ска-

зал, чтобы мы забрали посылку.
‒ Подождите.
Мы ждали. Из соседних квартир слышались громкие му-

зыкальные заставки к вечерним выпускам новостей. Скот 

размеренно дышал, ожидая, что начальство сообщит, когда 
война будет окончена. Я отключился: окопы были заполнены 
грязью, вода стекала с черных веток над нашими головами, 
грязь была повсюду, куда ни глянь, везде грязь и гниение, и 
мы были слеплены из грязи, мы были частью мрачного пле-
мени, стрелявшего в ночь, в какое-то другое мрачное племя, 
слепленное из той же грязи, повсюду поднималась вода, дым 
от влажного, шипящего пламени щипал глаза… Дверь опять 
приотворилась, и рука профессорского товарища протянула 
нам плотно увязанную посылку, размером с обувную короб-
ку. Кто-то несколькими этажами выше вызвал лифт, и вну-
три движущейся кабины загорелся свет. Рука профессорско-
го товарища была белой, словно припорошенная мукой, 
почти детская, почему-то знакомая.

‒ Отнесите это сразу. Часовой механизм запущен, ‒ ска-
зал он и, не попрощавшись, запер дверь. Лифт ехал вниз. 
Мы быстро вышли из подъезда и сели в машину. Мне пока-
залось, она хочет что-то сказать. Руки ее дрожали, когда она 
прикуривала сигарету.

‒ Ты боишься? Мы все еще можем отказаться.
‒ Нет. Немного взволнована, у меня это впервые. Я всег-

да дрожу, когда делаю что-то в первый раз. А ты?
‒ Мне все равно.
‒ Как будто мы смотрим фильм.
‒ Примерно. Только я не знаю, хороший или плохой.
‒ Это зависит от финала. А в конце будет одно большое 

«бум».
Мы выехали на бульвар. Он был широким и серым. Я 

ехал не спеша, раздумывая, с чего бы это именно я, именно 
сейчас и именно здесь нахожусь. Это бы мог быть кто-то 
другой, в другом месте, но все-таки – нет, всякий заслужи-
вает места, где находится именно сейчас, и это люди, мно-
жество людей, в разных, но для них единственно правиль-
ных, единственно возможных местах, сломя голову несутся, 
полагая, что делают что-то важное, кто-то кого-то убивает, 
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убийца думает, что у него есть веские основания, а убитому 
кажется, что никаких оснований нет, начальники принима-
ют решения, полагая их важными, потому что, если реше-
ния не важные, то начальники бы не были начальниками, 
скот производит пищу, заготавливает пищу, глотает пищу, 
извергает помет, и из этого помета опять производит пищу, 
спаривается, потеет, рожает, болеет, стареет и умирает, изы-
мает из трупов части и пришивает их к живым трупам, что-
бы хотя бы на один день продлить надежду, идет на работу, 
в школу, уходит в отпуск и идет на похороны, и это жизнь, 
слюна, физиология, анатомия, тоскливо сладкая жизнь, ко-
торая готовится к войне, вопит на стадионах, бежит мара-
фоны, сжигает в крематориях париев, калек и изгнанных из 
племени, которым не повезло, и в тот же вечер идет на скри-
пичные концерты, богохульствует, ворует, делает добрые 
дела, и вертится, и суетится, как вертятся и суетятся тара-
каны в грязном сливном отверстии.

Вдалеке, на крыше самого высокого небоскреба, вспы-
хивала и гасла реклама, щербатая реклама универмага, с 
перегоревшими буквами, это реклама беспорядка, вместо 
робна кућа меркатор было написано роБна кУћа Меркатор7, 
получалось БУМ, БУМ приближался, БУМ просто-напро-
сто должен был случиться.

Машину мы оставили в том месте, как было договорено. 
Нас никто не заметил, мы были частью городской 
сутолоки.

‒ Куда теперь?
‒ Можно к профессору.
‒ Ты знаешь, где он живет?
‒ Разумеется, в пяти остановках отсюда, в квартале 66.
‒ А зачем нам туда?
‒ Понятия не имею. Посмотрим, что он скажет, когда нас 

увидит.
7 Игра слов. Универмаг «Меркатор».

Квартал 66 – это ряд геометрически правильных, сте-
рильно расположенных строений, возведенных на новобел-
градском песке. Когда в сильную летнюю жару вы попадаете 
в эту часть города, то вам может показаться, что все это ‒ 
просто мираж в пустыне, что все это – дома, улицы, парков-
ки, магазины – состоит из горячего вибрирующего воздуха. 
Вокруг песок и краны других строек. Профессор не удивил-
ся. Напротив, повел себя так, словно ждал нас весь день. Он 
был весьма неубедителен с этим своим пластилиновым ли-
цом. Провел нас в почти пустую квартиру. Только на полу в 
гостиной включенный телевизор. Мы расселись на каких-то 
замызганных половиках.

‒ Я переезжаю, ‒ сообщил он, хотя мы его ни чем не спра-
шивали. ‒ Сегодня можете переночевать у меня. Кровать в 
другой комнате. Не отвечайте на телефонные звонки. Ключ 
утром бросьте в почтовый ящик. Сейчас я должен уйти, по 
неотложным делам. Потом на некоторое время уеду. У меня 
назначены лекции в другом университете, за границей. Не 
ищите меня. Я найду вас сам, когда для этого наступит вре-
мя. Вы как-нибудь справитесь. Если вам что-то потребуется, 
то знаете, куда идти. До свиданья.

Мне захотелось его ударить. И когда он уже шел к двери, 
я это сделал. Он распластался под моим ударом и в падении 
ударился головой о стену. Потерял сознание, кровь капала 
из его сломанного носа. Мы оттащили его в другую комнату 
и связанным положили на кровать. Она села рядом с ним и 
притянула меня к себе. Она была совсем незнакомой, я не 
мог узнать ни одно из ее тысячи лиц, наше соитие было не-
обузданным, словно мы страдаем от неуемной, долгой 
жажды, словно делаем это в первый и последний раз. Про-
фессор открыл глаза. Смотрел на нее. Мы могли повесить его 
ванной или выбросить вон из квартиры. Мы выбрали вто-
рое. Сделанный из тряпки, он, шатаясь, ушел по коридору.

‒ Не люблю кровь, ‒ сказала она. ‒ И насилие, хотя оно 
неизбежно. Но его невозможно контролировать. Оно нарас-
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тает, и однажды люди в этом городе, во всех городах, выйдут 
на улицы и начнут друг друга убивать. Ты можешь себе это 
представить?

‒ Я не пробовал, наверное, а мы  это будем смотреть по 
телевизору. И новый Мессия родится в прямом эфире. Не 
будем об этом. Ты здесь уже бывала раньше?

‒ Разумеется, профессора любят студенток. Они бы и 
малолеток, если бы могли и не боялись. И наоборот. Сту-
дентки любят профессоров. Какой идеальный идиот, извра-
щенец. Западает на молоденьких, вуайерист. Придурок, ко-
торый трахает словами. И что хуже всего, он говорит так, 
что любая глупость, о которой он вещает, кажется возмож-
ной. Зачем нам все это было нужно?

‒ Иди ко мне, ‒ сейчас будут новости. Мы легли на поло-
вик и когда снова трахались, по телевизору сообщили о взры-
ве бомбы. Началось с этого сообщения, а не с начальства. 
«Уважаемые телезрители», ‒ произнесла пластмассовая дик-
торша, похожая на куклу Барби, все-таки не сумевшая полно-
стью скрыть возбуждение. «Белград, к сожалению, больше не 
может считаться одним из самых мирных европейских горо-
дов. Сегодня вечером у здания муниципалитета Нового Бел-
града взорвалась бомба. Как нам стало известно, два человека 
погибли, несколько тяжело ранены и получили повреждения 
средней тяжести. По словам представителя следствия, бомба 
находилась в автомобиле, припаркованном между зданием 
муниципалитета и полицейским участком. Первые сообще-
ния позволяют предположить, что материальный ущерб 
весьма велик, выбиты стекла в соседних зданиях, а число 
жертв могло быть гораздо больше, если бы на ближайшей 
автобусной остановке в этот момент находилось больше пас-
сажиров. Из клинического центра мы получили сообщение, 
что всем пострадавшим гражданам своевременно оказана 
необходимая медицинская помощь, и их жизням, к счастью, 
ничего не угрожает. Ответственность за взрыв пока никто на 
себя не взял. Если в наше время размеры города, помимо про-

чего, зависят от количества и концентрации в нем зла, то се-
годняшний теракт однозначно превращает Белград в мегапо-
лис. Такие сообщения, как вы помните, мы раньше в основном 
получали от иностранных телекомпаний. С новостями мы 
познакомим вам в следующих наших выпусках».

‒ Эй, я ложусь спать, не могу больше. Спокойной ночи.
‒ Спокойной ночи.
Я остался наедине с экраном.
В поздние ночные часы, после полуночи, для людей, 

страдающих бессонницей, телевидение передает сны. Я беру 
в руки пульт и брожу по кабельному хаосу, ищу историю, 
которая бы обнулила мою амнезию. И не знаю, действитель-
но ли смотрю что-то или сплю. Город пуст, лежит в руинах. 
Исход какого-то безымянного дня, зияющего как пустота 
долгих праздников в неопределенное время года. Я спуска-
юсь по длинному склону улицы, иду по трамвайным рель-
сам к стадиону. В одном здании, мимо которого иду, на верх-
нем этаже зажигается свет и долго, как фитиль, мерцает в 
углу моего глаза. Где-то высоко кто-то смеется, хохочет, как 
в истерике. Поднимаю голову, никого нет. Небо пустое. Иду 
дальше и в сумерках прохожу через распахнутые главные 
ворота стадиона. Трибуны пустые, неосвещенные, а я стою 
внизу, в центре поля, в точке, где пересекаются лучи про-
жекторов, и чувствую, как тысячи снайперов, не меньше ста 
тысяч отсутствующих снайперов, целятся в меня, мне не 
страшно, я, скорее, взволнован, думаю обо всех матчах, ко-
торые мне никогда не сыграть, но на которые назначен быть 
главным героем, я потею, прошу стрелков не промахнуться, 
но выстрела нет, в утробе стадиона, как в храме без крыши, 
меня проглатывает пустота. Я не сплю. Наверное, это сон, 
все-таки это сон, во сне никогда не скучно.

Взглянул на часы. Наступало утро. Еще немного, и движе-
ние на бульваре оживится, поедут мусоровозы, свалки на окра-
инах города растут день ото дня, нас окружает большая кре-
постная стена из выброшенных вещей. Откроются продуктовые 
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магазины и газетные киоски, утренние издания сообщат еще 
одну плохую новость. И о новых смертях, о множестве новых 
смертей. Я пошел в другую комнату, разбудить ее. Она спала 
спокойно, словно сбросила с себя неимоверную тяжесть.

‒ Эй, просыпайся, мы едем на море.
Она открыла глаза:
‒ Что?
‒ Давай, вставай, мы едем на море.
Она не возражала. Оделась, и мы слетели вниз по сту-

пенькам, квартиру не заперли. Выбор на парковке перед 
домом был вполне удовлетворительным, мы запрыгнули в 
«годзиллу», японское чудовище на колесах, оно пожирало 
дорогу, и мы мигом оказались за городом, день был душный, 
летняя жара только начиналась, в лесах, через которые мы 
проезжали, росли смешные деревья, города были плохо сде-
ланными макетами, случайное, произвольное нагроможде-
ние зданий, мостов и улиц, горы были похожи на скверные 
рисунки, как мои в детстве, а где-то за ними простиралось 
равнодушное, бескрайнее море, второе имя неба. Оно поя-
вилось внезапно, из-за поворота, уже наступали ранние 
предвечерние часы, а воздух был густой, горячий и тяжелый 
от средиземноморских запахов.

‒ Остановись, давай посмотрим, ‒ сказала она, и я здесь, 
на возвышенности, заглушил мотор. Мы вышли, подошли к 
кромке шоссе и сели на каменный парапет над пропастью.

‒ Знаешь, ‒ произнесла она, ‒ я хотела что-то тебе сказать.
‒ Скажи.
‒ Никак не могу вспомнить. Только знаю, что это было 

что-то важное, по крайней мере, для меня.
‒ Если важное, то вспомнишь. Не думай об этом, обычно 

само всплывает, когда думаешь о чем-то другом.
‒ Нет, нет, просто не могу вспомнить.
Мы молчали. Она посмотрела вниз, будто спрашивая 

себя, достаточно ли там глубоко. Потом еще немного под-
винулась и перекинула ноги через парапет, они повисли над 

пустотой. Потом ухватилась руками за стену, дала телу 
повиснуть, улыбнулась и расслабилась, без «прощай» и без 
малейшего звука. Пропасть была глубокой, я знаю, что она 
падала долго, с радостью, свободная от всего. Вдали видне-
лись тяжелые, беременные облака.

На пустой пляж я пришел в сумерках, под ногами скри-
пела галька. Остановился перед морской бездной и  не мог 
охватить ее взглядом. Небо помутилось, ветер поднимал 
волны, надвигалась гроза, отовсюду наползала тьма, черни-
ла осьминога, я поднял руки, словно желая дирижировать 
непогодой. Дождь хлынул по моему знаку. Я позволил ему 
часами меня поливать, промывать изнутри. На обратном 
пути в Белград всю дорогу ехал через водяную завесу. Тем-
нота на дороге. Дождь. Сонные города, призрачно освещен-
ные мотели и опустевшие заправки. Дождь. Мертвая при-
рода. Дождь. О, мирные автомобилисты, скользящие сквозь 
черноту летней ночи… Мир готов к новому потопу. К запу-
стению, к исчезновению всех нас. Тот, кто случайно оста-
нется, станет лучшим.

На рассвете я стоял перед «Китайской стеной», четвер-
тый подъезд, первая дверь от лифта. Постучал.

‒ Кто там?
‒ Друг.
‒ Какой еще друг?
‒ Меня послал профессор.
‒ Чего надо?
‒ Забрать новую посылку.
‒ Нет здесь никаких посылок.
‒ Ладно, дайте то, что оставил профессор.
‒ Подожди.
Через минуту дверь приоткрылась, и рука подала мне 

большую черную кожаную сумку. Я узнал эту руку.
‒ Это все, ‒ сказал голос. ‒ Больше не приходи.
Какое-то время я кружил по улицам. Хотел поехать на 

Устье и прокатиться, наконец, по тому пропущенному кругу, 
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который тянется за мной еще с тех пор, когда был мальчиш-
кой, но передумал. Выбрал высотку и припарковался перед 
ней. Поднялся наверх в душном тесном лифте, вся кабина 
была исписана, на уровне моих глаз было: я могу всё и ничего 
другого. Вышел на балкон. Небо над Новым Белградом ста-
новилось прозрачным. Небо, второе имя моря. Рассмотрел 
площадь, похожую на морскую звезду, внизу, глубоко подо 
мной. Люди медленно выходили из зданий. Подошел к па-
рапету, надежно к нему прислонился, вздохнул полной гру-
дью, достал из сумки винтовку, снял ее с предохранителя, 
положил на стену и прицелился в первого прохожего.

Перевод  Елены Сагалович

ОБ АВТОРЕ

Михайло Пантич (1957, Белград) – профессор Филоло-
гического факультета Белградского университета, автор 
рассказов, литературный критик. Автор свыше сорока книг 
научных исследований, эссе и литературно-критических 
текстов; известен как составитель антологий. Автор сбор-
ников рассказов (первые издания): Хроника комнаты 
(1984), Вондер в Берлине (1987), Поэты, писатели и прочий 
зверинец (1992), Не могу вспомнить одну фразу (1993), Но-
вобелградские рассказы (1994), Седьмой день кошавы (1999), 
Если это любовь (2003), На этот раз о боли (2007), Прогулки 
по облакам (2013), Когда на меня посмотрит то, что я ищу 
(2017), Рассказы о писателях (2021), Ни одна из семи (2022). 
Рассказы Михайло Пантича переведены на более чем двад-
цати языков и включены во многие антологии и сборники 
в Сербии и в мире. За прозу, литературную критику и эссе-
истику неоднократно становился лауреатом литературных 
премий, включая и престижную премию им. Иво Андрича 
за сборник рассказов Если это любовь (2003). Живет в Но-
вом Белграде, почетный гражданин этого района города 
Белграда.

Перевод Елены Сагалович
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Gojko Božović

VON DER CHRONIK DES ZIMMERS IN 
EINER NAMENLOSEN STADT ZU EINER 
ERLÖSENDEN ALLTAGSGESCHICHTE 

(Über das Geschichtenerzählen von Mihajlo Pantić) 
 

Wenn das Gedicht und die Erzählung, diese beiden literari-
schen Grundformen, sich in einigen wichtigen Punkten kreativ 
ähneln, dann ist es angebracht zu bemerken, dass wir Dichter und 
Geschichtenerzähler an ihren ähnlichen Eigenschaften erkennen. 
Abgesehen von der Tatsache, dass dies unbestreitbar der Fall ist, 
unterscheiden wir sie auch durch die Sprache und die Fähigkeit, 
charakteristische Details zu beobachten, die den kreativen Prozess 
auslösen und begründen. Da es sich bei Erzählung und Gedicht 
um verdichtete Formen handelt, bei denen ein Übermaß der ei-
nen oder anderen Art eine Verletzung des erforderlichen Gleich-
gewichts darstellen würde, während das Fehlen einer geeigneten 
„Wortzusammensetzung“ zu einer Ausdrucksverarmung führen 
würde, muss die Sprache selbst gleichzeitig angepasst und funk-
tional sein und sich dem Sinn unterordnen, den sie ausdrückt. 
Kurz gesagt, sowohl im Gedicht als auch in der Erzählung muss 
es eine besondere, individuelle, charakteristische, überraschende 
Eindringlichkeit des Details geben, die dann auf die gewählte und 
dargestellte Welt übertragen wird und ihr Authentizität und die 
Kraft der Originalität verleiht. Gleichzeitig sollte die Sprache be-
sonders sein, damit auch die Welt, die mit ihr aufgebaut wird, 
besonders ist, aus vielen Schichten besteht, so dass ein polyper-
spektivisches Bild der beobachteten oder imaginären Realität ent-
steht, und diese beiden Realitäten sind niemals gleich, selbst wenn 
beide scheinbar in Langeweile, Absurdität und Monotonie be-
stehen, wovon uns die moderne Prosakunst heute viel häufiger 
und mehr als je zuvor erzählt. 
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Es ist hinzuzufügen, dass die Art des gewählten Details so-
wohl den Fluss als auch den Ausgang der erzählten Geschichte 
(auch des Gedichts) bestimmt und gleichzeitig den Eindruck der 
Fülle der durch Worte vermittelten Welterfahrung vermittelt. 
Ohne das Detail, den erzählerischen Kern, bleibt die Geschichte 
nur ein abstraktes Gebilde, eher eine Abhandlung als ein dyna-
misches Gebilde, in dem Figuren und Schicksale, Zeit und Men-
schen, ihre inneren und realen, allzu realen Welten in Spannung 
aufeinandertreffen oder aufeinanderprallen. Die Details verlei-
hen der Geschichte Lebendigkeit und Überzeugungskraft, Stärke 
und Attraktivität. Ein Detail ist in einer Geschichte das, was in 
der realen Welt eine erfüllende Erfahrung ist. Um das zu sein, 
was er ist, muss der Erzähler also zunächst die passende Sprache 
finden und suggestive Details herausarbeiten. Der Versuch zu 
zeigen, was eine gute zeitgenössische Geschichte ist und welche 
Anforderungen sie erfüllen sollte, um die gewünschte Suggestivi-
tät im Prozess der Artikulation zu erreichen, d.h. die Bedeutung 
der angenommenen, erratenen und dann erzählten Bedeutung, 
eilen wir solchen Beispielen entgegen, die in den dreizehn Ori-
ginalbüchern mit Erzählungen und Kurzgeschichten (mit vielen 
Auswahlen) zu finden sind, die in den letzten vier Jahrzehnten 
entstanden sind und von Mihajlo Pantić geschrieben wurden, 
einem authentischen, einzigartigen und unkonventionell inspi-
rierten modernen serbischen Geschichtenerzähler, der sich die-
ser Form verschrieben hat, sowohl als grundlegende Berufung 
als auch als persönliche, poetisch durchdachte Wahl. 

Mihajlo Pantić, der sich seit langem als Literaturhistoriker, 
Literaturkritiker und Anthologe einen Namen gemacht hat und 
dessen analytisches Interesse auch der Erzählung gilt, sowohl der 
zeitgenössischen als auch ihrer historischen Genese, ist ein un-
nachgiebiger Erzähler, der in kürzesten Geschichten, etwas län-
geren Erzählungen und in an die Novelle grenzenden Erzählein-
heiten seinen eigenen literarischen Raum gestaltet und jedes Mal 
die Form neu erfindet, in der er seine literarische Welt am besten 
darstellen kann. Obwohl seine Erzählungen in einer Zeit der völ-

ligen Dominanz des Romans entstanden sind und entstehen, die 
fast jeden Schreibenden, auch viele Dichter heute, dazu veranlasst 
hat, sich an dieser umfangreichsten literarischen Gattung zu ver-
suchen, blieb Pantić der Erzählung treu, selbst dann, wenn man-
che seiner Prosatexte so viel ereignisreiches, sogar schicksalhaftes 
Potenzial lassen, dass sie relativ leicht zu einer Romanform heran-
wachsen könnten. Erfindungsreich bei der Suche nach der Erzähl-
form, präzise und nuanciert im Ausdruck selbst, behandelt er die 
Geschichte jedoch als eine wesentliche und nicht nur formale 
Wahl, als eine Art, die Welt zu fühlen und zu sehen, die niemals 
einem vorgegebenen Muster entspricht: Jede Geschichte, die er 
schreibt, ist irgendwie anders und doch erkennbar seine eigene. 

Pantićs Literaturverständnis ist in tiefer Übereinstimmung 
mit der Grundform der Erzählung und den Mitteln, mit denen 
diese Form üblicherweise verwendet wird (Zeit, Ort, Figur, 
Handlung, Kommentar). Daher besitzen seine Erzählungen eine 
gewisse Anzahl stehender Merkmale mit unaufdringlich vermit-
telten und unzweifelhaften poetischen Implikationen, was natür-
lich zu der Schlussfolgerung über die entsprechenden themati-
schen und formalen integrativen Merkmale und allgemeinen 
Eigenschaften seines gesamten erzählerischen Werks führt. Un-
mittelbar dort fällt zunächst das uneingeschränkte Vertrauen in 
die Geschichte auf, dann die Forderung, sie sprachlich und se-
mantisch zu schichten, um den potentiellen Leser zu interessie-
ren. Darüber hinaus muss die Geschichte unbedingt von etwas 
Konkretem handeln, von einer markanten Figur oder einem be-
sonderen, oft (un)gewöhnlichen Ereignis, und wir sollten den 
Humor als integralen Bestandteil von Pantićs Erzählung und als 
eine innerlich erhellende Instanz seiner Erzählstimme keines-
wegs übersehen. Indem er erfindungsreich die Beziehungen zwi-
schen diesen unterschiedlich wichtigen Merkmalen von Ge-
schichte und Erzählung herstellt, betrachtet Pantić die Geschichte 
selbst als ein anthropologisches Bedürfnis und nimmt sie als 
solches, im Gegensatz etwa zum Roman als Ausdruck der schrift-
lichen und in unserer Zeit technologischen Kultur. 
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Schauen wir uns die Erzählbände von Mihajlo Pantić genauer 
an, so werden wir, die aufgeführten Merkmale bestätigend, einer 
der formvollendetsten Erzählwelten der jüngeren serbischen Li-
teratur wieder begegnen.

 Pantićs Erzählungen veränderten sich und wurden allmählich 
geschichtet, von den frühen, thematisch und gestalterisch viel-
fältigen Sammlungen Hronika sobe (Chronik des Zimmers), Von-
der u Berlinu (Wonder in Berlin), Pesnici, pisci i ostala menažerija 
(Dichter, Schriftsteller und der Rest der Menagerie) und Ne mogu 
da se setim jedne rečenice (Ich kann mich nicht an einen Satz er-
innern), so dass der Schriftsteller mit dem Buch Novobeogradske 
priče (Geschichten aus Neu-Belgrad) die volle Anerkennung als 
Autor erreichte. Generell lassen sich in der erzählenden Prosa von 
Mihajlo Pantić zwei grundlegende Tendenzen beobachten. Auf 
der einen Seite gibt es kurze und kürzeste Geschichten, ganz im 
Sinne der „Erfahrung und Versuchung der Prägnanz“, die er uns 
in der sich ständig erweiternden Geschichtensammlung unter 
dem einprägsamen Titel – Ne mogu da se setim jedne rečenice (Ich 
kann mich nicht an einen Satz erinnern) – beharrlich vor Augen 
führt. Obwohl dieses Buch mehrere Auflagen hat, gleicht keine 
der anderen, denn in jeder Folge gibt es auch einen Zyklus neuer 
Kurzgeschichten. Dies ist ein Schwerpunkt von Pantićs Interesse 
am Erzählen, der ihn dazu führt, verschiedene Erzählmöglich-
keiten zu erforschen und die Modulation der Erzählstimmen zu 
hinterfragen. Indem er prüft, ob es Grenzen gibt, jenseits derer 
Prägnanz keine Geschichte ist, pflegt Mihajlo Pantić in diesem 
Verlauf seiner Prosa die Verdichtung als wesentliche Eigenschaft 
des Erzählens, die er auf andere Weise in allen anderen Prosa-
büchern bestätigt. Weniger experimentell, was vor allem für die 
Bücher nach dem Buch Novobeogradske priče (Geschichten aus 
Neu-Belgrad) gilt, widmet Pantić den zweiten Typus seines Erzäh-
lens dem Verfassen fiktionaler Texte in üblicher Länge, die ein 
Ereignis, eine Begegnung, einen Anblick oder eine Niederlage, 
einen markanten Moment menschlicher Erfahrung (Liebe oder 
Trauma), eine Belastung durch alltägliches Leid und Erbarmen 

oder eine Stunde des Eintretens in eine unerwartete Seltsamkeit 
beinhalten.

In vielerlei Hinsicht sind die Novobeogradske priče (Geschich-
ten aus Neu-Belgrad) ein Buch des Durchbruchs in Mihajlo Pantićs 
Prosa. Nicht nur, weil der Schriftsteller darin seine erkennbare 
Fantasiewelt aufbaute, sondern auch, weil er darin seine eigene 
Erzählstimme stabilisierte und das Verhältnis zwischen Geschich-
te und Poesie erfolgreich „auflöste“. Seit diesem Buch hat sich 
Pantić allem Anschein nach dauerhaft für eine modernisierte rea-
listische Erzählung entschieden, in der der Erfahrungshintergrund 
oder -rahmen mit gelehrten Aussagen, intertextuellen Beziehun-
gen oder poetischer Immanenz und manchmal auch mit Erklä-
rungen gefüllt wird. Mihajlo Pantić gewinnt mit der genannten 
Sammlung noch etwas anderes: Er betritt mit ihr den fruchtbaren 
Boden einer zyklischen, thematischen Organisation der Erzäh-
lung, dank der jedes seiner nachfolgenden Bücher zu einem klar 
definierten Ganzen wird, in dem die einzelnen Geschichten, so 
sehr sie auch sonst für sich stehen mögen, an Glaubwürdigkeit und 
Stärke gewinnen, wenn man sie in einem größeren Rahmen be-
trachtet. Dieses Prinzip funktioniert auch auf der Ebene des Werks 
selbst, so dass man mit Recht sagen kann, dass die Bücher Novo-
beogradske priče (Geschichten aus Neu-Belgrad), Sedmi dan košave 
(Der siebte Tag von Košava) und Ako je to ljubav (Wenn dies Liebe 
ist) die „Neu-Belgrad-Trilogie“ bilden. Das letzte Glied dieser Tri-
logie steht auch in direktem Zusammenhang mit den Büchern 
Ovoga puta o bolu (Diesmal über den Schmerz) und Hodanje po 
oblacima (Laufen auf Wolken), denn auch sie erzählen von dem, 
was am schwierigsten zu erzählen ist - von elementaren Dingen 
und elementaren Gefühlen, von Liebe und Schmerz, von der Be-
gegnung mit den ersten und den letzten Fragen des menschlichen 
Lebens, von den Stunden der Verzweiflung im mittleren Alter und 
von den Momenten des Aufstiegs, in denen der Alltag einen Sinn 
bekommt, egal wie kurzlebig und egal wie trügerisch. Denn genau 
diese und jene Stunde ist die einzige, die es wert ist zu leben, und 
die einzige, über die es sich zu sprechen lohnt.
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Der thematische Kreis von Pantićs Prosa ist in der Richtung 
von der Chronik des Zimmers zur Chronik der neuen Stadt um-
rissen, in ständiger Schöpfung und innerer Verwandlung von der 
Klaustrophobie und dem Eingesperrtsein in geschlossene (Zim-
mer-) Räume zu einer offenen und betonierten städtischen Um-
gebung, in der man mit der Erfahrung von heute lebt. Denn au-
thentische Zeichen der modernen Existenz tauchen auch im 
Alltag auf – sowohl die Chronik des Zimmers als auch die Chronik 
der neuen Stadt bilden die Grundlage für die Chronik der eige-
nen Person und die Beschreibung der Grundelemente der Ge-
fühlswelt eines Menschen, die in den Erzählbüchern Ako je to 
ljubav (Wenn dies Liebe ist), Ovoga puta o bolu (Diesmal über den 
Schmerz) und Hodanje po oblacima (Laufen auf Wolken) kulmi-
niert und auch in den letztgenannten Titeln mit unverminderter 
Kraft fortgesetzt wird.

 In dem Buch Hronika sobe (Chronik des Zimmers) erkundete 
Pantić die gewölbten Räume der Innenwelt, die Kammerbühne, 
auf der der Held nur zwischen den vier Wänden seine individuel-
len Dramen, Zweifel und Herausforderungen ausleben musste. In 
den Büchern Vonder u Berlinu (Wonder in Berlin) und Pesnici, pisci 
i ostala menažerija (Dichter, Schriftsteller und der Rest der Mena-
gerie) befragte er die tiefen Faszinationen, denen man die Leiden-
schaft eines Lebens anvertrauen und ihre drohende Leere stillen 
kann – die Literatur und in ihr die Elemente, Signale und charak-
teristischen Topos der Moderne (Rockmusik, Melancholie, Ge-
schichte und Gesang, Sport und vor allem Basketball), so dass er 
gerade durch die Konfrontation mit den Energien der genannten 
Art seine schöpferischen Beschäftigungen privilegierte und ver-
tiefte. Die erste von ihnen ist diejenige, die von der Prädestination 
des Menschen spricht, die Auswirkungen großer, schicksalhafter 
Kräfte zu erleiden, ihnen aber auch innerhalb der Grenzen der 
(schwachen) menschlichen Kräfte zu widerstehen und damit die 
Unwiederholbarkeit des Lebens eines jeden zu bestätigen.

In Pantićs Erzählungen vom Ende des letzten Jahrhunderts 
und im neuen Jahrhundert offenbart sich eine feste, klar konst-

ruierte Welt, deren zentrale Achse Neu-Belgrad ist. Diese Stadt 
mit ihren konkreten Merkmalen, realen und realisierten Cha-
rakteren, Szenen und Begegnungsfiguren ist eine besondere Ga-
rantie für die Glaubwürdigkeit und den Wiedererkennungswert 
der Erzählungen des Autors. Er hat, einfach ausgedrückt, seine 
Geschichte gefunden und erzählt sie uns nun. In diesem Erzäh-
len spürt man die gesammelte Erfahrung, die sprachliche Kon-
zentration, die Freude am Schaffen und vielleicht vor allem den 
langen Atem des Erzählens, der in sich selbst nach Bestätigung 
sucht, um vor allen anderen verkündet zu werden.

Die Sprache von Pantićs Geschichten ist vielschichtig, aus 
vielen Fäden gewoben, aus städtischem Slang und mündlicher 
Sprache, dem älteren Belgrader Stil und seiner Neu-Belgrader 
Redaktion, Umgangssprache und Medien- und Künstlerslang. 
In dieser Sprache spricht der Geist der Moderne, aber auch Ar-
chaismen, Neologismen, Lautmalereien, gesellschaftlich typische 
Wörter, Zitate und Parazitate werden nicht vergessen, so dass der 
Erzählfluss sporadisch und nach Bedarf das Vokabular und die 
Erzählweise von Schriftstellern aus näheren und weiteren Tradi-
tionen einbezieht. Auf diese Weise entsteht eine einzigartige At-
mosphäre, die es nur und ausschließlich in Mihajlo Pantićs Ge-
schichte gibt. Es ist genau diese Geschichte, wie variabel sie auch 
sein mag, die immer wieder die Schnalle mit der guten alten 
Geschichte hält, mit der Möglichkeit, auf künstlerische Weise 
eine neue, sprachlich geprägte Sicht auf Mensch und Welt zu 
vermitteln. Und die Grundwelt von Pantićs Prosa ist, wie bereits 
gesagt, zweifellos Neu-Belgrad; er nahm es als Schlüsselraum an, 
erweiterte und überdachte es von Buch zu Buch, narrativ und 
phänomenologisch, und baute eine starke symbolische Aura um 
es herum auf.

Es versteht sich von selbst, dass Neu-Belgrad nur der Aus-
gangspunkt ist, der Punkt, von dem aus man sich zum Nach-
denken über universelle Lebensfragen und -phänomene bewegt. 
In der Erfahrung des Staunens oder der Liebe, der Langeweile 
oder der Leere, wie sie viele von Pantićs Helden empfinden, kann 
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auch ein Leser, der Neu-Belgrad auf dem Wasser oder Neu-Bel-
grad an Land nicht kennt, mit seinem ganzen Wesen erkennen. 
Der Autor selbst wechselt in seinen Büchern ständig die Rolle 
und den Ort von Neu-Belgrad. In den Novobeogradske priče (Ge-
schichten aus Neu-Belgrad) ist dieser Teil der Stadt gleichberech-
tigt mit den anderen Helden der Geschichten; gleichzeitig ist er 
der dynamische Rahmen der Erzählung, der Geist des Ortes und 
der Akteur der Handlung. Aber schon in den Erzählungen Sedmi 
dan košave (Der siebte Tag von Košava) und Ako je to ljubav 
(Wenn dies Liebe ist) tritt Neu-Belgrad allmählich in den Hinter-
grund und bleibt ein ausgewählter, innerlich beleuchteter, teil-
weise erleuchteter Schauplatz verschiedener menschlicher Exis-
tenzen. In der Sammlung von Geschichten aus diesen Büchern 
erscheint Neu-Belgrad als privilegierter Raum für das Erzählen, 
als Ort ungewöhnlicher Begegnungen und Ereignisse, als eine 
neue Stadt, die immer weiter wächst und ihren Charakter ver-
ändert und allmählich ihre eigene Geschichte erwirbt.

Pantićs Geschichten reichen von der Liebe bis zum Tod, von 
der Stadt bis zum Fluss, von Träumen bis zur Freundschaft. In 
ihnen erzählt der Erzähler meist von den unvergleichlichen Mo-
menten des menschlichen Lebens, in denen sich tiefe Einblicke 
in den Alltag, in die eigene Intimität, in die nahe und ferne Um-
gebung, in das, was wir lieben oder was wir zu verstehen trach-
ten, eröffnen. Pantićs Geschichten erzählen von dem, was im 
Alltag unergründlich und unsagbar ist, eine Erfahrung, die in 
einer erhellenden Stunde der Erkenntnis erzählt wird. In seiner 
Prosa pulsiert stets der Kern, mit dem die Geschichte begann, 
und das ist in der Regel der Moment, in dem das Schicksal eines 
Zeitgenossen ganz anders wurde. Erfüllt von dieser Erkenntnis, 
d.h. von diesem Gefühl, wurde er dazu gebracht, sich selbst mit 
neuen Augen zu sehen. Aus dieser erhellenden Erfahrung er-
wächst das wesentliche Bedürfnis von Pantićs Helden, die Ge-
schichte ihres eigenen Lebens zu erzählen.

In den Büchern Ako je to ljubav (Wenn dies Liebe ist), Ovoga 
puta o bolu (Diesmal über den Schmerz) und Hodanje po oblaci-

ma (Laufen auf Wolken), finden wir die eindrucksvollsten Ge-
schichten über Liebe und Tod, über Epiphanie und Langeweile, 
über Wunder und Leere, über die Momente, in denen uns die 
Gefühle zu den Höhen der Entdeckung ziehen oder uns in die 
Leere des Alltags hinabziehen. Man kann also mit Fug und Recht 
behaupten, dass die serbische Prosa schon lange nicht mehr so 
überzeugend und abwechslungsreich geschrieben wurde wie in 
den Erzählungen von Mihajlo Pantić. In ihnen zeigt sich die Lie-
be stets in verschiedenen Formen und unter völlig unterschied-
lichen Umständen, von der Kraft, die das menschliche Schicksal 
erlöst und formt, bis hin zum Mut, der einen leiden und sogar 
sterben lässt. Einige von Pantićs Geschichten sind mit weiblicher 
Stimme geschrieben, andere mit männlicher Stimme. Doch in 
allen erscheint die Liebe unterschiedslos als die entscheidende 
Kraft jeder, auch der modernen, menschlichen Existenz.

Und in dem Buch der Geschichten Kada me ugleda ono što 
tražim (Wenn das, wonach ich suche, mich sieht) erforscht Mihajlo 
Pantić (un)gewöhnliche Ereignisse und Geschehnisse, die Schick-
sale (un)gewöhnlicher Menschen sowie Spuren der nahen Ge-
schichte der Neu-Belgrader Blöcke, insbesondere des mythisch 
beschatteten Blocks 21, und erzählt auf seine eigene Weise Ge-
schichten über Liebe und das Bedürfnis nach anderen. Es sind 
auch Geschichten über Erlösung und Erfüllung, über die Suche 
nach Sinn, die seine Helden an verschiedenen Punkten und En-
den der ihnen zur Verfügung stehenden Welt zu finden versu-
chen, von dem Block, in dem sie geboren wurden, bis zum Gang 
in die Welt der klösterlichen Erlösung, vom Leben auf dem Bel-
grader Asphalt bis zur Suche nach Frieden am Fluss, von dem 
Bemühen, die eigene Umgebung zu verstehen, bis zu dem starken 
Bedürfnis, ihr zu entfliehen und so aus den vorgegebenen Gren-
zen herauszukommen, von der aufregenden Erinnerung an die 
Kindheit und das Erwachsenwerden bis zur Sehnsucht nach dem 
Wasser in all seinen Formen (und das Meer ist einer dieser privi-
legierten Orte), von der Leidenschaft, die die Helden an die Musik 
bindet, bis zur Geschichte als Weg, den Alltag zu überwinden und 
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einen möglichen Grund des Seins zu entdecken. Im Kontakt mit 
ihrer Leidenschaft, die im Vergleich zu allen anderen möglichen 
Entscheidungen und Lebensstilen immer unvergleichlich ist, er-
halten Pantićs Helden die nötige Erdung und erzählen von dieser 
Position aus die Geschichte ihres eigenen Lebens. Insofern sind 
die Geschichten aus dem Buch Kada me ugleda ono što tražim 
(Wenn das, wonach ich suche, mich sieht) mit großer Kraft erzählt, 
in einem ausgezeichneten Stil und mit seltener sprachlicher Nu-
ancierung geschrieben. Pantićs Helden sind Männer und Frauen, 
die uns ähnlich sind, erfüllt von unseren Hoffnungen und Ängs-
ten, zusammengesetzt aus unseren Gefühlen und Erfahrungen. 
Einfach gesagt, erkennen wir in ihnen und ihrem Leben und ihren 
menschlichen Entscheidungen auch bestimmte spannende, mehr 
oder weniger wichtige Momente und wesentliche Punkte unserer 
eigenen Erfahrungen wieder.

Und Pantićs Buch Nijedna od sedam (Keine der Sieben) hat, 
obwohl es größtenteils in der Lieblingsumgebung des Autors 
spielt, eine beträchtliche räumliche und zeitliche Reichweite. Die 
Geschichten darin beginnen in der Melancholie der Neu-Belgra-
der Wohnblocks und wechseln dann zu den Momenten, in denen 
die Helden, angewidert von der Welt und verzweifelt an ihr, in 
den Untergrund gehen, zu den Armen und Ausgegrenzten. Ei-
nige von ihnen gehen nach Deutschland, Barcelona oder noch 
weiter weg von Neu-Belgrad, wo sie herkommen. Einige kehren 
zurück, in ständigem Unverständnis mit der Welt, oder bleiben 
für immer dort, ohne die Unzufriedenheit und den Schmerz zu 
überwinden, die sie mitgebracht haben. Zeitlich gesehen hat 
Pantićs Verständnis des Alltags auch einen historischen Hinter-
grund, an den die letzte, für den Schriftsteller radikal andere 
Geschichte „Pre vremena čuda“ („Vor der Zeit der Wunder“) 
erinnert, eine große Hommage an Borislav Pekić und seine Lite-
ratur. In dieser Geschichte geht es um die allgegenwärtige Liebe, 
um das Verlorensein im Leben, um Marginalität und Ablehnung 
und um die Begegnung mit höheren, numinosen Kräften. Die 
unterschiedliche Sprache und der Stil der Erzählung „Pre vre-

mena čuda“ („Vor der Zeit der Wunder“) rechtfertigen ihren bi-
blischen und Pekić-Bezug, während es sich andererseits um eine 
Geschichte handelt, die die Themen des Buches in eine breitere 
zeitliche Perspektive stellt.

Die Geschichten im ersten Teil des Buches Nijedna od sedam 
(Keine der Sieben) handeln meist von Neu-Belgrad, und gleich-
zeitig gibt es natürlich auch Geschichten über die Liebe. In ihnen 
geht der Erzähler von der Idee aus, dass es in der Welt sieben Arten 
von Liebe gibt, aus denen sich jede einzelne Liebe ableitet: Liebe 
mit Hindernissen, Liebe auf den ersten Blick, Liebe um jeden 
Preis, Liebe aus gewandelter Antipathie oder Freundschaft, töd-
liche Liebe, verbotene Liebe, Liebe aus einer zufälligen Begegnung. 
In dem Buch geht es aber vor allem um die unerfüllte, nicht ver-
wirklichte, unmögliche oder zumindest aufgeschobene Liebe. 

Der Zyklus der Geschichten über Cibulka ist in der Tat eine 
Reihe von Skizzen aus dem Leben von Menschen am Rande der 
Gesellschaft. Das Gefühl einer „unerfahrenen“, unzureichend 
beleuchteten, unrealisierten und entmenschlichten Existenz ist 
auch für viele Helden aus anderen Teilen des Buches charakte-
ristisch. Der Zyklus Priče iz svih džepova (Geschichten aus allen 
Taschen) erweitert und vervollständigt die angekündigten The-
men und Grundlinien der Erzählung (Liebe, Alltag, Neu-Bel-
grad, Marginalität und Randständige, Probleme mit der Welt) 
und stellt durch die Erwähnung ihrer Helden einen Dialog mit 
den vorherigen Geschichten her. Es gibt in ihnen drastische Sze-
nen und geächtete Menschen, aber auch die Geschichte be-
stimmter Lieben, die das Leben der Helden und Heldinnen 
nachhaltig gestört haben, während an anderen Stellen als Kont-
rapunkt ein lebendiger, gesprächiger, besonders eindrucksvoller 
humorvoller Erzählton auftaucht.

Die Helden in Mihajlo Pantićs jüngsten Geschichten fühlen 
sich, wie die große Mehrheit der heutigen Bevölkerung, meist 
nicht wohl in ihrer Haut und in ihrem Leben. Die Suche nach 
dem Grund dafür und die Erzählung der Handlungen bzw. 
Nicht-Handlungen der Figuren in einem geeigneten, meist all-
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täglichen Umfeld schafft eine Geschichte, die den gegebenen 
existenziellen Rahmen, der in der Regel für die Verwirklichung 
der Wünsche und Erwartungen der Heldinnen und Helden un-
zureichend ist, zu klein und zu eng, um sie von ihren Ängsten zu 
befreien, sie positiven Gedanken und erfüllenden Herausforde-
rungen zu überlassen, so weit wie möglich überwindet. Hinter 
den Helden bleibt das Leben, das sie geprägt hat, und vor ihnen 
liegt ein grauer Alltag, in dem sie meist vergeblich versuchen, 
einen Grund für einen Neuanfang zu finden und einen neuen 
Sinn zu gewinnen. Zunächst versuchen sie, diesen Sinn in der 
Liebe und einer Erlösungsgeschichte zu finden. Und gerade ihre 
scheinbare Alltäglichkeit macht die Geschichte erzählenswert, 
so wie sie in der serbischen, europäischen und weltweiten Er-
zähltradition verankert ist. Mihajlo Pantić geht konsequent die-
sen Weg und baut in seinem Werk eine vielstimmige, große Ge-
schichte auf, die sich aus einer Reihe kleinerer, alltäglicher 
Episoden zusammensetzt, in denen wir uns leicht wiedererken-
nen, und deshalb kehren wir immer wieder mit Interesse, vollem 
Vertrauen und ständiger Vorfreude zu ihnen zurück.

SCHREIBEN IST NUR EINE 
MÖGLICHKEIT, UNS SELBST ZU 

ERREICHEN
(Isidora Injac sprach mit Mihajlo Pantić) 

Wann haben Sie mit dem Schreiben begonnen, wann sind Sie 
ein Schriftsteller geworden?
An diese Anfänge erinnere ich mich nicht sehr gut. In der 

Schule habe ich Texte für die Gruppen geschrieben, in denen wir 
zu spielen versuchten. In meiner Jugend habe ich viel gelesen, 
nicht nur, weil ich es wirklich liebte, sondern vielleicht auch, weil 
ich nicht allzu viele Möglichkeiten hatte: Schule, Basketball, Kino, 
Radio, einige Konzerte, eine Fernsehsendung, seltene Reisen, Mu-
sik... Und Bücher, wirklich viele Bücher aus der Bibliothek meiner 
Mutter. Schreiben ist größtenteils eine mimetische, nachahmende 
Handlung, also wollte ich beim Lesen wahrscheinlich selbst etwas 
schreiben. Dann wuchs es unmerklich, Schritt für Schritt, zum 
tiefsten Bedürfnis heran; ich bin sicher, dass ein Mensch im Akt 
des Schreibens auf die tiefste Art und Weise von sich selbst zeugt.

Ist ein Schriftsteller geboren oder geschaffen? Ist der Schlüssel 
zur Kreativität ein Talent oder eine erlernbare Technik? 
Man wird geboren, um zu werden. Alles, was in dieser Frage 

angesprochen wird, ist von einiger Bedeutung. Wie viele und 
welche, diese Frage lässt sich nicht mit einer rationalen Glei-
chung beantworten, denn alles hängt von der Individualität des 
Schriftstellers ab, die unwiederholbar ist.

Wann schreiben Sie, zu welcher Tageszeit? 
Ich habe keine spezielle Zeit. Meistens ist es am Anfang des 

Tages, bevor ich die ersten Nachrichten gehört habe und bis das 
Telefon klingelt. Aber die genaueste Antwort wäre, dass ich 
schreibe, wenn ich es tun muss, wobei ich zwei Arten von „muss“ 



148 149

unterscheide: das äußere, wenn ich nach den Vorgaben des Be-
rufs schreibe, meist Essays und kritische Texte, und das innere, 
wenn ich wirklich schreiben muss, wenn ich mich von dem in-
neren Druck des Unausgesprochenen befreie, dann geht es meist 
um Geschichten. Es kann buchstäblich überall, jederzeit und an 
jedem Ort passieren, wenn es mich „erwischt“ hat, im Arbeits-
zimmer, im Fakultätsbüro, im Urlaub, im Hotel, und sogar beim 
Auto-, Bus- oder Flugzeugfahren, manchmal sogar beim Spa-
ziergang. Es gibt Sätze, die müssen sofort und ohne Verzögerung 
aufgeschrieben werden, denn jede Verzögerung lässt sie verges-
sen oder schwächt ihre Intensität ab.

Wie schreiben Sie, haben Sie irgendwelche Rituale/Routinen 
beim Schreiben?
 Habe ich nicht. Ich setze mich hin, habe den ersten Satz, 

manchmal auch die Pointe, im Kopf und lasse die Sprache laufen, 
wobei ich mich beim Schreiben an einige Details oder wichtige 
Punkte erinnere, über die ich schon lange nachgedacht habe. 
Manchmal, nur manchmal, stellt sich mir beim Schreiben ein 
Hindernis in den Weg, ich weiß, was ich sagen möchte oder zu-
mindest in welche Richtung ich gehen will, aber ich habe nicht 
die passende Sprachfrequenz gefunden, ich höre die innere Stim-
me nicht deutlich genug, der ich beim Schreiben folge. Dann 
widme ich mich meist irgendeiner handwerklichen Tätigkeit, 
staubsaugen oder staubwischen, Papiere umblättern, in Büchern 
schmökern, die Speisekammer aufräumen, Müll wegwerfen, Ha-
ken binden, die Gitarre in die Hand nehmen, immer mit Blick 
auf das, was mich erwartet. Und dann, manchmal vorher, 
manchmal nachher, öffnet sich eine imaginäre Passage, die ich 
nur noch durchqueren und bis zum Ende des Textes laufen muss. 
Meistens schreibe ich in der Mitte der Geschichte mit dem Ge-
fühl, dass diese innere Stimme - über die ich nicht allzu viel weiß, 
weil sie mich auch überrascht - mir tatsächlich etwas diktiert. 
Danach ist alles einfacher, und es wird zu einer Freude, an dem 
Text selbst zu arbeiten. Wahre Kreativität setzt die Entdeckung 

eines verborgenen, versteckten, ungewissen, unausgesprochenen 
Sinns voraus, und zwar zunächst durch denjenigen, der schreibt: 
Der Sinn ergibt sich aus dem Willen der Sprache selbst.

Wie erklären Sie sich das Bedürfnis zu schreiben? Warum schrei-
ben Sie? Welche Rolle spielt das Schreiben in Ihrem Leben? 
Es gibt eine Million Antworten auf diese Frage. Und diese 

Antworten ändern sich ständig. Früher habe ich geschrieben, 
weil ich das Bedürfnis hatte, mich auszudrücken, mich in Worte 
zu fassen, die aus dem Bereich der Vorstellungskraft stammen, 
und dieser Bereich wird durch alles gespeist, was unser Bewusst-
sein durchläuft. Heute schreibe ich einfach, weil ich Schriftsteller 
bin, weil ich weiß, dass ich nichts anderes sein könnte. Und wenn 
ich etwas anderes wäre, dann wäre ich nicht ich selbst. Schreiben 
ist ja eine Form der Selbstidentifikation, ein ständiger Versuch, 
sich selbst zu erreichen, wobei dieses „Ich“ immer wieder ent-
gleitet, nur angedeutet und alles in allem flüchtig bleibt.

Wie kommen Sie auf das Thema und die Figuren?
Ich komme nicht zu ihnen, sie kommen zu mir. Sie drängen 

sich einfach auf, weil sie wichtiger sind als alles andere. Ich kann 
in dieser Hinsicht ganz eindeutig sein, Themen und Figuren be-
fehlen mir, über sie zu schreiben, und es gibt keinen Rückzieher, 
sie sind stärker als ich, ich höre ihnen in völligem Gehorsam zu 
und bin ständig erstaunt, woher genau sie kommen und warum 
genau sie meine Gedanken besetzen. Manchmal beherrschen sie 
auch Träume, und Träume sind eine Art Derivat der Realität, 
fragen Sie mich nicht weiter danach, denn ich weiß nichts über 
das Gesagte hinaus. Themen und Helden, kurz gesagt, definieren 
mich, nicht ich sie.

Welches Ihrer Bücher lieben Sie am meisten? 
Zu meinen eigenen Büchern habe ich diese Einstellung nicht, 

denn ich lese sie fast nie, das müssen Sie mir nicht glauben. Wenn 
ich dazu „gezwungen“ werde, z. B. wenn eine neue Ausgabe vor-
bereitet wird, tue ich es eher bereitwillig, sogar mit Mühe. Was ich 
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geschrieben habe, gehört mir nur bedingt, hat ein Eigenleben 
oder nicht. Ich erinnere mich an einige meiner Geschichten, aber 
auch das ändert sich. Manchmal wundere ich mich über das, was 
ich früher geschrieben habe, und frage mich, wer es damals ge-
macht hat und woher ich es habe. Die Umstände, unter denen die 
Geschichte entstanden ist, verblassen nämlich mit der Zeit, nur 
die Worte, die darin verwendet werden, bleiben.

Für welches Werk haben Sie am längsten gebraucht?
Einige Geschichten habe ich vor mehr als vierzig Jahren er-

dacht. So zum Beispiel die Geschichte „Pre vremena čuda“ („Vor 
der Zeit der Wunder“), die auf der Grundlage von Fragmenten 
ungeschriebener Geschichten entstand, die für mein erstes Buch 
Hronika sobe (Chronik des Zimmers) geplant waren. Einige Ge-
schichten schreibe ich sofort, fast ohne Luft zu holen, andere 
trage ich jahrelang in meinem Kopf und warte auf den Moment, 
in dem sie mir sagen, dass ich sie schreiben soll. Es gibt keine 
strengen Regeln.

Haben Sie unvollendete Werke?
Ein Schriftsteller ist jemand, der das, was er schreiben will, 

in sich trägt. Ich habe so gut wie nichts angefangen und unvoll-
endet, abgesehen von Fragmenten, die Teil einer zukünftigen 
Geschichte werden können oder auch nicht. Ich denke ständig 
an sie, beschwöre sie herauf oder bemerke sie in den Reflexionen 
des täglichen Lebens, in meinen eigenen Erfahrungen oder de-
nen anderer, in den Büchern, die ich lese. Die Erfahrung des 
Lesens, so glaube ich unwiderruflich, geht dem Schreiben ebenso 
voraus wie die unmittelbare Erfahrung. 

Was bedeutet es für Sie, EIN SCHRIFTSTELLER ZU SEIN, in 
einem Satz?

Ähm...

Mihajlo Pantić

IM TRAUM IST ES 
NIEMALS LANGWEILIG

Kurzgeschichten
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ICH KANN MICH AN EINEN SATZ NICHT 
ERINNERN 

Das ist mir alles von irgendwoher bekannt. Auch euch ist be-
stimmt etwas Ähnliches passiert. Mir passierte das unzählige Male. 
Mir kommt ein Gedanke in den Sinn (auf der Straße, nachts, im 
Halbschlaf, während eines Gesprächs, oder während ich fernsehe), 
den ich mir hinterher überhaupt nicht ins Bewusstsein rufen kann. 
Ich versuche es ein wenig, werde traurig und dann vergesse ich es.

Einen solchen Gedanken habe ich aber bis heute nicht ver-
schmerzt. Ich habe, wie immer, vergessen was dieser Gedanke war, 
wovon die Rede war, worüber es ging, aber ich erinnere mich an eine 
Art elektrischen Schlag, fast wie ein Orgasmus, der zum Zeitpunkt 
seines Auftauchens durch mich fuhr. Er erleuchtete mich und ver-
schwand. Seitdem renne ich diesem Satz hinterher. Ich weiß, dass 
ich erfolglos versuche ihn einzuholen, aber ich gebe nicht auf. Mit 
der Zeit gewinnt dieses Rennen an Bedeutung, die Worte kommen 
von überall her, manchmal bin ich ihm (dem Gedanken) ganz nah, 
nur noch ein kleines Stück und er taucht aus der Vergessenheit wie-
der auf, aus den Untiefen des Unterbewusstseins, aus der reinen 
Energie der Sprache. 

Nichts.
Ich laufe weiter, und so langsam lerne ich, dass es nicht am wich-

tigsten ist seine Gestalt zu enthüllen. Ich muss laufen, und falls wir 
uns tatsächlich irgendwann Mal gegenüberstehen, dann werde ich 
einfach durch diesen Gedanken hindurchlaufen, wie durch eine 
Membran zwischen zwei Welten – so wie der Läufer am Ziel das 
Band mit der Brust durchreißt und alleine zurückbleibt – so wie ich 
eines Tages meinen eigenen Tod durchlaufen werde. 

Nichts kann den Zauber dieses einstigen Treffens mit dem Ge-
danken wiederbringen, die Begegnung fand einmal und nie wieder 
statt. Irgendetwas sagt mir, dass dieser Gedanke an der Formel des 
Lebens angrenzt und dass er genau hier, am Rande des Vergessens, 
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glimmt. Das Beste, was wir bekommen, rührt aus der (Prä-)Erinne-
rung her. Aber, sollte sich dieser Gedanke erneut melden, hätte er 
nicht die Kraft einer wahrhaftigen Erkenntnis. Seine Abwesenheit 
ist intensiv, sowie mein Wunsch und meine Anstrengung ihn ein-
zuholen wichtiger sind, als das Bedürfnis ihn wirklich erreicht zu 
haben. 

Immerhin kam ein weiser Mann schon vor langer Zeit zu dem 
Schluss: „Die Wirkung der Anwesenheit ist weniger feinfühlig, als 
die Wirkung der Abwesenheit.“ Ein weiterer fügte hinzu: „Dass 
Grenzen nicht existieren, hindert uns nicht daran uns zu ihnen 
aufzumachen.“

Übersetzung von Tara Assadi

IN DER NÄHE DES FEUERS 

Bei dem ersten Dämmerlicht, bei einer Hundekälte, sah ich 
heute, am dritten Februar 2004, auf der Straße, zwei Obdachlose 
wie die um das Feuer herum sich wärmen, welches neben dem 
Container flammte. Eine ähnliche Szene sah ich früher in den 
Hollywood-Filmen, jedoch war diese pure Wirklichkeit. Sie 
hüpften, während deren kalte Finger vor dem Feuer, von Kartons 
und Obstkasten gemacht, ein bisschen Wärme suchten. Es war 
um vier Uhr nachmittags, ich eilte zu dem Unterricht, ich musste 
nämlich irgendwas von der bulgarischen Poesie des 19. Jahr-
hunderts vortragen. Ich fühlte mich von diesem Anblick ange-
zogen, deshalb blieb ich auf der anderen Straßenseite stehen, um 
die Situation besser zu beäugen. In einem Moment, ich verrate 
es euch, wollte ich mich mit denen anfreunden, auch um ein 
bisschen die Wärme zu kriegen und ein Paar nicht verpflichtende 
Wörter umzutauschen. Im Gegensatz zu mir mussten sie eigent-
lich gar nichts. In diesem Augenblick hat mich einer, dieser älte-
rer, bemerkt und mich mit der Handbewegung gerufen. 

– Komm, mein Freund – sagte er, währenddessen er irgend-
etwas in der abgenutzten Jackentasche suchte, und dann mich 
mit einer Halbliterflasche zu locken versuchte.

– Ich kann nicht – sagte ich. – Ich bin in Eile. 
Ich war in der Eile. 
– Ah, komm vorbei – wiederholte er das ein bisschen dick-

köpfig. – Der Zug fährt ja nicht weg. 
Ich dachte, was kostet mich das. Ich überquerte die Straße, der 

Boden fühlte sich wie Glas an. Der jüngere, der mich regungslos 
betrachtete, stellte sich an der Seite hin und machte mir ein biss-
chen Platz, während ich mein Blick im Feuer verloren habe. Ich 
hatte das Gefühl, ich mache irgendetwas, was ich früher getan 
habe, auch vor fünftausend Jahren, auch früher als das, hier, in der 
Mitte der Stadt. Deren Tag war nichts anderes als eine schmutzige 
Zeit, ein Feiertag des Verpflichtenden, ein Moment der Ewigkeit, 
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während ich von aufgedrängten, oder genug akzeptierten Ver-
pflichtungen auswischte. Weil ich – ohne Interesse auch für Ihren 
Fall, mir das nicht vorstellen kann – denn wenn ich Zeit habe, oder 
wenn mir etwas grundlos weh tut, und an diesem Tag tat es weh, 
keine Ahnung warum, einfach so hat es mir wehgetan – dann weiß 
ich nicht, was ich mit mir anfangen soll. 

Sie wussten es aber. 
Und dann fing der jüngere an, ein paar Wörter zu erwähnen, 

und das sei der Grund, wieso ich diese Geschichte schreibe:
 – Sie, Professor, sind wirklich in der Eile. Worüber unter-

richten Sie heute? 
– Kennen wir uns von irgendwo her? – fragte ich, ohne meine 

überraschende Reaktion zu verstecken. Auf Art seiner Anrede, 
ergänzte ich nun: Über die bulgarische Poesie. 

– Wie auch – machte der jüngere Obdachlose weiter. Dieses 
„jünger“ sei aber ein relativer Begriff, jünger als sein Kumpel, 
aber eigentlich war er in meinem Alter, mittleres Alter. 

– Sie und ich sind Kollegen seit der Studienzeit, nur erinnern 
Sie sich nicht an mich. Ich konnte dieses quatschen nicht leiden, 
direkt am Anfang fokussierte ich mich auf Poesie, und du – seine 
Anrede war dieses Mal auf du, so schmerzlos – Du hast, sehe ich, 
es weit geschafft, unterrichtest sogar im Konzertsaal Kolarac. 
Manchmal höre ich mir die Vorlesungen an, vor allem im Win-
ter, dort komme ich immer vorbei, um mich ein bisschen aufzu-
wärmen und ein Nickerchen zu machen. Trotzdem, möchtest du 
ein Lied hören, ich meine, ein richtiges Lied? 

– Komm schon, lass dem Mann in Ruhe. Na, mein Freund, 
nimm einen Schluck. Er geht jedem auf dem Sack mit diesen 
Liedern – sagte der ältere. 

Ich nahm einen Schluck, direkt aus der Flasche, irgendein 
stinkender Weinbrand, so stark wie Benzin. Das sei ein guter 
Schluck, direkt flog ich zum Himmel herauf. Der jüngere fing an, 
von der Liste, welche mysteriös sich in seinen Händen befand, 
irgendein Lied vorzusingen. Beim ersten Hören war das Lied gar 
nicht so schlecht; so standen wir, wir drei, auf einer plötzlichen 

öffentlichen Stunde der Poesie, unter Frost, am dritten Februar 
2004. So verstanden wir uns, ohne irgendwelche Schwierigkei-
ten, so als ob wir uns fünftausend Jahre kennen, verständigt ha-
ben wir uns trotzdem, nur deswegen, weil wir keine Ähnlich-
keiten hatten. Und währenddessen er atemlos erzählte, 
wanderten meine Gedanken irgendwo anders. Ich habe angefan-
gen eine innerliche Geschichte über den Missverständnis zu er-
zählen, es ist nicht so dass die Menschen es nicht verstehen kön-
nen, sondern sie wollen es nicht verstehen. Die Begründung sei 
mir nicht bekannt, aber sie wollen es einfach nicht. Vielleicht 
deswegen, weil sie die Beziehungen der irrationalen Überlegen-
heit und Unterordnung genießen, sich sänftig ins Selbstmitleid 
und den Schmerz ergießen, und aufgrund dieser Unverständ-
lichkeit leiden, oder in der Leidenschaft der Verletzungen ande-
rer, was wiederrum vom Allgemeinen beginnt, im Unterricht 
hätte ich gesagt – ontologischen – Missverständnis. Wir drei, ver-
ständigten uns aber einfach. Die Wörter des Liedes flogen neben 
dem Container, über das Feuer, ohne irgendeinen Sinn, Ziel, gute 
oder schlechte Vorgedanken. Auf dem Weg zur Universität, mit 
einer freundlichen Begrüßung, verspätete ich mich circa 20 Mi-
nuten zur Vorlesung. Ich wiederholte mir auf dem Weg einen 
einzigen Vers, den ich mir merkte, und der lautet: „Morgen ziehe 
ich in die eigene Haut ein.“

Nicht ab morgen, dachte ich mir, nach der ersten Stunde über 
die romantische Dichtung. Nicht ab morgen. Ab heute, mein 
Freund, wie ab heute, ab jetzt, ab heute Abend. Auf dem Rückweg 
kehrte ich die gleiche Straße zurück, die Obdachlosen standen 
nicht mehr dort, auf dem Gehweg im Dunkel leuchtete das 
Feuer. 

Ab heute, mein Pantić, ab heute ziehst du in die eigene Haut 
ein. Sagen wir mal so, gleich wenn du nach Hause kommst, 
schreibst du diese Geschichte. Und rasiere dich mal. So ist das 
Leben, von irgendwo muss man beginnen. 

Übersetzung von Anja Golubović und Lucas Wilbrand
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FLUGGESCHICHTE

Das erste, an was ich mich erinnert habe, als ich diese Ge-
schichte schreiben wollte, war das damalige Gespräch im Flug-
zeug nach Wien mit einem alten, eleganten Fräulein, Kanadierin 
mit ukrainischen Wurzeln. Sie hat mir über ihr ganzes Leben 
erzählt, wie einem ungewollten Zuhörer, der aus reinem Zufall 
während des Fluges neben ihr saß: Sie erzählte, wie ihre Vorfah-
ren, vom Hunger getrieben, am Anfang des letzten Jahrhunderts 
sich auf den Weg in die kanadische Prärie machten, wie ihre 
Großmutter kein Wort Englisch lernte, wie sie aufwuchs, heira-
tete und fünf Kinder zur Welt brachte, und wie sie glücklich alle 
ihre Tage mit ihrem Ehemann lebte, der vor einigen Jahren starb. 
Und nun ist ihr endlich noch der unerfüllte Wunsch in Erfüllung 
gegangen, nämlich die Ukraine zu sehen. Nun kann ich in Ruhe 
sterben, sagte sie, und schwieg dann lange. Ich wusste nicht, was 
ich ihr sagen soll, das Flugzeug segelte hoch in die Wolken. –Und 
Sie, woher kommen Sie? Ich antwortete. – Moment mal, wo liegt 
Serbien, das müsste doch auch bei uns sein? – Ist es. – Gab es dort 
Krieg? – Dort gab es immer Kriege, gnädige Frau. –Ja, verstehe. 
Und was sind Sie von Beruf? – Ich bin ein Professor. –Ein Pro-
fessor, sehr schön. Was unterrichten Sie? – Literatur. – Ja, kenne 
ich, interessant, das heißt Romane, Sie lehren über Romane? – So 
etwa… Eigentlich schon, ich lehre auch über Romane. – Jedes 
Leben ist ein Roman, habe ich Recht? – Sie haben Recht, gnädige 
Frau, jedes Lebens ist tatsächlich ein Roman. – Und Sie, schrei-
ben Sie Romane? – Nein, gnädige Frau, tue ich nicht. Manchmal 
schreibe ich Geschichten, Kurzgeschichten. – Und warum 
schreiben Sie keine Romane?– Einfach so, tue ich nicht. Ich wür-
de gerne einen Roman über mein Leben schreiben, nur wenn ich 
könnte. – Versuchen Sie es doch, vielleicht werden sie es schaffen. 
Und Sie, wenn Sie irgendwann einen Roman schreiben, werden 
Sie mich erwähnen? – Das wäre sehr schön, jemanden zu er-

wähnen, den Sie nur einmal und ganz zufällig getroffen haben. 
Das ist eine gute Idee, gnädige Frau, ich werde Sie auf alle Fälle 
irgendwo erwähnen, sei es auch in einem Roman.		  So, 
ich erwähnte sie, mit Wünschen für gute Gesundheit und langes, 
ruhiges Leben. 

Übersetzung von David Cvijanović
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ICH KANN DARÜBER NICHT SPRECHEN

Wie sich der Tag immer mehr dem Abend näherte, wurde ich 
unruhiger. Ich habe versucht das zu unterdrücken, aber es ist mir 
nicht gelungen. Draußen tobt der späte Juli, die Luft ist heiß und 
drückend in der leeren Stadt. Die ganze Welt, die über ein Jahr 
in monotonen Mittelmäßigkeiten versunken war, beschloss sich 
ein paar himmlische Tage am Meer oder in den Bergen zu gön-
nen. Das wird natürlich bewirken, dass jede anstrengende Ge-
schichte eines Menschen zum Guten führt. So ist es eher nicht. 
Wenn es so wäre, dann könnten auch Bäume laufen. Wir sind 
nirgendwo hingegangen. Ivona hat keinen Urlaub bekommen. 
Sie arbeitet bei irgend so einem Knecht, für den das Begriff Böse 
ein Kompliment wäre. Und mit mir ist es schwierig, wenn es um 
Reisen geht. 

Ich mag es nicht irgendwo alleine hinzugehen, nicht mal in 
den Supermarkt, und erst recht nicht mit tausenden von Körpern 
im gleichen Moment ins Wasser rein und wieder raus zu gehen. 
Den ganzen Tag schwirre ich durch die Wohnung, dusche mich 
jede halbe Stunde und warte, dass sie von der Arbeit kommt. Ich 
gehe nicht ans Telefon, welches sowieso nicht klingelt. Es ist Juli, 
Gott, alle sind irgendwo verreist. Juli ist ein höllischer Monat, ich 
meine, so fern in der Hölle Jahreszeiten existieren, muss es dort 
ein endloser Juli sein, nach dem sich nur verrückte sehnen. Und 
die Mehrheit denkt so. Es ist nicht so, dass die Liste der Qualen 
eines Dante Alighieri eines Tages wert wäre, sondern dass man 
nicht atmen kann, von überall kommt Hitze und das Verwenden 
von Klimaanlagen dort, setzte ich voraus, ist strengstens verbo-
ten. Übrigens ertrage ich keine Klimaanlagen, davon werde ich 
sofort heißer und noch dazu habe ich das Gefühl, dass sie mich 
langsam an die Temperaturen eines Leichenhauses gewöhnen 
möchten. Morbid, nicht wahr? Aber es ist wirklich so. Ich habe 
da so meine Methoden zur natürlichen Erfrischung, ich mache 
das Fenster im Zimmer ein wenig auf und hänge ein nasses Bett-

laken im Rahmen auf und lasse den Durchzug den Rest machen. 
Wenn ihr nur sehen könntet, wie viel leichter es sich atmen lässt.

Aber solche Versuchungen und Probleme lassen sich aus-
halten, der Mensch kann sich an alles gewöhnen, so wie ich mich 
heute Morgen an die sogenannte Musik gewöhnt habe, die ein 
Idiot aus einer oberen Etage spielen ließ, denkend er wäre der 
letzte Mensch im tauben Weltraum. Der Bass brachte den Beton 
in unserem 9-stöckigen Gebäude in Neu-Belgrad zum Beben. 
Was sich so verstehen lässt, wie die Hölle aber umgekehrt, sodass 
jemand mit besseren Nerven als ich, und soweit ich weiß gibt es 
nicht mehr viele von dieser Sorte, hätte denken können, dass es 
sich hierbei um ein Erdbeben mit einer Stärke von 3,5 nach der 
Richterskala handeln könnte. Was viel schlimmer ist, in einem 
Moment habe ich mich sogar dabei erwischt, wie ich selbst die-
sen unnötigen Refrain mitgesummt und gesungen habe. Ein 
klarer klinischer Fall von Echolalie, das was du früh morgens als 
erstes hörst, wiederholst du, wenn auch nur unwillkürlich, den 
ganzen Tag über...	

Gerade stieg ich aus der Badewanne. Es war so am späten 
Nachmittag gegen fünf, die Sonne begann barmherzig nachzuge-
ben, dafür wurde es aber noch stickiger, als Ivona von ihrer Arbeit 
zurückkam und direkt von der Tür aus anfing zu schreien:

– Ist jemand da? Liebling, wo bist du?
In Momenten der größten Zärtlichkeit nennt sie mich Lieb-

ling. Könnt ihr euch vorstellen, einen Mann von 120 Kilo mit 
dem Namen Liebling.  		

– Im Badezimmer – schrie ich durch die halbgeöffnete Tür 
zu ihr rüber. 

Irgendwo habe ich gelesen, dass das Liegen im lauwarmen 
Wasser gut zum Entspannen ist, nur dass dieses Phänomen bei 
mir nicht der Fall war. (Wir alle sind auf irgendeine Weise Son-
derfälle. Ich besonders. Gibt es irgendjemanden, der da anders 
über sich selbst denkt?). Ich war halb gekocht und nass, voll von 
sinnlosen Refrains unserer innovativen, unvergesslichen und 
genialen Sänger. 	
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– Ich komme auch gleich dazu, warte auf mich – führte sie 
weiter – Eine Dusche ist genau das was ich jetzt auf dieser Welt 
brauche.

Im Flur zog sie ihre Sandalen aus, im Badezimmer ihr leich-
tes Kleid, daraufhin umarmte und küsste sie mich, so schwitzig 
sie auch war, aber ihr Schweiß macht mich süchtig, und danach 
nahm alles seinen Lauf, so wie es nun mal zwischen zwei Men-
schen läuft, die sich anziehend finden und lieben.	      

– Wir werden nichts essen – sagte sie vorher im Esszimmer. 
– Ich mach uns nur einen Salat, in einer Stunde gehen wir 

raus. Stevan wurde aus dem Sanatorium entlassen und hat uns 
zum Abendessen eingeladen. Er hat eine neue Freundin. Er sagt, 
dass sie sich in der Rehabilitationsklinik kennen gelernt haben 
und, dass er sowieso möchte, dass wir uns so schnell wie möglich 
kennen lernen. 					   

Und so ist mir klar geworden warum ich eine ganztägige Un-
ruhe in mir trage. Manchmal komme ich mir so vor wie ein 
Frosch, welcher in der Wohnung oder in einem Glas, ganz egal, 
die Gezeiten vorhersagt und, nun ja, unangenehme Situationen. 
Gegenüber Stevan, dem Bruder von Ivona, habe ich gar kein Ver-
hältnis aufgebaut, weder mag ich ihn, noch hasse ich ihn, nur 
nervt mich seine unerträgliche Leichtigkeit des Daseins. An 
nichts ernstem hat er sich im Leben festhalten können; erst hat 
er es mit Philosophie probiert, dann mit Politik, alles harte The-
men eigentlich mit dem Ziel Erfolg.

Geheiratet hat er mehrere Male, er hat mehrere Kinder von 
denen er einige als seine anerkennt hat und die anderen nicht. 
Und er wird langsam, fast unmerklich, zum Humanisten. Vor 
langer Zeit und unverantwortlich ist er im Alkohol versunken. 
Mir und Ivona hat er Jahrelang versucht klarzumachen, dass Al-
koholismus etwas poetisches ist, und dass das der beste Zustand 
ist, in dem ein Mensch sein kann. – Die Liebe sei überbewertet 
– sagte er – glaubt mir, und besonders diese Bettwanzen, ich habe 
Erfahrung darin, ich bitte euch. Ich liebe Alkohol und lehne eine 
Entziehungskur ab. 

Am Ende landete er in die Klapse, oder wo auch, und schon 
mehr als ein halbes Jahr versucht er da raus zu kommen...

Wir sind also zum Abendessen, was sollten wir auch anderes 
tun, es gehört sich ihn zu unterstützen. Außerdem sollte man 
keine Liebe zu früh verurteilen, vielleicht wird er sich endlich ein 
bisschen beruhigen mit seiner neuen Freundin.	

Sie schwieg fast die ganze Zeit und schmunzelte. – Ich bin 
Lidija – sagte sie beim Kennenlernen während wir uns an den 
Tisch auf das Flößchen gesetzt haben. Vom Fluss aus kam der 
Geruch verfaulter Kräuter hergeflogen. Im Juli ist die Donau 
auch nicht im besten Zustand. Wir aßen irgendwelche aufgetau-
te, unappetitliche Meeresfische und tranken Mineralwasser, als 
Zeichen der Solidarität. Und dann hat Stevan erzählt wie es ihm 
geht und wann ihm klar wurde, dass der Teufel mit seinem Ge-
tränk ein Spiel gespielt hatte.

– Eines morgens wachte ich unterm Bett auf. Ja, genauso, ich 
konnte mich nicht daran erinnern wo ich mich befinde und wie 
ich es dahin geschafft habe. Um genau zu sein, ich konnte mich 
an nichts erinnern, was ich die Tage zuvor gemacht hatte, wenn 
ich denn überhaupt was gemacht habe. Wisst ihr, Alkohol fordert 
den ganzen Menschen und darf nicht unter irgendeiner Arbeit 
leiden. Das letzte, was mir im Gewissen blieb, war, dass ich von 
irgendwoher zurückgekommen bin, dass sich eine meiner Ex-
freundinnen bei mir gemeldet hat und mir davon erzählt hat, 
dass sie Krebs hat und, dass sie nicht weiß bei wem sie ihren Sohn 
lassen soll, wenn sie stirbt. Die Ärzte haben ihr noch zwei-drei 
Monate zum Leben gegeben. 	 Zur Seite mit dem, dass der Junge 
wirklich nicht mein Kind ist, sie bekam ihn mehrere Jahre nach 
unserer Trennung, und ich habe, entscheidend aus der Situation 
heraus, auch ohne irgendeinen triftigen Grund, unüberlegt, mich 
dazu entschieden den kleinen bei mir aufzunehmen und mich 
aufgrund dessen betrunken. Und wer weiß wie viele Tage ich das 
getan habe, auf jeden Fall wachte ich unterm Bett auf und fühlte 
mich so als wäre ich in einer Kiste festgenagelt worden. Irgend-
wie habe ich es geschafft daraus zu kommen und sah mich in der 
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Wohnung um. Also jemand hat mich hier hergebracht, oder habe 
ich das selbst geschafft? Weiß der Teufel. Und da habe ich ent-
schieden, dass es reicht. Ich bin also in eine Entziehungsanstalt 
gegangen. Wenn du hinein gehst, schließt sich hinter dir das Tor 
und es gibt kein Zurück mehr. Dort habe ich Lidija kennen ge-
lernt. Ab und zu habe ich meine Exfreundin angerufen, um zu 
schauen, wie es ihr geht, und ihr ging es immer schlechter und 
schlechter und wir entschieden uns dazu, dass ich den kleinen 
wirklich adoptiere. Sie hat die Dokumente alle fertiggestellt, das 
Problem war nur, dass der Hintergrund des Erziehungsberech-
tigten nicht ganz makellos ist, aber hoffentlich, lässt sich auch 
das lösen. 	

Der Juli bringt schwere, wahnsinnige Geschichten mit sich. 
Spinnen, Regenwürmer und Blei. Lidija lächelte ein wenig. 

– Ja – sagte sie in einem Moment – So haben wir uns 
entschieden. 

Und das war alles von ihr bei dem Abendessen. Ich habe 
nicht ganz verstanden, ob Stevan sich alleine dazu entschieden 
hat, oder ob sie das beide zusammen entschieden haben, oder 
unterstützt Lidija ihn nachdem er das entschieden hat. Danach 
habe ich auch nicht gefragt, ich hatte das Gefühl als wäre das 
überflüssig nach einer Erklärung zu fragen über Dinge, die mich 
im Zweifel lassen, im Dilemma, was ich über all das denken 
könnte, wenn das mir passieren würde. Irgendwie erleichternd 
trennten sich dann unsere Wege so gegen elf. Die Donau floss 
schwach und blinkend, als ginge es sie nichts an. Ivona küsste 
ihren Bruder und ich umarmte Lidija. 

– Alles wird gut – sagte ich zu Stevan. – Haltet uns auf jeden 
Fall auf dem Laufenden. – Werden wir, keine Sorge.

– In der Wohnung erwartete uns die Hölle; der Beton in 
Neu-Belgrad fängt erst so gegen zwei-drei Uhr nachts an die Hit-
ze aus sich rauszulassen.

Ich machte den Fernseher an, schaltete ihn auf stumm und 
drängte mich durch die Kanäle, um meinen Kopf ein wenig frei 
zu bekommen. Sänger hörten nicht auf zu singen und Schau-

spieler hörten nicht auf zu schauspielen, Pornodarsteller hörten 
nicht auf zu kopulieren, Soldaten hörten nicht auf zu schießen 
und Demonstranten hörten nicht auf zu demonstrieren...  

 – Was für eine Geschichte, nicht wahr? – sagte ich zu 
Ivona.

– Was man nicht alles im Leben abwarten oder abfangen 
muss.

 – Ich kann darüber nicht sprechen – sagte sie. – Ich bin so 
erschöpft, ich gehe mich hinlegen. Dieser Idiot hat beschlossen, 
das ganze Geld der Welt zu verdienen, er wiederholt immer wie-
der, dass er niemanden hat, mit dem er das machen kann und 
dann stellt er uns auch noch jede Verspätung in die Rechnung.            

– Ich bleib noch ein bisschen, mein Schlaf wurde 
unterbrochen.

– In Ordnung. Gute Nacht, Liebling.
Sie beugte sich vor, gab mir einen Kuss und ging ins andere 

Zimmer. Sie ließ die Tür halb offen, um ein wenig Durchzug zu 
haben. Einen Moment später hörte ich, wie sie schnarcht. Das 
war ein sehr nobles, ein sehr diskretes weibliches Schnarchen, 
der einzigen Frau, die ich jemals wirklich geliebt habe und wel-
che mich, weiß der Teufel warum, noch nie gefragt hat, ob ich 
gerne Vater werden möchte.

Der Frosch in mir, sagte mir, dass es morgen ein wenig an-
genehmer werden könnte. Ich machte das Fenster auf und ir-
gendwo in der Ferne hat es gewittert. Es roch nach Regen.                                                      

Übersetzung von Jovana Đurić
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DAS BETT
(Phantasie oder Traum, völlig egal) 

Ich weiß, ihr werdet mir sagen, dass ich einen Vogel habe, 
aber es ist die nackte Wahrheit – MEIN BETT IST AM LEBEN. 
Würdet ihr es sehen, würde es euch erscheinen, als ob ein übli-
ches Bett mit einer Kiste vor euren Augen stünde, welches in 
einem Holzlager „Exportdrva“, dort irgendwo am Rand von 
Neu-Belgrad, im Labyrinth des Mülles, der verlassenen Fabriken, 
des Abfalles und des armen Gartens mit schwarzem, stinkigem 
Stroh gekauft wurde. Ich versichere euch aber, dass diese Holz-
menge (Holzspanplatten) und Stoffe (billige Möbelstoffe) ein 
lebendiges Geschöpf mit einer Seele sind. Man sagt, dass ich 
nicht weiß, besser gesagt, dass ich nicht wusste, dass es in einem 
Fall oder in zwei Fällen in großen industriellen millionenfachen 
Serienproduktionen auf eine komische außergewöhnliche Weise 
zu Fehlern kommt (das sind Teufelsgeschäfte), und wie von ei-
nem Fabrikband, mit einer Standardform, ein ganz anderes Ding 
herunterrutscht, welches hergestellt wurde um Schwierigkeiten 
zu machen. Ihr habt von denjenigen närrischen Autos aus Dis-
neycomics oder von denjenigen Spielzeugen aus Spielbergs Fil-
men gehört, die in der Nacht aufleben, wenn die Kinder, die mit 
denen bis vorhin gespielt haben, einschlafen (sie laufen wahn-
haft, mit abgerissenen Armen, Beinen und Köpfen wegen der 
grauenhaften kindlichen Fähigkeit durch ein dunkles Zimmer, 
sie stoßen aufeinander und rollen sich von den hohen Abhängen 
der Möbel herunter, sie drehen sich im Chaos, der eine Form 
ihrer Welt darstellt, welcher unserer Welt gänzlich gleicht). Aber 
dies ist weder ein Comic noch ein Film, dies ist eine wahre Ge-
schichte über mein lebendiges Bett, auf dem ich einen beträcht-
lichen Teil meiner bisherigen Zeit verbrachte. Mir bleibt nur 
übrig, sie aufzuschreiben. 				  

Jetzt bin ich am Meer, und ich erinnere mich. Das Fenster ist 
auf, das Haus liegt ganz am Ufer, die Wellen, gleich wie gestern 

und wie vor zweitausend Jahren, plätschern auf das Festland. Ein 
melancholisches Saisonende in einem öden Ferienort. Die 
Feuchtigkeit und der Südwind, die Sonne ist in den Wolken ver-
loren, ein grauer, depressiver Nachmittag. Ich sitze auf meinem 
temporären Bett (es ist in Ordnung, ich habe es nach meiner 
sofortigen Ankunft überprüft) und versuche erfolglos, die Bilder 
der vergänglichen Ereignisse zu unterdrücken…	

Das erste Mal bemerkte ich, dass mit ihm etwas nicht stimmt, 
war, als die Arbeiter, die Blaumänner, die die ganze Zeit fluchend 
über enge Fahrstühle und die Höhe des Gebäudes schnauften 
und in ihre Finger spuckten, es in mein Zimmer geliefert haben. 
Die Nacht, die ich auf ihm verbrachte, verlief gut (ein normales, 
regelmäßiges Aufwachen, ein Glass Wasser, ein Gang auf die To-
ilette), jedoch hatte ich morgens bemerkt, dass mein Bett sich für 
fast einen halben Meter bewegte (komisch, dachte ich, ich könnte 
schwören, dass ich es zusammen mit Arbeitern ein Stückchen bis 
zur Wand geschoben habe). Ich machte das Radio an: sie spra-
chen über das Erdbeben und ich dachte, dass meine Liege viel-
leicht wegen verstärkten Vibrationen der Erde abgesprungen ist. 
Ich gehe davon aus, dass ihr gelesen habt, wie sich der Druck der 
Außenkräfte z.B. des Windes und des Erdbebens in Betongebäu-
den, besonders in höheren Etagen, vervielfacht. Ich, wisst ihr, 
mag es für jedes Phänomen eine rationale Erklärung zu finden, 
ich glaube überhaupt nicht an Zaubereien, Luftschlösser, Horo-
skope und andere Schwachsinne. Deswegen fand ich so schnell 
einen Grund, warum mein Bett nachts läuft. Dies mit dem Erd-
beben, welches, wie ich höre, in unseren Gegenden nicht zer-
störerisch gefährlich ist, schien für mich sehr überzeugend. 

Aber schon am nächsten Abend… 
Mich vorbereitend für die verdiente Nachtruhe, hob ich ein 

Kissen auf und ergriff meinen alten, aber noch guten und be-
quemen Pyjama, zog ihn an und stellte fest, dass von seinen Är-
meln und Hosenbeinen nur noch Lappen übrig geblieben sind 
(sie hingen traurig an mir). Als ob der Pyjama von irgendeinem 
Wild mit Zähnen im tiefsten Albtraum zerrissen wurde. Ihr 



168 169

müsst mir nicht glauben, in dieser Nacht kämpfte ich mit diesem 
Ungeheuer. Es würgte mich, biss, kratzte und fraß mich, es wollte 
meinen Kopf. Dennoch habe ich einen Tiefschlaf, ich schlafe so 
tief, dass ich trotz des Albtraums und meiner Bemühung aus ihm 
wach zu werden, erst vor Tagesanbruch schweißgebadet und mit 
blauen Flecken aufwachte…

In der nächsten Nacht würgte mich ein Bettlaken, danach folg-
te eine Kreuzigung auf einem inquisitorischen Tisch, dann eine 
Verkürzung und Verlängerung meiner Glieder, ein Drücken im 
„spanischen Stiefel“ und so fortwährend. Eines Morgens konnte 
ich wegen des durchbohrten Fußknöchels nicht zur Arbeit gehen. 
(Die Erklärung, dass mir dies in einem schrecklichen Traum pas-
sierte, als ich plötzlich zusammenzuckte und mich dadurch mit 
der vergessenen Gabel schnitt, war gar nicht überzeugend. Warum 
liegt eine Gabel auf dem Bett? Übrigens esse ich immer am Tisch, 
wie es richtig ist und wie es der liebe Gott befiehlt.) Den Bauch 
über den Boden ziehend schleppte ich mich bis zum Telefon hin 
und rief den Notdienst an. Da es besetzt war, verwendete ich mei-
ne erworbene Kenntnisse aus dem Erste-Hilfe-Kurs…

Ich dachte, dass ich meinen Verstand verliere. Die nächtliche 
Folterung verließ mich jedoch nach gewisser Zeit, und das Leben 
verläuft wie gewohnt, auf eine mehr oder weniger eintönige Art 
und Weise wie früher, weiter. Genauso wie es im Lied meiner aller-
liebsten Gruppe beschrieben wurde – Geburt, Schule, Militär-
dienst, Job, Familie, Rente, Tod. Ich war irgendwo in der Mitte des 
Weges und tat alles, damit der Rest in bester Ordnung verläuft.

Leider hielt die Ruhe nur kurz an. Sie dauerte so lange an, dass 
ich bequem liegend auf dem Kopfteil ein paar Filme sehen konnte. 
(Gott, wie da alles aufgeregt aussah. Und ich, ich hatte nur Kraft, 
einen Knopf an der Fernbedingung zu drücken und mich vor dem 
Versinken in den trockenen Keller des Traumes, noch in eine De-
cke einzumummen. Der Winter ist gekommen.)

[…] Es fing wieder an, dieses Mal mit dem alten Trick, ge-
nauer gesagt, mit seiner schnelleren Version. Das Bett spazierte 
weiter, besser gesagt, es lief durch die Wohnung. Einst wachte ich 

krampfhaft am Kissen, wie ein Schiffbrüchiger auf einem zu-
sammengeschusterten Floß aus dem restlichen Mast und Deck 
festhaltend, im Vorzimmer auf. Manchmal im Wohnzimmer, 
zwei-drei Mal im Bad und einmal, oh sehet, im Abstellraum, der 
1 mal 1 Meter groß ist. Auch jetzt kann ich nicht verstehen, wie 
ein 2 mal 1 Meter großes Bett in solch eine Zelle mit dem ranzi-
gen Ölgeruch hineinpasste, wobei es ganz normal dort stand. Ich 
habe keine rationale Erklärung. 

Der Winter ist vorbei, der Frühling kam. Danach der Som-
mer, im Albtraum. Endlich ekelte es mich an, mit dem häusli-
chen Monster zu kämpfen (soweit ich weiß, habt ihr ein Haustier, 
ich hatte ein Hausmonster). Müde und kaum wach handelte ich 
eines Nachts, dies gebe ich zu, wütend, vollkommend unzurech-
nungsfähig. Die Decke wegstoßend, die mich als „Sizilianischen 
Bulle“ einengte, lief ich in die Küche und kam mit einem großen 
Brotmesser zurück. Ich holte einmal aus und dann noch einmal. 
Aus dem zerrissenen Stoff quellte das Blut. (Ich fasste es mit mei-
nen Fingern an, es war weder warm noch kalt, es hatte die gleiche 
Temperatur wie ich. Es kam mir vor, als ob ich sogar ein schweres 
Einatmen gehört hätte, wie ein Geröchel.) Ich schlug wahnsin-
nig. Ich verwendete meine letzte Kraft, um ihm mit einem langen 
Zug die Eingeweide auszuschneiden. Statt der Drahtkonstruk-
tion sah ich die Rippen, statt das Seegrases die Lungen, statt des 
Strickes, mit welchem man die Feder fest anzieht, die Blutgefäße. 
In Panik lief ich aus der Wohnung heraus… Und so, jetzt bin ich 
am Meer, weit weg von meinem Bett. Ich habe keine Ruhe und 
muss schreiben, ich habe Gewissensbisse. Ich weiß nicht, was mit 
ihm am Ende passierte, ob es überlebte. Ich bereue und leide, 
falls das Leiden kein schweres und unangenehmes Wort für ein 
Bett darstellt. Ehrlich gesagt gleicht es denen, auf welchen ihr 
sowie Millionen Andere eure Nächte verbringt. Genauso wie 
gestern und wie vor zweihunderttausend Jahren wäscht das Meer 
weiterhin den Kies ab, die Urlaubsaison ist zu Ende, die An-
sichtskarten sind versendet. Auch die Sommerkleidung ist in 
tieferen und entfernteren Landschaften der räumlichen Haus-
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schränke gelagert. Ich weiß, dass ich unvernünftig gehandelt 
habe, aber mir bleibt nichts anderes übrig, als mein Bereuen mit 
der Hoffnung zu tauschen, dass die Wunden nicht tödlich waren, 
und dass mein lebendiges und unruhiges Bett erholt sein wird, 
wenn ich zurückkomme. Die Zeit ohne es wäre langweilig und 
öde, immerhin schaffte es, dass ich mich zumindest in etwas von 
euch, von anderen, unterscheide. Ich kann es kaum erwarten 
zurückzukehren und mich mit ihm wieder zu treffen. Ebenso 
denke ich, dass mich eine verstärkte Therapiearbeit mit Hilfe des 
Schreibens eines Buches, sowie der Kauf eines neuen Schranks 
zusätzlich beruhigen.

          
Übersetzung von Ivana Žikić

UNTER BIESTERN

Während er neben mir im Bus saß, betrachtete er meine Knie 
die ganze Zeit. Und er redete und redete ohne Unterlass. Gott, er 
redete, als ob er alle Worte dieser Welt kannte. Ich verfluchte 
mich selbst, weil ich mein Pullover nicht mitgebracht hatte, ich 
hätte ihn mir auf den Schoß legen können, aber nein, der Tag, 
glaubt mir, war perfekt, heiter, wie nach leichten Träumen, und 
ich brauchte keinen Pullover. Und er redete und redete und be-
trachtete meine Knie. Ich tat so, als würde ich ihm zuhören, ab 
und zu lächelte ich, und zum Glück ist die Reise von Neu-Bel-
grad zum Zoo in der Festung Kalemegdan nicht weit, sonst wüss-
te ich nicht, wie ich das ausgehalten hätte. Oh, nein, es war nicht 
unangenehm, vielmehr, es war unerträglich intensiv. Die ganze 
vorherige Woche dachte ich an den Zoobesuch, nicht wegen 
Kängurus und Raben, sondern wegen ihm. Als die Schulleiterin 
mir am Montag sagte, dass ich die Schüler am Samstag in den 
Zoo bringen soll, ertappte ich mich sofort mich selber fragend, 
ob er wohl auch mit uns kommen würde.  			 

Diese Tage zwischen Montag und Samstag waren das reinste 
Entgegenfiebern: meine Kollegin, mit der ich das Pädagogenbüro 
teile, bemerkte, dass ich abwesend war. – Du lächelst nur. Was ist 
los mit dir? Es scheint mir so, als ob du dich verliebt hättest – sagte 
sie. Und ich erwiderte ihr nichts, hm, was soll ich ihr sagen. Am 
Donnerstag hatte ich mich etwas beruhigt, ich sah ihn bei der 
Sitzung des Elternrats, er saß am anderen Ende des Sitzungssaals. 
Wie gewohnt, die Schulleiterin zog alles unnötig in die Länge hi-
naus, eine fünfminutige Geschichte rollte sie auf eine Stunde aus, 
wie klebrigen Teig. Die Schulklingel klingelte mehrmals, aber sie 
laberte und laberte. – Bitte, absolute Ordnung und keine Annähe-
rungen an den Käfigen. Die Mädchen mit ordentlichen Haaren, 
die Jungs unter Kontrolle und ohne Baseballschläger. Wir bitten 
Herrn Mladenović, als Vertreter der Eltern, mitzukommen. Er 
nickte zustimmend, und sagte: Mit Vergnügen. 
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Zum Teufel, ich konnte mich nicht beruhigen. Das war ein An-
schein, unter welchem mein Zittern nur stärker wurde und von 
welchem ich, ehrlich gesagt, nur gehört hatte. Alle meine damaligen 
Lieben waren nur Anschein von Liebe. In der Nacht zwischen Don-
nerstag und Freitag konnte ich nicht schlafen, ich dachte darüber 
nach, ob er mich, da, in der Sitzung mit der Schulleiterin, beobach-
tet hatte, oder schien das nur so in meinem Kopf zu sein. Ich konnte 
nicht so gut sehen. Wisst ihr, ich bin ein bisschen kurzsichtig, aber 
eine Brille trage ich sehr selten. Ich mag mein Gesicht mit Brillen 
nicht. Er saß weit weg, und ich wage es zu sagen, er schien mir nicht 
richtig real. Dort, am anderen Ende des Sitzungssaals, direkt unter 
dem Fenster, durch das ununterbrochen das grelle Mailicht schien 
und meine sowieso verwaschene Sicht noch mehr verwischte. – Was 
ist los? – fragte mich meine Kollegin in dezidiertem Ton als ich nach 
der Sitzung zurück in den Raum kam. – Jemand hat dir den Kopf 
verdreht – sagte sie genau so, sie kann alles vom Gesicht ablesen, sie 
arbeitet mit präpubertären Kindern.

Ja, am Samstagmorgen, während ich mich vor dem Spiegel 
vorbereitete, habe ich es endlich kapiert: alle meine vorherigen 
Lieben, und es waren überhaupt nicht so viele, waren nur An-
scheine von Lieben. Ich erinnerte mich an die Worte, die ich vor 
langer Zeit mitbekommen habe, so als ob sie an jemand anderen 
gerichtet wären. – Du wirst viele Menschen unglücklich machen 
– sagte meine Großmutter zu mir, als ich gerade fünfzehn Jahre 
alt war, und als schon alle Männer auf der Straße begonnen ha-
ben sich nach mir ihre Nacken zu verrenken. – Und dann wird 
dir einer über den Weg laufen und du wirst wegen ihm unglück-
lich sein. So wird das Gleichgewicht wiederhergestellt, denn es 
gibt kein Ding in dieser Welt, das nicht sein Gegenteil mit dem 
es in Gleichgewicht steht, hat. So ist es auch mit Menschen, mit 
uns, Frauen, und ihnen, den Männern. – ja, so sprach meine alte 
Omi und damals habe ich sie nicht verstanden, und wollte sie 
auch nicht verstehen, weil es meinem verrückten Kopf reichte, 
dass die Jungs aus dem Block 21 der neubelgrader Siedlung sich 
in mich verliebten, weil ich sie mit meinem verrückten, kecken 
Blick anschaute, sodass sie der Reihe nach in Ohnmacht fielen.  

Sein Sohn kommt zu mir regelmäßig. Er ist schlau, aber wie 
alle Kinder geschiedener Eltern, hat er gewisse Probleme in sei-
ner Entwicklung. Ich weiß alles über seine Eltern. Über seine 
Mutter, die ihm immer seltener aus Kanada schreibt, wohin sie 
mit dem anderen Mann gegangen ist und heiratete, und über den 
Vater, Professor Mladenović, der das volle Sorgerecht für seinen 
Sohn und die ältere Tochter übernommen hat. Vor dem Bus, der 
aus dem Schulhof abfuhr, begrüßte ich die zwei Mladenovićs, der 
jüngere verschwand irgendwo hinten, im Gedrängel fröhlicher 
Kinder, die in Kürze Affen sehen werden, und der ältere setzte 
sich, zusammen mit mir, auf die zwei Sitze direkt hinter dem 
Busfahrer. Er redete und betrachtete meine Knie die ganze Zeit. 
Mir war es egal worüber er redete, ich habe nur seine Stimme 
gehört, angenehm, fast hypnotisch. Diese Stimme hatte eine tie-
fere, zitternde Farbe, die nur bei enttäuschten Menschen zu hö-
ren ist. Mein Gott, möge er nur nicht aufhören, betete ich in mir, 
während wir Brankos Brücke überquerten. All dies, seine Worte, 
das Licht, und die kurze Fahrt zu den Löwen, brodelte in mir auf 
bis zur Unerträglichkeit. Erst dann, wirklich, erst dann, verstand 
ich was mir einst die Mutter meiner Mutter erzählte, mit der 
Deckung ihrer vollen Weisheit, verstärkt aus den Tiefen ihrer 
persönlichen Erfahrung, so wie es uns an der Fakultät vorgetra-
gen wurde, weil sie selber eine ähnliche Geschichte hatte. Sie war 
eine Schönheit von Ruf und sie hat viele Männer unglücklich 
gemacht, aber dann hat sie für immer mein lieber Großvater, 
mein schöner Opi, unglücklich gemacht, der alle Frauen dieser 
Welt auf einmal liebte und mit ihnen umgehen konnte.

Und so, als wir uns auf den Weg zu den Elefanten machten 
und der Tag sich dem Mittag näherte, dachte ich, obwohl ich 
wusste, wie jeder Liebesroman endet, Gott, was würde mir dieser 
Mann sagen, der neben mir geht, und den ich aus sechs Milliar-
den Menschen dieser Welt als einzigen auserwählt habe, dass ich 
so innigst mir wünsche, ihn an seine Hand zu nehmen. 

                                            
Übersetzung von Vukica Stanojević
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FREIE SCHULAKTIVITÄTEN

Gordana Rafailović und ich gehen durch den leeren Schul-
flur. Überall herrscht Stille, nur gelegentlich ist ein gedämpftes 
Wort aus den Klassenräumen zu hören, an denen wir vorbeige-
hen, die Unterrichte sind gerade im Gange. Ich bin so begeistert, 
dass mir schwindelig wird, und ich kenne den Grund, ich bin bis 
über beide Ohren in Gordana verliebt, wie man damals sagte.

Das verberge ich aber perfekt. Ich weiß, dass viele Jungen aus 
meiner Gymnasiumklasse dasselbe fühlen: jeder zeigt es auf sei-
ne Weise. Ich jedoch nicht. Mit Gordana bin ich sozusagen gut 
befreundet. Manchmal sprechen wir in der Pause, manchmal 
kaufe ich ihr eine Laugenstange, manchmal kauft sie mir eine, 
ich flüstere ihr zu, wenn sie in der Biologie abgefragt wird, bei 
schriftlichen Prüfungen in Mathe schreibe ich von ihr ab, da ich 
in der Mathematik eine Pfeife bin. Aber, ihren Blick kann ich 
nicht aushalten:

Gordana hat schwarze, tief-schwarze Augen, umgeben von 
einem leichten Nebel, einem Glanz, der für mich nicht von dieser 
Welt ist, darüber habe ich schon geschrieben. Gordana habe ich 
seit fünfunddreißig Jahren nicht mehr gesehen, ich weiß weder, 
wo sie ist, noch was sie macht, noch wie sie aussieht, aber ich 
erinnere mich noch immer an diese Augen, als ob sie mich die 
ganze Zeit unverwandt ansähen. 

Der Dichter Dis irrt sich hier kolossal, statt An nichts mehr 
erinnere ich mich, auch (nicht) an die Augen,8 sollte außer an die 
Augen stehen.

Und so spazieren Gordana Rafilović und ich in diesem Video 
durch den leeren Schulflur des XII. Belgrader Gymnasiums, und 
ich wünsche mir sehnlichst, dass der Flur mindestens zwölf Kilo-
8 Vladislav Petkovic Dis: Vielleicht schläft sie. Übersetzt von Peter Handke 
und Zarko Radakovic. Erschien in Schreibheft, No. 82, 2013. https://
schreibheft.de/ Doslovno: statt Brauchte nichts mehr, auch nicht die Augen, 
sollte außer den Augen stehen.

meter lang ist, damit ich länger mit ihr allein sein kann. Den Flur 
durchschreiten wir jedoch in dreißig Schritten (Gott, immer 
noch bin ich begeistert, begeistert bin ich auch jetzt, wenn ich 
mich an diese Szene erinnere), und danach gehen wir einen 
Stock höher, ins Konferenzzimmer, wohin uns wahrscheinlich 
die Erdkundelehrerin geschickt hat (die schönsten Beine unserer 
Schule, lieber Frederico Fellini), wohl um irgendeine Karte zu 
bringen.

Gordana Rafailović, ja, jene, die Augen hat, in die ich ein-
tauche, wann immer ich sie betrachte, nimmt am oberen Ende 
der Treppe schweigend meine Hand, und ich weiß, dass es Liebe 
ist. Dieser eine einzige, lautlose Moment, während ich ihre 
Handfläche an meiner fühle, dauert so lange wie die Ewigkeit 
selbst, etwa zwölf Millennien. Das Leben kann endlich beginnen. 
Und möge es niemals enden.

Übersetzung von Sofija Rikanović



176 177

MAMA UND ICH SPIELTEN DOMINO

ich habe von meiner Mama geträumt sie sagte mir pass auf 
beim Überqueren der Straße, die Autofahrer sind heutzutage un-
vorsichtig, deshalb sei du vorsichtig und noch etwas sagte sie, 
aber das habe ich nicht geschafft mir zu merken ist das denn so 
wichtig es muss wichtig sein, wenn ich das schon vergessen habe, 
denn ich vergesse immer wichtige Sachen ständig dachte ich da-
rüber nach ich bin nicht zur Arbeit gegangen ich habe kein Brot, 
Milch und Zeitungen gekauft in der Küche tropfte der Wasser-
hahn und ich lag weiterhin ich hatte keine Lust aufzustehen der 
Wasserhahn tropfte ohne aufzuhören ich deckte mich bis über 
den Kopf zu es war dunkel und stickig und weiter hörte ich auf 
der Straße Autos und überfüllte Busse, Büro-Ungeziefer und 
Stimmen aus den umliegenden Wohnungen, und den Wasser-
hahn wie er tropft dann klingelte das Telefon ich ließ es klingeln, 
dann hört es auf dann klingelte es wieder, und es klingelte so 
lange, dass ich doch aufstehen und zu ihm rennen musste man 
rief mich von der Arbeit an sie fragten mich, warum ich nicht 
zur Arbeit gekommen bin, ob ich zufällig krank bin ich wusste 
nicht, was ich sagen soll dann habe ich letztendlich gesagt, dass 
ich krank sei, aber, dass ich auch auf meine Mama warte nein, 
danke ich brauche nichts, ich komme allein zurecht ich kehrte 
zurück in mein Bett und bin wieder eingeschlafen ich habe nichts 
geträumt es ist wirklich nichts passiert, es war kalt und dunkel 
in dem Traum niemand ist gekommen, niemand ist gegangen, 
niemand hat sich gemeldet der Traum war eine dunkle Kammer, 
ein geschlossener Schuhkarton ich wollte aus ihr raus, aber ich 
hatte weder Hände noch Beine, oder Augen wer weiß schon, ob 
ich überhaupt existierte, und dann bin ich wach geworden im 
Zimmer war das Licht an und ich hatte Hände und Beine und 
Augen ich war alleine in der Tat, aber ich wusste nicht was ich 
mit mir anfangen sollte normalerweise, wenn ich so alleine bin, 
oder wenn ich von meiner Mama träume, setze ich mich hin und 

schreibe Verse, aber in Wirklichkeit kommen sie zu mir geflogen 
von der Muse geküsst und setzen sich wunderschön zusammen 
wie Dominosteine Mama und ich haben jahrelang Domino ge-
spielt alle meine Gedichte sind gereimt ich erkenne diese Moder-
nisten nicht an, oder wie sie sich nennen wollen, die die nicht 
reimen ne, ich erkenne sie nicht an und ich verstehe es nicht das 
kann nicht bergab gehen die Kritiker unterstützen sie, aber uns, 
wahre Dichter, umgehen sie, als wüsste man nicht was wahre 
Poesie ist wahre Poesie ist, wenn es beim Lesen die Seele berührt 
und auf einmal wird man traurig ich bin aufgestanden und habe 
den Fernseher angemacht der Moderator sagte liebe Zuschauer, 
guten Abend das hier sind die Nachrichten.

Übersetzung von Zorana Timarac und Michael Beckers
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IM TRAUM IST ES NIEMALS 
LANGWEILIG

In den späten Nachmitternachtsstunden sendet das Fernse-
hen Träume für die Menschen, die unter Schlaflosigkeit leiden. 
Ich nehme die Fernbedienung und irre durch das Satellitenchaos 
auf der Suche nach einer Geschichte, die meine Amnesie auf-
heben wird. Und ich weiß nicht, ob ich wirklich fernsehe oder 
träume. Die Stadt ist leer, in Trümmern. Es ist das Ende eines 
namenlosen Tages, der sich vor mir auftut wie die Ödnis langer 
Feiertage zu einer unbestimmten Zeit im Jahr. Ich steige einen 
langen Hang hinunter, entlang der Straßenbahngleise, in Rich-
tung Stadion. Ich passiere ein Gebäude, in dessen obersten 
Stockwerk ein Licht brennt. Lange Zeit flackert es wie eine Fun-
zel in meinem Augenwinkel. Oben, irgendwo in großer Höhe, 
lacht jemand gackernd, wie im Fieber. Ich hebe den Kopf, da ist 
niemand. Der Himmel ist leer. Ich gehe weiter und durchschreite 
noch vor Einbruch der Dunkelheit das weit geöffnete Haupttor 
des Stadions. Die Tribünen sind leer, unbeleuchtet. Ich stehe 
unten, in der Mitte des Feldes, im Licht der Scheinwerfer. Ich 
spüre, wie Tausende von Scharfschützen, mindestens hundert-
tausend abwesende Scharfschützen, auf mich zielen. Doch ich 
habe keine Angst. Man könnte eher sagen, ich habe Lampen-
fieber. Ich denke an all die Wettkämpfe, an denen ich niemals 
teilnehmen werde, obwohl ich doch dazu auserkoren bin, in ih-
nen die Hauptrolle zu spielen. Ich schwitze, ich flehe die Schüt-
zen an, nicht daneben zu schießen. Doch es fällt kein Schuss. In 
den Innereien des Stadions ist es wie in einem Tempel ohne 
Dach. Die Leere verschluckt mich. Ich bin wach. Es muss ein 
Traum sein. Ich meine, es ist sicherlich ein Traum, denn im 
Traum ist es niemals langweilig.

Übersetzung von Michael Beckers

ACH, GUTE FAHRER, DIE IHR DURCH 
SOMMEISCHWAIZE NäCHTE GLEITET

Sie drehte ihren Kopf und wandte sich mir zu, als wünsche 
sie, etwas zu sagen. 

– Sprich – sagte ich.
– Nichts.
– Mir schien, als wolltest du etwas sagen.
– Nein. Wirklich, ich sage es Dir später.
Wir saßen in einem geräumigen Hörsaal und es war, als hör-

ten wir eine ermüdende, lange Geschichte, ich weiß nicht, wor-
über. Ich hatte ihr erlaubt, mich hierher zu schleppen, weil ich 
nicht wußte, wo ich sonst bleiben sollte. Es gab nicht einen ein-
zigen Ort. Nirgends. Ohnehin ist es überall gleich. Eine gewisse 
Zeit, um die zwei Minuten, nicht mehr, betrachtete ich den Vor-
tragenden, einen großen, bärtigen, wortgewandten Typ mit Bril-
le. Er behielt seine Gestalt nur, solange er sprach; wäre er ver-
stummt, wäre er augenblicklich kleiner geworden, amorph gleich 
einer Amöbe.

Ich versuchte, mich auf seine Worte zu konzentrieren:
– Terror und Zivilisation sind nicht zu trennen – sagte er. – 

Die Kultur hat sich unter dem Schutz des Henkers entwickelt. Es 
ist unmöglich, die Zivilisation zu bewahren, den Terror aber zu 
beseitigen. Sehr häufig ist er ein schneller und effektiver Ersatz 
für konventionellen Krieg. Er dauert kürzer und fordert weit we-
niger Opfer. Ziel des Terrors ist immer eine gewaltsame Verän-
derung, manchmal eine Veränderung, die mit Zerstörung ein-
hergeht. Wenn sie sich diese Art einer sozialen Aktion, die durch 
den Wunsch nach Veränderung eines Zustands motiviert ist, 
bildlich als Zerstörung einer Brücke vorstellen, so können sie 
dieses Ziel im wesentlichen auf zwei Arten erreichen: indem sie 
eine Atombombe auf die Stadt werfen, in der sich die Brücke 
befindet, oder, indem sie unter dem tragenden Brückenpfeiler 
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ein wenig Dynamit anbringen. Terroristen sind durch die zweite 
Variante bestimmt. In diesem Sinne ist Terror ökonomisch.

Es war mir zuwider. Der Professor fuhr mit dem Unsinn fort:
– So birgt bereits eine Schwächung des Terrors den Beginn des 

Zerfalls der Welt in sich. Terror ist das professionelle Risiko eines 
Staates, und paradoxerweise, liebe Kollegen, ein Risiko selbst je-
nes Staates, der den eigenen Terrorismus auf das Niveau eines 
Gesetzes erhebt. Der staatliche Terrorismus kann einzig mit einer 
Terrorisierung des Staates neutralisiert werden. Von hier ist es 
nicht weit zu dem Schluß, daß nur der Terror eines einzelnen oder 
der Terror einer ausgewählteh Gruppe einzelner wahrhaft mora-
lisch gerechtfertigt ist, ja nehmen wir an, sogar gewünscht. Lassen 
wir die Kriterien, nach denen jene einzelnen ausgewählt werden, 
für einen Augenblick beiseite. Diese Kriterien sind nicht exakt. 
Mag jemand schlichtweg eine innere moralische Verpflichtung 
empfinden... Von diesem Punkt aus beitrachtet, unterscheiden 
sich die einzelnen Epochen der Geschichte darin, ob erfolgreiche 
oder nicht erfolgreiche Terroristen sie realisieren. Erfolgreiche 
Terroristen sind Helden, Staatsmänner, Demokraten, die nicht 
erfolgreichen aber sind jene, die sagen: „In Ordnung, wir haben 
etwas versucht, haben uns der Angst bedient und man hat uns 
gefürchtet, auch wenn wir nicht erfolgreich waren. Wären wir 
erfolgreich gewesen, wären wir Helden.

Vielleicht war es interessant für die anderen, vielleicht für sie. 
Vielleicht, sage ich, ich weiß es nicht. Es drang nicht bis zu mir. 
Ich betrachtete alle Zuhörer, einige durchnäßte Studenten, auf 
deren Gesichtem sich nichts ereignete. Ich war müde, mißmutig, 
zerstreut, kleinmütig, irgendwie fehl am Platz, überflüssig, er-
schöpft, uninteressiert, abwesend, verschlafen, weit weg, träge, 
schwerfällig, leer, fern von mir, es war mir alles gleich. Ich emp-
fand Ekel, wollte nach draußen, sofort. Ich stand auf, der Typ 
blickte mich an, als presse er eine Zitrone aus. Sie faßte mich am 
Ärmel und hielt mich fest.

– Hej, was hast du, setz dich, es ist gleich zu Ende.
Ich setzte mich gehorsam.

– Du bist blaß. Geht es dir gut? Wie fühlst du dich?
Ich schwieg, was konnte ich ihr antworten. Wie ich mich füh-

le? Überhaupt nicht. Kennst du den Baum, dort in Neu-Belgrad, 
der inmitten riesiger Betonplatten gepflanzt ist, die ihn zwingen, 
davon zu leben, daß er seine eigenen Wurzel frißt, nachdem er 
alle Erde unter sich verschlungen hat. Das ist es, so fühle ich 
mich, dachte ich schweigend. Ich wünschte, daß etwas geschehe, 
etwas, das mich ein wenig bewegen würde, sei es auch zum 
Schlechten, aber es nützte nichts, schon seit Tagen, seit der An-
kunft aus V., hatte sich nichts ereignet, ich war mir selbst unbe-
kannt, alles was geschah, geschah mit irgend jemand anders, 
nicht mit mir, mein Gott, wie viele Bilder, die sich grundlos und 
gegen meinen Willen einprägten, wie viele verdüsterte Räume, 
ich fühlte, es wären hundert Meter bis zum Wald, über ein Mi-
nenfeld, im Zick-zack-Lauf, nur mit dem einen Gedanken im 
Kopf, ich will nicht darauf treten, ich will nicht darauf treten, in 
der Feme war, in Ruinen und entzweigeschnitten, die Stadt zu 
sehen, hingen Fernleitungen herab mit abgerissenen Drähten, 
die bis zur Erde reichten, irgendwo in der Nähe war ein kurzes, 
scharfes Rattern zu hören, tack-tack-tack, von irgendwoher das 
dumpfe Donnern einer Kanone, ich lief und war schon in der 
Nähe des Waldes, nur noch einige Schritte und da blitzte etwas 
jäh auf, ich hörte nichts, über meine Augen zog jemand eine 
schwarze Binde, das Letzte was ich sah, war eine todbleiche 
Hand, die mir deutete, ich solle mich ihr entgegen bewegen... Im 
Krankenhaus kehrte dann das Bild einer längst vergangenen Ma-
tinee wieder, in einem kleinen schwülen Kino, in der „Fontana“ 
vielleicht, ich bin nicht sicher, Menschen flogen am Himmel, 
unter Regenschirmen und sangen fröhliche Lieder, und ich, der 
Zwölfjährige, ernst und alt, saß unter den wenigen Besuchern, 
an den Stuhl gefesselt, und konnte nirgendwohin gehen, in der 
Tat, ich wollte das nicht, und so war es auch später, viel später, 
und auch jetzt, da ich ihr Profil betrachte, und wie sie unbewußt, 
mit halboffenen Augen sanft und kaum merklich ihren Kopf dem 
Vortragenden zuneigt.
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Wir hatten uns in der Aula der Fakultät getroffen, vor einigen 
Tagen. Manchmal ging ich an diesen Ort, ohne Grund... gut, 
sagen wir, daß man dort beachtenswerte Mädchen, Studentin-
nen, sehen konnte, und von ihnen viele. Gewöhnlich war ich 
vorher durch die umliegenden Straßen gegangen, nur um die 
Zeit zu vertreiben, und kam schließlich in die leere, kalte Halle, 
die einer makellos ausgeschlagenen Höhle glich. An jenem Mor-
gen, als sie mich auflas, waren die Vorträge abgesagt. Sie ver-
wechselte mich mit jemand, und als sie mir eröffhete, daß wir 
eigentlich nicht bekannt waren, unterhielten wir uns bereits, ge-
beugt über Tassen wannen Kaffees im Bistro an der Ecke. Ich 
fand sie auch am nächsten Tag. Sie war dort, in einer gedämpften, 
aber lebendigen Diskussion mit zwei feinen Mädchen, die ihr 
sehr ähnlich waren. – Terrorismus ist Männersache, Feminismus 
aber ist etwas anderes, das dürfen wir nicht, vergessen – sagte die 
eine von ihnen, wichtig und vollkommen gekünstelt, in der Pose 
derer, die erst noch Gelehrte werden wollen, und im Ton derer, 
die im Glauben, vernünftig zu sprechen, die alten Dummheiten 
von Jahrhunderten wiederholen. Ich schenkte dem keine Auf-
merksamkeit. Später führte sie mich in ihr Zimmer, zwei oder 
drei Straßen weiter, und zeigte mir alles, was sie konnte und was 
sie besaß, einschließlich eines kleinen braunen Leberflecks an 
der Innenseite ihre Oberschenkels. An der Wand hing, einsam 
auf dem Weiß, das Poster einer Frau, deren Namen ich vergessen 
habe, er erinnerte mich an ein Heulen, oder etwas ähnliches, sie 
erzählte mir etwas darüber, aber ich hörte schon nicht mehr auf-
merksam zu, weit mehr beschäftigte mich ihre Haut. Sie war an-
genehm kühl, sie ähnelte in diesen Dingen einer vollkommenen, 
mechanischen Puppe, der man beigebracht hat, durch Wieder-
holung bestimmter Bewegungen so etwas wie Befriedigung zu 
erreichen, begleitet von einer.Erhöhung der Körpertemperatur, 
aber nein, nichts dergleichen, mit einem Mal hörte sie mit den 
lächerlichen Bewegungen auf, sie konnte es nicht ohne Anwesen-
heit eines dritten tun. Das sagte sie mir später, viel später. In 
Ordnung, sagte ich, wahrscheinlich hast du bessere Typen gehabt 

als mich. Du siehst scheinbar interessantere und reichere Leute, 
kannst auswählen. Ich aber sitze, seit ich denken kann, in diesem 
Dreckloch der Stadt und werde alt. Das ist das einzige, was ich 
tue. Im letzten Jahr bin ich um soviel gealtert wie in den vorhe-
rigen dreißig. Und das Schlimmste ist, das geht immer schneller, 
jeden Tag altere ich um soviel, wie ich an allen vergangen Tagen 
zusammen gealtert bin. Manchmal wünsche ich, alles zu ver-
gessen, im Zimmer zu liegen und einfach zu atmen, daß es mich 
einfach gibt, daß ich bin, unabhängig von den Dingen, unabhän-
gig von den Menschen, unabhängig von allem. Ich sagte ihr noch 
einige feine Sätze, an die ich mich nicht erinnere. Ach ja, ich sagte 
ihr, daß ich tausend Gesichter habe, ich habe tausendvierhun-
dert, sagte sie, ich habe tausendvierhundertundeines; und sie: ich 
habe tausendvierhundertundzwei, ich habe immer ein Gesicht 
mehr als du, sagte ich ihr, ein wenig genervt, es fehlte nicht viel, 
daß ich fortging, was zum Teufel saß ich da und schwätzte, und 
das Loch in mir weitete sich, ich verlor mich von innen heraus, 
die Leere war groß wie der Schlund von Mobby Dick, jeden Tag 
verliere ich in mir eine neue kleine Höhle, werde von innen po-
rös, eines Tages werde ich zerfallen...

Die Qual des Vortrags war schließlich beendet. Sie faßte mich 
am Ärmel und führte mich zum Ausgang. Im Gang holten wir 
den Vortragenden ein:

– Herr Professor – sagte sie – empfangen sie heute?
Der Typ drehte sich um. Er hatte ein Gesicht, wie man es 

leicht vergißt. – Natürlich. Kommen sie mit mir.
Er schloß sein Zimmer auf, eine kleine schwüle Kammer, 

übervoll mit Büchern und ohne Tageslicht, und bot uns an, Platz 
zu nehmen. Dann schaltete er das Licht ein und schloß die Tür. 
Er blickte uns nicht an, die Frage war irgendwohin über uns 
gestellt.

– Ist ihr Kollege neu?
– Ja – sagte ich – nein, eigentlich nicht.
– Ich habe sie bis jetzt nicht in den Übungen gesehen.
Pause. Als ob ich hätte etwas sagen sollen.
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– Herr Professor – fiel sie ein, die Stille zermahlend – er stu-
diert eigentlich nicht an unserer Fakultät, aber sie können ab-
solutes Vertrauen in ihn haben. Er ist mein Mensch – fugte sie 
mit einem Milligramm jener weiblichen Unbestimmtheit in der 
Stimme hinzu, aus der niemand außer ihr entnehmen konnte, 
was diese zwei Worte wirklich bedeuteten – mein Mensch.

– Woher bist du, junger Mann? – fragte der Typ, zum du 
übergehend.

– Von hier.
– Aus welchem Stadtteil?
– Von jenseits des Flusses. Aus Neu-Belgrad.
– Aha. Und bei wem wohnst du?
– Allein.
– Was machst du?
– Dies und jenes.
– Studierst du etwas anderes?
– Nein.
– Hast du eine Wohnung?
– Wo?
– Am Boulevard.
– Gut. Das kommt uns entgegen.Weißt du, wo die chinesi-

sche Mauer ist?
 – Weiß ich. In China – sagte ich, ohne die Lippen zu bewe-

gen. Der Typ nervte mich bereits mit seinem verhörenden Vor-
gehen und mit diesem Gesicht, das gleichsam nicht sein eigenes 
war.

– Lassen wir die Scherze beiseite. Wir beschäftigen uns mit 
ernsten Dingen. Ich nehme an, daß dir unsere Freundin davon 
erzählt hat.

– Ich habe keine Ahnung.
– Herr Professor, denken sie nicht... – versuchte sie zu sagen, 

aber er unterbrach sie.
– Gut, gut, ich wollte es nur überprüfen, das Schweigen ver-

steht sich. 
– Schweigen, worüber? – fragte ich.

– Langsam, mein Junge, ganz langsam. Das, was ich verges-
sen habe, mußt du zuerst lernen. Also, weißt du wo die Chinesi-
sche Mauer ist? In Neu-Belgrad. Nicht in China.

– Ich weiß.
– Der vierte Eingang, Parterre. Die erste Tür links vom Lift. 

Auf ihr ist nichts geschrieben. Die Klingel geht nicht. Klopfen sie 
heute abend um halb acht. Das, was sie bekommen, bringen sie 
zum Merkator.9

– Wem? – fragte sie.
– Niemandem. Hast du mit Autos gearbeitet?
– Ein wenig.
– In Ordnung. Sucht irgendeine Karre und parkt sie vor dem 

Gewerbehaus. 
– Dort gibt es keinen Parkplatz.
– In der Tat. Gut, dann vor dem Rathaus oder der Miliz, ganz 

egal. Entfernt euch rechtzeitig. Wir sehen uns nach der angekün-
digten Vorlesung.

– Das war alles? – fragte sie.
– Für heute. Wie geht ihre Seminararbeit voran?
– Ich werde sie bald abschließen.
– Wie hatten wir das Thema formuliert? Erinnern sie mich.
– Aspekte des Terrorismus in den Dramen Piscators und 

Brechts. 
– Ausgezeichnet. Werden sie Piscators Produktion von Schil-

lers Räubern mit aufhehmen?
–	 Auf alle Fälle. Ich habe noch einige Zweifel bei der Ana-

lyse der Figur Karl Moor.
– Mit gutem Grund. Er ist der Schlüssel zu diesem Drama. 

Geben sie acht, seine Absicht, sich der Macht zu widersetzen hat 
ihre Wurzeln vor allem in dem Ver- worfensein vom mächtigen 
Vater und nicht in einer umfassenden politischen Vision. Er wi-
dersetzt sich der Ungerechtigkeit, aber er macht sich zum ab-

9	  Merkator heißt ein großes slowenisches Kaufhaus, das 
sich bis 1991 in Neu-Belgrad befand.
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soluten Herrscher über eine eigene Bande aus einer erfolglosen, 
unaufgeklärten, desorientierten und zufälligen Gefolgschaft, die 
er mit augenfälliger Verachtung wie Zombies im Koma, als ein-
fache mechanische Ausführende seiner scheinbaren Heldentaten 
ansieht. Ich möchte damit sagen, seine utopischen Visionen von 
einer besseren Welt, die nur mit Gewalt zu erreichen sind, sind 
unbestimmt, und wären, gäbe es nicht so viel Blut, rein idealis-
tisch und lassen sich keineswegs als das Werk eines ernsthaft 
begründeten politischen Programms betrachten. Seine Glaub-
würdigkeit als Terrorist wird durch sein Schwanken und sein 
übertriebenes Gewissen herabgesetzt. Gewissen und Terror pas-
sen nicht zusammen.

– So habe ich das auch gedacht.
– Gut. Schreiben sie das und bringen sie mir es bis zum Ende 

dieses Semesters. Sollte ich zufällig nicht in der Fakultät sein, 
wird mein Assistent die Arbeit annehmen – sagte er und stand 
auf. (Ich sah ihn an, er wirkte, als ob er sich von irgendwoher 
verirrt hätte.) Es war Zeit zu gehen.

Auf die Straßen legte sich die erste Dämmerung. Ans andere 
Ufer des Flußes fuhren wir mit dem Bus, einem stinkenden, he-
runtergekommenen Bus, der überfüllt war mit verknitterten 
Reisenden. Drinnen war es angenehm wie in einer Gaskammer, 
das zusammengedrängte Vieh dünstete aus, einträchtig und 
warm. Draußen war es Sommer. Wir stiegen an der ersten Halte-
stelle aus und gingen zur Mündung, um etwas Zeit zu vertreiben, 
bis um halb acht. Wir setzten uns auf die betoneme Einfassung 
des Kais. Die Sava trug Astwerk. Ein Schiff fuhr vorüber und 
blinzelte mit blauem Signallicht. In der Feme, unter der Festung, 
ertönte eine Fabriksirene. Wir zündeten Zigaretten an und 
schauten ins Wasser. In der Dämmerung fließt der Fluß 
langsamer.

– Gut, was werden wir jetzt tun? – fragte ich.
– Ich denke, das haben wir schon vereinbart.
– Nun gut. Ich frage mich nur, warum du all das tun willst.
– Und du?

– Sagen wir, es interessiert mich, wie das alles ausgehen wird.
– Hast du nicht einen richtigen Grand?
– Nein.
– Wirklich?
– Wirklich.
– Mir ist das alles gegen den Kopf. Wo leben wir denn? Und 

wie? Arm, widerwärtig, uninteressant, erbärmlich, als ob wir 
Tage vergeuden, die uns nicht gehören, und dabei noch sagen: 
„Das macht ja nichts.“ Ich will nicht mehr weiter so. Ich will et-
was verändern. Was auch immer. Und in diesem Land gibt es 
etwas zu verändern, glaube ich, was auch immer du veränderst, 
veränderst du zum Guten, soweit stecken wir in der Scheiße...

– Du liest zuviel.
– Nein, ich sehe nur. Und ich frage mich, warum all das ge-

rade mit uns geschehen mußte.
– Mit mir ist nichts geschehen.
– Was erzählst du da. Wie ging es dir denn dort.
– Grausam. Wirklich, ich habe es vergessen. Genauer, ich 

versuche zu vergessen. Das geschah einem anderen. Und jetzt 
geschieht eben nichts mehr mit mir. 

– Das ist das Schlimmste, wenn sich nichts mehr ereignet. 
Hast du nicht vor, etwas zu versuchen, eines Morgens aufzuste-
hen und dir zu sagen: „Nun gut, mein Freund, von heute an wird 
es nicht mehr so sein, wie sie wollen, sondern so, wie ich will.“

– Wer ist das: sie?
– Na sie, die Großkopfigen. 
– Aha, ich verstehe. Und dann?
– Dann brichst du auf, wirklich etwas zu tun. Findest eine 

Gruppe, und dann tust du etwas.
– Ich habe keine Gruppe und weiß auch nicht, was ich tun 

soll.
– Wir wissen es.
– Wer ist das: wir? Denkst du an den Professor?
– Auch an ihn.
– Seine Fratze gefällt mir nicht.
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– Mir auch nicht. Aber wir brauchen ihn, vorerst. Lassen wir 
ihn denken, er habe uns in der Hand, er brauche uns.”

– Wenn ich dich richtig verstanden habe, dann willst du mit 
zwei Menschen, gut, mit drei Menschen die Welt verändern. Ich 
weiß, ich weiß, du wirst sagen: „Warum auch nicht, man muß 
nur daran glauben. Einige sind darin erfolgreich. Alle wichtigen 
Dinge haben mit zwei, drei Fanatikern begonnen.“ Und das ist 
wirklich so, aber es sind verflucht glückliche Narren, schau, jeden 
Tag siehst du im Fernsehen, wie ein paar unglückliche, namen-
lose Typen hinter einer Idee heijagen, einer Utopie oder Vision, 
hinter einer dummen Sache, an die sie glauben, und wegen der 
sie sich oder andere umbringen, und die Welt ändert sich kein 
bißchen.

– Du steigst also aus?
– Ich steige nicht aus.
– Ich habe es gewußt. Das ist die richtige Entscheidung. Als 

ich dich zum ersten Mal sah, war ich mir sofort sicher, daß du 
ein wirklicher, ernster Spieler bist. 

– Wie?
– Nur die wirklichen Spieler sind in der Lage, um den eige-

nen Kopf zu spielen. Daran sind sie leicht zu erkennen.
– Nun gut. Tun wir etwas. Ich denke nur daran, was ist, wenn 

jemand stirbt, der damit überhaupt nichts zu tun hat. Da kommt 
ein Mensch mit einer Zigarette, in Hausschuhen und bum, gibt 
es ihn nicht mehr. Zufällig.

– Es gibt keine unschuldigen. Alle, die einwilligen, so zu le-
ben, wie sie leben, können nicht unschuldig sein. Im Gegenteil, 
sie sind schuldig.

– Vielleicht willigen sie nicht ein, vielleicht sind sie 
verängstigt.

– Sie müssen sich auch ängstigen. Dem friedlichen Vieh macht 
man nur Angst. Die Großkopfigen bedienen sich der Angst.

– Auch wir werden die Angst nutzen.
Sie verstummte. Sie wußte nicht, was sie mir antworten sollte. 

Dann sagte sie doch:

– Höre, ich weiß, daß ich sie nicht ertragen kann, und daß 
das, was wir tun werden, sehr wichtig ist. Und denke nicht zuviel 
daran, was hinterher sein wird.

– Irgendetwas wird schon sein. Sie lachte auf, ich hatte wohl 
etwas schlaues gesagt. Sie stand auf und faßte mich an der Hand. 
Auf dem nächsten Parkplatz wählte ich ein unauffälliges Auto 
aus und zwei Minuten später sausten wir auf der Ringstraße zur 
Savemündung, dorthin, wo ich als Bengel die ersten Autorennen 
gesehen hatte.

– Haben wir noch Zeit für eine Runde – fragte ich.
– Sieben Uhr zwanzig – sagte sie an Stelle einer Antwort.
– Gut, fahren wir.
Das Rennen hob ich für eine andere Gelegenheit auf. Die 

Chinesische Mauer war nicht weit, drei oder vier Straßen weiter, 
wir erreichten sie schnell, obwohl das Auto sehr schlecht war, 
Moder auf Rädern. Der vierte Eingang, Parterr, die erste Tür 
neben dem Lift. Das Licht im Treppenhaus ging nicht. Sie klopf-
te. Niemand öffnete ihr. Sie klopfte von neuem.

– Wer ist da – fragte jemands zitternde Stimme aus der Tiefe 
der Wohnung und rasselte mit den Schlüsseln.

– Freunde.
Er schloß die Tür auf und öffnete sie soweit, daß seine Stim-

me etwas deutlicher wurde. In der Dunkelheit konnte ich sein 
Gesicht nicht erkennen.

– Wer schickt sie?
– Der Professor.
– Hat er etwas bestellt?
– Er ließ sie grüßen und sagte, daß wir ein Paket bekommen 

würden.
– Warten sie.
Wir warteten. Aus den Wohnungen drang das Rauschen der 

Abendnachrichten des Fernsehens. Das Vieh atmete gleichför-
mig und wartete darauf, daß die Großkopfigen meldeten, wann 
der Krieg zu Ende sei. Ich irrte mich: die Gräben waren voller 
Schlamm, das Wasser drang durch das schwarze Astwerk über 
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unseren Köpfen, der Schlamm war überall; wohin du auch 
blickst, Schlamm und Fäulnis, auch wir waren aus Schlamm, wir 
waren von einem trüben Stamm, der in die Nacht schleicht, hi-
nein in einen anderen, unsichtbaren trüben Stamm, der aus dem 
selben Schlamm ist, ringsum stieg das Wasser, der Rauch des 
feuchten, zischenden Feuers biß in den Augen... Die Tür öffnete 
sich schließlich von neuem und die Hand eines Freundes des 
Professors reichte uns ein gut verschnürtes Paket von der Größe 
einer Schuhschachtel.

Jemand rief den Lift von den höheren Stockwerken und aus 
der Kabine fiel Licht in den Ausgang. Die Hand des Freundes 
vom Professor war weiß, wie mit Mehl bestreut, nahezu kindlich, 
irgendwoher bekannt.

– Tragen sie es sofort weg. Der Uhrmechanismus läuft – sagte 
er und schloß ohne Gruß die Tür.

Der Lift kehrte zurück. Wir gingen schnell zur Haustür hin-
aus und setzten uns ins Auto. Ihre Hände zitterten, als sie eine 
Zigarette anzündete.

– Hast du Angst? Wir können immer noch aussteigen.
– Nein. Ein wenig positive Erregung, es ist das erste Mal für 

mich. Ich zittere immer, wenn ich etwas zum ersten Mal mache. 
Was meinst du? 

– Mir ist es ganz egal.
– Als ob wir einen Film anschauen.
– Ungefähr so. Ich weiß nur nicht, ob er gut oder schlecht ist.
– Das hängt vom Ende ab. Und das Ende wird ein großes 

bum sein.
Wir fuhren auf den Boulevard hinaus. Er war breit und tro-

cken. Ich fuhr langsam und dachte darüber nach, warum aus-
gerechnet jetzt, warum gerade ich mich hier befand, ich konnte 
auch ein anderer sein, an einem anderen Ort, und doch auch 
nicht, alles verdient den Platz, an dem es sich gerade jetzt befin-
det und die Menschen, eine Unzahl von Menschen bewegt sich 
wie irr an verschiedenen, für sie richtigen, einzig möglichen Or-
ten und glaubt, etwas wichtiges zu tun, einer tötet den anderen, 

der Mörder denkt, es gebe so etwas wie einen Grund, und dem 
Opfer scheint, es sei ohne Grund geschehen, die Groß- kopfigen 
fassen Beschlüsse, aufgrund derer sie glauben, wichtig zu sein, 
denn wären sie nicht wichtig, wären sie keine Großkopfigen, das 
Vieh produziert Nahrung, bereitet Nahrung zu und verschlingt 
sie, scheidet Kot aus und macht aus diesem Kot wieder Nahrung, 
paart sich, schwitzt, gebirt, erkrankt, altert und stirbt, streift die 
Glieder vom Kadaver ab und näht sie an lebende Leichen an, mag 
ihnen das auch nur für einen Tag die Hoffnung verlängern, sie 
gehen zur Arbeit, in die Schule, in Urlaub und auf Beerdigungen, 
und das ist das Leben, Spucke, Physiologie und Anatomie, ein 
widerlich süßliches Leben, das sich für Kriege rüstet, durch Sta-
dien heult, Marathons läuft, in Krematorien Bettler, Krüppel und 
Ausgestoßene aus Stämmen verbrennt, die kein Glück hatten, 
und geht am selben Abend in Violinkonzerte, lästert, klaut, voll-
bringt gute Werke, kriecht und wimmelt, wie Kakerlaken wim-
meln in einem ungeputzten, verstopften Abfluß.

In der Feme, auf der Spitze des höchsten Hochhauses, leuch-
tete die zahnlose Reklame des Gewerbehauses auf und erlosch, 
die Buchstaben waren durchgebrannt. Sie kündigte Unordnung 
an, anstelle von gewerbehaus merkator war dort nun gewerBe-
haUs Merkator geschrieben, das BUM war im Anzug, das BUM 
mußte einfach kommen.

Wir ließen das Auto am vereinbarten Platz stehen. Niemand 
bemerkte uns, wir waren ein Teil des Stadtgewimmels.

– Wohin jetzt?”
– Wir könnten zum Professor.
– Weißt Du, wo er wohnt?
– Natürlich, fünf Haltestellen von hier, im Block 66.
– Was werden wir dort machen?
– Ich habe keine Ahnung. Wir schauen, was er sagt, wenn er 

uns sieht.
Der Block 66 liegt unterhalb der geometrischen, steril ange-

ordneten Gebäude auf dem Neubelgrader Sand. Wenn Sie zur Zeit 
der großen Sommerhitze in diesen Teil der Stadt gehen, scheint 
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es Ihnen, als ob all das nur eine leere Halluzination sei, als ob alle 
diese Häuser, Straßen, Parkplätze und Geschäfte von der heißen, 
zitternden Luft errichtet wären. Rundhemm sind Sand und die 
Kräne anderer Baustellen. Der Professor war nicht überrascht. Im 
Gegenteil, er verhielt sich so, als hätte er den ganzen Tag auf uns 
gewartet. Mit dem Gesicht aus Plastelin wirkte er ziemlich über-
zeugend. Er führte uns in eine fast völlig leere Wohnung. Nur auf 
dem Boden des Wohnzimmers stand ein eingeschalteter Fern-
seher. Wir setzten uns auf schmutzige Teppiche.

– Ich ziehe um – sagte er, obwohl wir nichts gefragt hatten – 
Ihr könnt heute abend bei mir übernachten. Das Bett ist im an-
deren Zimmer. Meldet Euch nicht am Telefon. Den Schlüssel 
werft ihr morgen in den Briefkasten. Ich muß jetzt gehen, es sind 
noch einige unaufschiebbare Geschäfte zu erledigen. Dann werde 
ich für einige Zeit verreisen. Ich habe eine Einladung als Gast-
dozent an eine andere Universität, ins Ausland. Sucht mich nicht. 
Ich werde mich melden, wenn die Zeit dafür gekommen ist. Ihr 
werdet Euch schon irgendwie zurechtfinden. Falls ihr irgendetwas 
braucht, wißt ihr, wohin ihr gehen müßt. Auf Wiedersehen.

Ich spürte den Wunsch, ihn zu schlagen. Und als er sich 
schon zur Tür bewegt hatte, tat ich dies. Er taumelte unter mei-
nem Schlag, schlug im Fallen mit dem Kopf gegen die Wand. Er 
verlor das Bewußtsein, Blut rann aus seiner gebrochenen Nase. 
Wir schleppten ihn in das andere Zimmer und legten ihn ge-
fesselt auf das Bett. Sie setzte sich neben ihn und zog mich zu 
sich. Sie war mir völlig unbekannt, ich konnte nicht eines aus 
ihren tausend Gesichtem erkennen, wir trieben es wild, als litten 
wir unter einem unstillbaren und langen Durst, als täten wir es 
das erste und letzte Mal. Der Professor öffnete die Augen. Schau-
te. Wir konnten ihn im Badezimmer aufhängen oder aus der 
Wohnung schmeißen. Wir taten letzteres. Von der Kühle geführt 
taumelte er den Gang hinunter. Ich wußte, daß er nicht zurück-
kehren würde.

– Ich mag kein Blut – sagte sie – auch keine Gewalt, selbst 
wenn sie unumgänglich ist. Aber sie ist unmöglich zu kontrol-

lieren. Sie wächst und eines Tages werden alle Menschen dieser 
Stadt, aller Städte auf die Straße gehen und anfangen, sich gegen-
seitig zu erschlagen. Kannst du dir das vorstellen?

– Ich habe es nicht versucht, wahrscheinlich werden wir auch 
das im Fernsehen sehen, ein neuer Messias wird bei einer Direkt-
übertragung geboren werden. Aber lassen wir das. Warst du 
schon einmal hier?

– Natürlich, Professoren lieben Studentinnen. Sie würden 
auch Mindeijährige ficken, wenn sie es nur könnten und wagten. 
Und umgekehrt. Studentinnen lieben Professoren. Was für ein 
vollkommener, perverser Idiot. Er brennt auf die Jugend, ein rei-
ner Voyeur. Ein Narr, der Sprüche klopft und, was das schlimms-
te ist, er redet so, daß dir jede Dummheit, von der er spricht, 
möglich erscheint. Wozu brauchen wir das alles?

– Komm – sagte ich – jetzt ist Tagesschau. Wir legten uns auf 
den Teppich und trieben es von neuem, im Fernsehen lief die 
Nachricht von der Bombenexplosion. Sie begannen mit ihr, nicht 
mit den Großkopfigen. – Verehrte Zuschauer – sagte die plasti-
sche Sprecherin, wie eine Barbie-Puppe, und es gelang ihr doch 
nicht, ihre Aufregung gänzlich zu verbergen. – Leider gehört 
Belgrad nicht mehr zu den friedlichsten europäischen Städten. 
Heute abend explodierte vor dem Rathaus von Neu-Belgrad eine 
dort abgestellte Bombe. Wie wir erfahren haben, kamen zwei 
Personen ums Leben und weitere Personen wurden schwer oder 
leicht verletzt. Nach den Befunden des Untersuchungsgerichts 
befand sich die Bombe in einem Kraftfahrzeug, das zwischen den 
Gebäuden des Rathauses und der Miliz geparkt war. Erste Nach-
richten besagen, der Sachschaden sei sehr hoch, die Scheiben der 
umliegenden Gebäude seien zersprungen, und die Zahl der Op-
fer wäre bedeutend höher gewesen, wenn sich bei der nahegele-
genen Bushaltestelle im Moment der Explosion mehr Reisende 
aufgehalten hätten. Aus dem Klinikzentrum erhielten wir die 
Nachricht, allen verletzten Passanten sei rechtzeitig medizinische 
Hilfe geleistet worden und sie befänden sich zum Glück außer 
Lebensgefahr. Bis jetzt hat niemand die Verantwortung für die 
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Explosion übernommen. Wenn sich die Größe einer Stadt heute 
unter anderem an der Menge und Konzentration des Bösen in 
ihr mißt, dann ist Belgrad mit diesem terroristischen Akt defini-
tiv eine Großstadt geworden - derartige Meldungen haben wir, 
wenn sie sich erinnern, in den vergangenen Jahren überwiegend 
von den ausländischen Fernsehsendern erhalten. Über neue An-
gaben werden wir in unseren folgenden Nachrichtensendungen 
berichten.

– Hej, ich gehe ins Bett, ich kann nicht mehr. Gute Nacht.
– Gute Nacht.
Ich blieb allein vor dem Bildschirm.
Zu später nachmittemächtlicher Stunde strahlt das Fernse-

hen für Menschen, die unter Schlaflosigkeit leiden, Träume aus. 
Ich nehme die Fernbedienung und irre durch das Satellitenchaos. 
Ich suche eine Geschichte, die meine Amnesie zunichte machen 
kann. Und weiß nicht, ob ich in Wirklichkeit schaue oder schlafe. 
Die Stadt ist leer, liegt in Ruinen. Es ist das Ende eines namen-
losen Tages, das aufklafft wie die Öde langer Feiertage zu unbe-
stimmter Jahreszeit. Ich gehe auf Straßenbahnschienen eine lan-
ge abfällige Straße hinab, dem Stadion entgegen. In einem 
Gebäude, an dem ich vorübergehe, wird im höchsten Stockwerk 
Licht gemacht und flirrt wie eine Motte am Rand meines Auges. 
Oben, von der Höhe herab, lacht jemand schallend im Fieber. Ich 
hebe den Kopf, aber niemand ist dort. Der Himmel ist taub. Ich 
gehe weiter und im Angesicht der Nacht gehe ich durch das weit-
geöffhete Haupttor des Stadions. Die Tribünen sind leer und un-
beleuchtet, und ich stehe unten, im Zentrum des Spielfelds, im 
Schnittpunkt des Flutlichts und fühle, wie Tausende Scharfschüt-
zen, mindestens hunderttausend nicht anwesender Scharfschüt-
zen auf mich zielen, ich habe keine Angst, würde eher sagen, ich 
habe Lampenfieber, denke an alle Augenblicke, die sich niemals 
ereignen werden, als deren Hauptheld ich jedoch bestimmt bin, 
ich schwitze, bitte die Schützen, nicht zu verfehlen, aber es folgt 
kein Schuß, im Inneren des Stadions ist es wie in einer Kirche 
ohne Bedachung, die Leere verschlingt mich. Ich bin wach. Das 

muß ein Traum sein, denke ich, es ist doch ein Traum, ein Traum 
ist niemals überdrüssig.

Ich blickte auf die Uhr. Der Morgen nahte. Noch ein wenig 
und der Verkehr auf dem Boulevard wird lebhafter werden, es 
werden sich Lastwagen finden zum Abtransport des Mülls, die 
Müllhalden am Stadtrand wachsen von Tag zu Tag, es umgibt 
uns ein großer Wall weggeworfener Dinge. Die Selbstbedie-
nungsläden und Zeitungskioske werden öffnen, die Frühausga-
ben werden noch eine falsche Nachricht verkünden. Und neue 
Tode, einen Berg neuer Tode. Ich ging sie aufwecken. Sie schlief 
ruhig, als sei sie von einer großen Sorge befreit. – Hej – sagte ich 
– wach auf, wir fahren ans Meer.

Sie öffnete die Augen.
– Bitte?
– Los, wir fahren ans Meer.
Sie hatte nichts dagegen. Sie zog sich an und wir sausten die 

Treppen hinunter, die Wohnung schlossen wir nicht ab. Das 
Parkplatzangebot vor dem Haus war reichlich, wir sprangen in 
eine Kiste, ein japanisches Ungeheuer auf Rädern, es verschlang 
die Kilometer und im Nu waren wir außerhalb der Stadt, der Tag 
war schwül, der Sommer hatte gerade erst begonnen, in der Wäl-
dern, durch die wir fuhren, wuchsen seltsame Bäume, die Städte 
waren schlechte Kartonbauten, ein zufälliger, beiläufiger Haufen 
von Häusern, Brücken und Straßen, die Gebirge glichen schlech-
ten Zeichnungen, wie vom Steinmetz selbst gezeichnet, und ir-
gendwo hinter ihnen erstreckte sich das gleichgültig unendliche 
Meer, ein anderer Name für den Himmel. Es tat sich plötzlich 
auf, hinter einer Kurve; es war schon Spätnachmittag, die Luft 
war dicht, heiß und schwer von den mediterranen Düften.

– Bleib stehen, laß uns das Meer anschauen – sagte sie und 
ich parkte das Auto dort auf der Anhöhe. Wir stiegen aus, gingen 
an den Rand der Straße und setzten uns auf die steinerne Ein-
fassung über einem Abgrund.

– Weißt du – sagte sie – ich wollte dir etwas sagen.
– Sag’s.
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– Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß nur, daß in der 
Frage etwas wichtiges lag, wenigstens für mich.

– Wenn es wichtig war, wirst du dich erinnern. Du darfst nur 
nicht daran denken, gewöhnlich kommt es dir, wenn du an etwas 
anderes denkst.

– Nein, nein, ich kann mich einfach nicht daran erinnern.
Wir schwiegen. Sie blickte nach unten, als stünde dort, ob es 

tief genug wäre. Dann setzte sie sich ein Stück zur Seite und warf 
ihre Beine hinüber, so daß sie ins Leere hingen. Darauf griff sie mit 
den Händen nach der Wand, lies den Körper baumeln, lächelte 
und lies los, ohne Abschied und das leiseste Geräusch. Der Ab-
grund war tief, ich weiß, daß sie lange fiel, freudig, von allem 
befreit. In der Feme sah ich schwere, regenträchtige Wolken.

Auf den leeren Strand schritt ich in der Dämmerung, der 
Kies knirschte unter meinen Füßen. Ich stand vor dem offenen 
Meer. Mit dem Blick konnte ich es nicht umfassen. Der Himmel 
trübte sich, der Wind erhob Wellen, ein Heulen kam rauf, von 
überallher strömte Dunkelheit, die Sandbank wurde schwarz, ich 
erhob die Hände, als wollte ich das Unwetter dirigieren. Der Re-
gen brach auf mein Zeichen hervor. Ich ließ ihn Stunden auf 
mich prasseln, damit er mich innerlich stütze. Auf dem Rückweg 
nach Belgrad fuhr ich imunterbrochen durch einen Wasservor-
hang. Dunkelheit auf der Straße. Regen. Unterwegs schlafende 
Städte, geisterhaft beleuchteten Motels und Benzinpumpen. Re-
gen. Tote Natur. Regen. Ach, gute Fahrer, die ihr durch sommer-
schwarze Nächte gleitet. Die Welt ist bereit für eine neue Flut. Für 
eine Verwüstung, für das Verschwinden von uns allen. Deijenige, 
der zufällig bleibt, wird besser sein.

Vor der Morgendämmerung stand ich vor der Chinesischen 
Mauer, der vierte Eingang, die Tür rechts vom Lift. Ich klopfte.

– Wer ist da?
– Ein Freund.
– Was für ein Freund?
– Der Was willst du?
– Ein neues Paket übernehmen.

– Es gibt hier keine Pakete.
– Gut, geben sie mir das, was der Professor zurückgelassen 

hat.
– Warte.
Eine Minute später öffnete sich die Tür und eine Hand reichte 

mir von innen eine große schwarze Ledertasche. Ich erkannte 
diese Hand.

– Das ist alles – sagte er – du brauchst nicht noch einmal zu 
kommen.

Einige Zeit lang kreiste ich über die Straßen. Ich wollte zur 
Mündung fahren und jene versäumte Runde nachholen, die ich 
schon seit jener Zeit mit mir trage, als ich ein Bengel war, aber 
ich ließ davon ab. Dann wählte ich ein Hochhaus aus und parkte 
davor. Ich fuhr nach oben in einem schwülen engen Lift, die 
Kabine war beschmiert, in der Höhe meiner Augen stand ge-
schrieben: Ich kann alles und sonst nichts. Ich ging auf die Te-
rasse hinaus. Ober Neu- Belgrad war der Himmel durchsichtig. 
Der Himmel, ein anderer Name für das Meer. Ich überblickte 
den Markt, der unten, tief unter mir, gleich einem Seestern, meh-
rere Straßen umfaßte. Menschen verließen das Haus. Ich ging 
auf das Geländer zu, lehnte mich fest daran, holte Luft, nahm das 
Gewehr aus der Tasche, entsicherte es, legte es auf die Mauer und 
zielte auf den ersten Passanten.

                                                
Übersetzung von Jörg Schulte
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liche Studien, Essays, Literaturkritik, Anthologien sowie die 
Erzählbände: Chronik eines Zimmers (1984), Wonder in Berlin 
(1987), Dichter, Schriftsteller und die übrige Menagerie (1992), Ich 
kann mich an einen Satz nicht erinnern (1993), Neu-Belgrader 
Erzählungen (1994), Der siebte Koschawa-Tag (1999), Wenn es 
Liebe ist (2003), Dieses Mal über den Schmerz (2007), Auf Wolken 
gehen (2013), Wenn mich erblickt, was ich suche (2017), Geschich-
ten über Schriftsteller (2021), Keine der sieben (2022). Pantićs 
Erzählungen sind in zwanzig Sprachen übersetzt und in zahl-
reiche Anthologien und Übersichtswerke im In-und Ausland 
eingegangen. Für sein Erzählwerk, seine Essayistik und Litera-
turkritik hat er zahlreiche Preise erhalten, u.a. den Andrić-Preis 
für den Band Wenn es Liebe ist (2003). Er lebt in Neu-Belgrad 
und ist hier zum Ehrenbürger ernannt worden.

Übersetzung von Robert Hodel
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