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Проф. др Далибор Солдатић провео је највећи део свог радног 
века у науци и универзитетској настави. За асистента-приправника 
за шпански језик и књижевност на Филолошком факултету 
Универзитета у Београду изабран је у децембру 1970, а за асистента 
1974. године. У току школске 1976/1977. боравио је у Паризу као 
стипендиста француске владе сакупљајући грађу за докторску 
дисертацију коју је, под насловом Теорија романа Марија Варгас Љосе, 
одбранио 1984. године. Наредне године изабран је у звање доцента 
за шпански језик и књижевност, у звање ванредног професора 2003. 
године, а 2011. године у звање редовног професора. 

На Филолошком факултету професор Далибор Солдатић 
био је члан Савета (три мандата), заменик управника и, у два 
наврата, управник Катедре за иберијске студије, продекан за 
науку и међународну сарадњу (2006–2010), а обављао је дужности 
проректора за међународну сарадњу Универзитета у Београду 
(2013–2015) и оснивача Центра за учење на даљину (2012–2015). 
Његово изузетно дипломатско искуство и способност за сагледавање, 
дефинисање и реализацију краткорочних и дугорочних образовних 
стратегија допринели су развоју и унапређењу Филолошког 
факултета и Универзитета у Београду. 

Аутор је више десетина научних и стручних радова из области 
хиспаноамеричке и шпанске књижевности, објављених у домаћим 
и међународним научним часописима, у зборницима с научних 
скупова или у тематским публикацијама. Од посебног значаја за 
књижевноисторијски и дидактички вид хиспанистике у Србији 
јесу публикације Шпанска књижевност, Књига I: Средњи век и 
ренесанса (Сарајево: Свјетлост / Београд: Нолит, 1985), објављена 
у коауторству с Љиљаном Павловић Самуровић, затим ауторска 
монографија Прилози за теорију новог хиспаноамеричког романа 
(Београд: Филолошки факултет / Крагујевац: Нова светлост, 2002) 
и Свет хиспанистике: увод у студије (Београд: Завод за уџбенике, 
2011), објављена у коауторству са Жељком Донићем. 

Професор Солдатић је током своје хиспанистичке активности 
допринео и развоју преводилаштва у нашој културној средини, 
како у својству преводиоца, тако и као уредник едицијâ преведених 
шпанских и хиспаноамеричких књижевних дела. Са шпанског на 
српски је превео дела шпанских писаца реализма и натурализма 
(Разбаштињена и Фортуната и Хасинта Бенита Перес Галдоса), али 
и дела савремене шпанске (нпр. Белвер Јин Хесуса Ферера, Агире, гнев 
божји Рамона Х. Сендера, Љубав, знатижеља, прозак и сумње Лусије 
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Ечеварије, Хроника о запањеном краљу Гонсала Торентеа Баљестера, 
Знаци идентитета Хуана Гојтисола итд.) и хиспаноамеричке 
књижевности (Неприметни злочин Гиљерма Мартинеса, Кланица и 
Заробљеница Естебана Ећеверије, Ахил или герилац и убица Карлоса 
Фуентеса, Приче за размишљање Хорхеа Букаја итд.). Преводио је 
и са српског на шпански, а од посебног је значаја превод романа 
Милорада Павића Хазарски речник (Milorad Pavić, Diccionario 
jázaro. Novela léxico, Barcelona: Anagrama, 1989), који је омогућио и 
шпанској културној средини да се упозна с делом једног од наших 
најзначајнијих савремених писаца. Већина превода садржи и ауторске 
предговоре и поговоре у којима Далибор Солдатић упознаје српске 
читаоце с основним одликама стваралаштва аутора или одабраним 
кључним критичким видовима преведеног књижевног дела. Управо 
ће ови текстови представљати основ и полазиште интеркултурних 
сусрета и рецепције шпанских или хиспаноамеричких писаца у нашој 
средини.

Професор Солдатић је током своје хиспанистичке активности 
био члан Међународног удружења хиспаниста, део редакције Анала 
Филолошког факултета, члан Научног комитета часописа Alabe 
― Revista de las Universidades Lectoras Универзитета у Алмерији 
(Шпанија) и члан почасног одбора часописа Беоиберистика ― 
Часопис за иберијске, латиноамеричке и компаративне студије 
Универзитета у Београду. Активно је учествовао у формирању 
Мреже хиспаниста Централне Европе (Red de hispanistas de Europa 
Central, 2009), у оквиру које су успостављени и реализовани бројни 
видови сарадње, мобилности наставника и студената, заједничких 
пројеката и других облика међууниверзитетског повезивања.

Добитник је Краљевског ордена Изабеле Католичке (La Orden 
de Isabel la Católica, 2013), за посебан допринос промоцији шпанске 
културе и развоју хиспанистике у Србији.

Импресивна био-библиографија проф. др Далибора Солдатића 
сасвим јасно говори о његовом изузетном доприносу изучавању 
хиспанских књижевности на нашем тлу. Током универзитетске 
каријере професор Солдатић се показао као пожртвован и несебичан 
наставник и руководилац, и остварио је добре резултате у раду 
са студентима и колегама. Подстицао их је на активно учешће у 
наставном процесу, наставак студија, потом и на усавршавање у 
земљи или иностранству, али и учествовао у снажењу кадровских 
потенцијала катедре и даљем развоју студија хиспанистике. 
Током вишедеценијске академске каријере професор Солдатић 
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је био ментор или члан комисијâ за одбрану завршних радова на 
докторским, магистарским и мастер студијама, као и потписник 
реферата за избор или унапређење наставника и сарадника, 
константно водећи рачуна о формирању и развоју хиспанистичког 
подмлатка на домаћим универзитетима. Држао је предавања 
на универзитетима у земљи и иностранству, а учествовао је и у 
оснивању и наставном развоју Катедре за хиспанистику Филолошко-
уметничког факултета Универзитета у Крагујевцу.

Монографија Хиспанско наслеђе у мултикултуралном свету 
приређена је у част професору Солдатићу, као омаж његовој 
богатој хиспанистичкој активности и трагу који је оставио у нашој 
академској и културној средини. Публикација садржи 24 научна 
рада, који обухватају најразличитије тематске области савремених 
хиспанистичких истраживања аутора и ауторки из више земаља 
(Шпанија, Словенија, Румунија, Мађарска, Северна Македонија, 
Италија, САД и Србија). Радови су подељени у три секције: 
„Књижевност“, „Лингвистика“ и „Хиспанистика у Србији и студије 
културе“. У одељку „Књижевност“ проналазимо радове о рецепцији 
хиспаноамеричке књижевности и о улози Далибора Солдатића и 
његове преводилачке и професионалне активности у том процесу, 
о разним видовима новог хиспаноамеричког романа и најновијим 
тенденцијама у хиспаноамеричкој прози, о преводној рецепцији 
стваралаштва Бенита Перес Галдоса и Рафаела Албертија у српској 
културној и академској средини, о улози и слици жене у делима 
шпанског костумбризма, о упоредној анализи теорије романа 
шпанских реалиста и Марија Варгас Љосе, о интертекстуалности 
дела Бранислава Нушића и Јуле Рикелме, о Хулију Кортасару и 
филмским адаптацијама или интерпретацијама дела, о магичном 
реализму и сусрету различитих и међусобно непознатих светова 
итд. Секцијом „Лингвистика“ обухваћени су радови из области 
двојезичне (шпанско-српске / српско-шпанске) лексикографије 
код нас, стилске анализе романа Фернанда Ваљеха, синхронијске 
анализе студијских програма шпанског језика на универзитетима 
у САД у контексту билингвизма, језичких идеологија и језичких 
идентитета, прегледа и дефинисања неологизама у шпанској и 
српској лингвистици, док у последњем одељку, „Хиспанистика у 
Србији и студије културе“, место проналазе радови о присуству 
сефардске културе у Београду пре холокауста, о важним годинама 
у шпанској (1898) и српској историји (1998), те могућностима 
упоредних друштвено-историјских истраживања, али и о развоју 
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лекторатâ за шпански језик у Србији и Црној Гори у периоду од 1991. 
до 2019. године.

Дугујемо посебну захвалност свим ауторима у ауторкама, који 
су изузетним научним прилозима дали допринос оваквој врсти 
међународних научних публикација, те на једном месту омогућили 
јавности увид у разноликост и репрезентативност научног рада 
истраживача и професора с различитих меридијана. У овом процесу 
важну улогу имали су и чланови Уређивачког и Научног одбора, 
захваљујући рецензијама и исцрпним анализама и оценама свих 
видова приложених радова.

На крају, посебну захвалност дугујемо професору Далибору 
Солдатићу, будући да су нас његова хиспанистичка активност, 
вишедеценијски академски и научни рад, као и допринос свеукупном 
присуству хиспанских тема у нашој средини, инспирисали да 
приредимо ову публикацију и тако читаоцима и заинтересованој 
јавности представимо радове који јасно показују богатство и 
разноврсност хиспанског наслеђа у савременом мултикултуралном 
свету, чије се некадашње границе бришу, културе међусобно 
комуницирају, а људи истрајавају у настојањима да све наше разлике 
постану елемент уједињења и да се тумаче кроз призму лепоте 
различитости.

УРЕДНИЦИ







16

de 1970 fue elegido colaborador de Lengua y Literatura Española en la 
Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, y en 1974, profesor 
ayudante. El curso académico 1976/1977 lo pasó en París como becario 
del gobierno francés, recopilando material para su tesis doctoral, que 
defendió en 1984, titulada La teoría de la novela de Mario Vargas Llosa. 
Al año siguiente fue elegido profesor asociado de Lengua y Literatura 
Española; en 2003 profesor titular, y en 2011, catedrático. 

En la Facultad de Filología el profesor Dalibor Soldatić ha sido 
miembro del Consejo durante tres mandatos, Subdirector y, en dos 
ocasiones, Director de la Cátedra de Estudios Ibéricos, así como 
Vicedecano de Ciencia y Cooperación Internacional (2006–2010). Además, 
ha desempeñado el cargo de Vicerrector de Cooperación Internacional 
de la Universidad de Belgrado (2013–2015) y es fundador del Centro 
de Educación a Distancia (2012–2015). Su excepcional experiencia 
diplomática y su capacidad para considerar, definir e implementar 
estrategias educativas a corto y largo plazo han contribuido al desarrollo 
y avance de la Facultad de Filología y la Universidad de Belgrado. 

Es autor de decenas de artículos académicos sobre literatura 
española e hispanoamericana, que han sido publicados en prestigiosas 
revistas de investigación de nivel nacional e internacional, en actas de 
conferencias y en publicaciones temáticas. Particularmente significativas 
para el hispanismo serbio, desde el punto de vista de la didáctica y de 
la historia de la literatura, son las siguientes: Španska književnost, 
knjiga 1: srednji vek i renesansa («Literatura Española I: Edad Media y 
Renacimiento») (Sarajevo: Svjetlost / Belgrado: Nolit, 1985), en coautoría 
con Ljiljana Pavlović Samurović; la monografía Prilozi za teoriju novog 
hispanoameričkog romana («Contribuciones a la teoría de la nueva novela 
hispanoamericana») (Belgrado: Facultad de Filología / Kragujevac: 
Nova svetlost, 2002) y Svet hispanistike: uvod u studije («El mundo del 
hispanismo: introducción a los estudios hispánicos») (Belgrado: Zavod za 
udžbenike, 2011), en coautoría con Željko Donić.

Dentro de su labor como hispanista, el profesor Soldatić también 
ha contribuido, en nuestro entorno cultural, al desarrollo de la actividad 
traductológica, como traductor y editor de obras literarias españolas 
e hispanoamericanas traducidas al serbio. Del español al serbio ha 
traducido novelas de escritores españoles del realismo y el naturalismo 
(La desheredada y Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós), pero 
también obras contemporáneas españolas (por ejemplo, Bélver Yin 
de Jesús Ferrero, Aguirre, la ira de Dios de Ramón J. Sender, Amor, 
curiosidad, prozac y dudas de Lucía Etxebarría, Crónica del rey pasmado 
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de Gonzalo Torrente Ballester, Señas de identidad de Juan Goytisolo, 
etc.) e hispanoamericanas (Crímenes imperceptibles de Guillermo 
Martínez, El matadero y La cautiva de Esteban Echevarría, Aquiles o el 
guerrillero y el asesino de Carlos Fuentes, Cuentos para pensar de Jorge 
Bucay, etc.). Asimismo, ha traducido del serbio al español; destacamos 
la traducción de la novela de Milorad Pavić Hazarski rečnik (Diccionario 
jázaro. Novela léxico, Barcelona: Anagrama, 1989), que permitió a los 
lectores españoles familiarizarse con uno de nuestros más importantes 
escritores contemporáneos. La mayor parte de sus traducciones incluyen 
prefacios y epílogos donde se hace un estudio del autor y se presentan 
las principales características y estudios críticos de la obra. Precisamente 
estos son textos los que establecerán la base y el punto de partida para 
un acercamiento intercultural y una recepción de la literatura española e 
hispanoamericana en nuestra región.

A lo largo de su carrera como hispanista el profesor Soldatić ha 
sido miembro de la Asociación Internacional de Hispanistas, del equipo 
editorial de Anali Filološkog fakulteta, del consejo científico de la revista 
Alabe ― Revista de la red de Universidades Lectoras de la Universidad 
de Almería (España) y del comité honorífico de la revista Beoiberística 
― Revista de Estudios Ibéricos, Latinoamericanos y Comparativos de la 
Universidad de Belgrado. Participó activamente en la formación de la 
Red de hispanistas de Europa Central (2009), en el marco de la cual se 
han establecido y concretado numerosas modalidades de cooperación, 
movilidad del profesorado y alumnado, proyectos conjuntos y otras 
formas de relaciones interuniversitarias. 

Ha sido condecorado con la Orden de Isabel la Católica (2013), por 
su extraordinaria aportación a la promoción de la cultura española y al 
desarrollo del hispanismo en Serbia.

Esta excepcional contribución al estudio de la literatura hispánica 
en nuestra región queda reflejada en la biobibliografía del Prof. Dr. 
Dalibor Soldatić. Además, hay que destacar que a lo largo de su carrera 
profesional universitaria, Dalibor Soldatić ha demostrado ser un profesor 
y un director sacrificado y desinteresado, como lo demuestran los buenos 
resultados en su trabajo, tanto con sus colegas como con los estudiantes, 
alentando a estos últimos a participar activamente en su proceso 
educativo, a continuar sus estudios, a buscar la excelencia profesional 
en Serbia o en el extranjero. A la vez participaba en la consolidación del 
equipo docente de la Cátedra y en el continuo desarrollo de los estudios 
hispánicos. Durante su extensa carrera académica el profesor Soldatić 
fue director de tesinas de magisterio y máster y de tesis doctorales, 
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así como miembro de los tribunales evaluadores correspondientes. 
Igualmente formó parte de las comisiones de elección y promoción de 
personal docente, cuidando siempre de la formación y el ascenso de 
los futuros hispanistas en las universidades nacionales. Impartió clases 
en universidades serbias y extranjeras, y participó en la fundación y en 
el desarrollo docente de la Cátedra de Hispanística de la Facultad de 
Filología y Artes de la Universidad de Kragujevac.

La monografía El legado hispánico en un mundo multicultural ha 
sido editada en honor al profesor Soldatić, para homenajear su prolífica 
actividad de hispanista y la huella que ha dejado en nuestro entorno 
académico y cultural. Esta publicación recoge 24 artículos académicos 
que abarcan diferentes temáticas de investigación en el ámbito del 
hispanismo contemporáneo, y que firman autores y autoras de diferentes 
países (España, Eslovenia, Rumanía, Hungría, Macedonia del Norte, Italia, 
Estados Unidos y Serbia). 

Los artículos están distribuidos en tres apartados: Literatura, 
Lingüística e Hispanismo en Serbia y estudios culturales. Dentro de 
la sección Literatura se encuentran los trabajos que tratan sobre la 
recepción de la literatura hispanoamericana y del rol de Dalibor Soldatić y 
su actividad traductora y profesional en dicho proceso, diversos aspectos 
de la nueva novela hispanoamericana y las últimas tendencias de la prosa 
hispanoamericana, la recepción de las traducciones de la obra de Benito 
Pérez Galdós y de Rafael Alberti en el ámbito cultural y académico serbio, 
el rol y la imagen de la mujer en las obras del costumbrismo español, 
el análisis comparativo de la teoría de la novela del realismo español y 
Mario Vargas Llosa, la intertextualidad de la obra de Branislav Nušić y 
Yula Riquelme, sobre Julio Cortázar y las adaptaciones cinematográficas e 
interpretaciones de su obra, el realismo mágico y el encuentro de mundos 
diferentes y desconocidos entre sí, etc. El apartado Lingüística abarca 
artículos dedicados a los diccionarios bilingües español-serbio / serbio-
español en nuestro país, al análisis estilístico de la novela de Fernando 
Vallejo, al análisis sincrónico de programas de estudio de la lengua 
española de universidades de los Estados Unidos dentro de un contexto 
bilingüe, artículos en torno a ideologías e identidades lingüísticas o a la 
revisión y definición del neologismo en la lingüística española y serbia. En 
el último apartado, titulado Hispanismo en Serbia y estudios culturales, se 
encuentran artículos que versan sobre la presencia de la cultura sefardí 
en Belgrado antes del holocausto, años importantes para la historia 
española (1898) y serbia (1998), así como artículos que hablan de las 
posibilidades de estudios comparativos socio-históricos, y otros que lo 
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hacen del desarrollo de los lectorados de español en Serbia y Montenegro 
desde el año 1991 hasta 2019.
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hispánico en un mundo contemporáneo multicultural cuyas antiguas 
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У првом делу избора Вавилонска библиотека објављен 
је обиман есеј Далибора Солдатића („Хиспаноамерички роман 
данас“) у којем је дат сажет преглед развоја романа као прозне 
врсте у оквиру хиспаноамеричке књижевности. Имајући у виду 
да је „бум“ хиспаноамеричког романа неопходно сагледати кроз 
призму сазревања књижевног израза свих народа са тла Хиспанске 
Америке, као и одговарајућих друштвено-политичких промена, 
економског преображаја са супсеквентним порастом броја 
потрошача културних добара у средњим слојевима савременог 
латиноамеричког друштва и знатног развоја издавачких центара у 
Аргентини и Мексику, Солдатић (1978: 28–29) истиче да је у питању 
књижевност која, превазилазећи поделу на државне границе, 
интересне сфере, идеологије и режиме, одражава све интегралне 
елементе културе овог пространог континента „седам боја“, како 
га је назвао Херман Арсинијегас (Germán Arciniegas) у свом делу 
Историја културе у Латинској Америци (Historia de la cultura en 
América Latina, 1963).

Та Латинска Америка са културом мешанаца, која се развијала 
под утицајем шпанске ренесансе, европског либерализма, 
америчког империјализма и колонијализма, совјетске 
револуције, кубанске револуције, континент неразвијених 
земаља, са режимима који иду од социјалистичког друштва 
до најмрачнијих фашистичких војних диктатура, пружа свету 
данас нову књижевност, изразито снажну по изразу (Солдатић 
1978: 29).

Савремени хиспаноамерички роман настаје, по мишљењу 
Далибора Солдатића (1978: 29–30), у тачно одређеном периоду 
― четрдесетих година ХХ века ― под утицајем различитих 
културолошких чинилаца (уплив шпанске интелектуалне елите у 
емиграцији; интелектуална изолација Латинске Америке од Европе 
током Другог светског рата; нагли индустријски развој и економски 
процват; повећање броја читалаца), а уобличава се постепеним 
превазилажењем доминације живописности природе и наивних 
политичких порука, као и постављањем проблема националне 
припадности и идентитета на филозофске основе.

Данашњи хиспаноамерички роман одликује се тежњом за 
универзалношћу, способношћу за равноправно укључивање у 
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западну цивилизацију и културу, зрелошћу у сагледавању друштвене 
и политичке ситуације својих земаља, као и сталним покушајем да 
се преиспита роман и његове структуре као средство уметничког 
изражавања, да се преобрази језик књижевног дела (Солдатић 1978: 
30).

Посебну пажњу аутор есеја поклања специфичним појмовима ― 
чудесни реализам (realismo maravilloso), чаробни реализам (realismo 
mágico), фантастични реализам (realismo fantástico), тотални 
роман (novela total) ― који представљају новину нашим читаоцима, 
неупућеним у развојни ток хиспаноамеричке књижевности услед 
недостатка хиспаноамеричке традиције у нашој земљи и споре 
преводилачко-издавачке рецепције (Солдатић 1978: 30–31). У циљу 
превазилажења ове мањкавости, Далибор Солдатић (1978: 31–36) 
даје кратак преглед развоја хиспаноамеричког романа почев од 
појаве прве творевине ове врсте на тлу Хиспанске Америке (Periquillo 
Sarniento, 1816) до настанка модерног романа, обухвативши 
основне еволутивне етапе (иновација започета четрдесетих година 
прошлог века, консолидација у петој деценији, пун процват / „бум“ 
шездесетих година). Нови хиспаноамерички роман се убраја међу 
најзначајнија остварења савремене светске књижевности, оцењује 
Солдатић (1978: 36), захваљујући, пре свега, свом иновативном 
изразу (мешање стварног и нестварног, рушење језичких структура, 
потрага за новим књижевним језиком), проистеклом из бројних 
преображаја приповедачких структура до којих је дошло услед 
промена на друштвено-историјском плану. 

У дијахронијском приступу феномену „бума“ новог 
хиспаноамеричког романа, Далибор Солдатић (1978: 37–39) 
подробније представља његове зачетнике (Фуентеса, Кортасара, 
Варгас Љосу, Гарсија Маркеса), заступљене у другом делу избора 
Вавилонска библиотека, као и поједине хиспаноамеричке ауторе, 
који из често неразумљивих разлога не спадају у припаднике 
„бума“, иако остварују врхунска достигнућа у области романа. Аутор 
есеја истиче да најпознатији хиспаноамерички писци ХХ века нису 
изолована појава, те да квалитет савременог хиспаноамеричког 
романа није исход случајног стицаја околности, већ да су одређене 
друштвене и политичке прилике (као, на пример, Кубанска 
револуција) погодовале у великој мери овим тенденцијама, на које је 
несумњиво утицала и добро организована маркетиншка делатност 
најугледнијих издавачких кућа (Солдатић 1978: 40). 
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У завршном делу есеја, Солдатић (1978: 41) указује на 
неоспорну популарност дела Гарсије Маркеса код нас, као и на 
релативан успех романа Мануела Скорсе (Manuel Scorza) и Мигела 
Анхела Астуријаса (Miguel Ángel Asturias), упркос спорој и недовољно 
квалитетној рецепцији хиспаноамеричког романа, коју одликују 
углавном веома лоши преводи дела, објављивани и са петнаестак 
година закашњења, недостатак пригодних приказа, чланака и 
озбиљних студија, као и дугорочније издавачке политике, што 
сматра последицом дугогодишњег културног империјализма који је 
трпела Латинска Америка.

Крајем осме деценије ХХ века, изашао је у Књижевним новинама 
оглед „Хиспаноамеричка књижевност и питање идентитета“ у којем се 
Далибор Солдатић бави друштвено-политичким аспектима појмова 
националне културе и националног идентитета у време њихове 
појаве током стварања независних латиноамеричких држава. Есеј је 
подељен на три дела, од којих сваки носи одговарајући поднаслов.

Први део есеја („Историјски увод“) посвећен је тумачењу 
поменутих појмова у складу са одговарајућим историјским 
контекстом. Док, с једне стране, указује на чудесну разноврсност 
земаља Хиспанске Америке (без обзира на заједничку шпанску 
колонијалну власт), Солдатић (1980: 15), с друге стране, истиче 
заједничку одлику свих националних књижевности с тог 
поднебља (поред шпанског језика), која се огледа у томе да свака 
од поменутих литература представља својеврсну новину у склопу 
светске књижевности. Тумачећи идеју деколонизације, аутор 
скреће пажњу на чињеницу да борбу за независност започињу 
најобесправљенији слојеви становништва (црнци), те да ратови 
за независност представљају не само побуну против шпанских 
освајача и колонизатора, већ и нову, квалитативно различиту 
етапу у непрекидном низу класних борби које испуњавају историју 
Латинске Америке:

Прво су се освајачи борили против аутохтоног становништва, затим 
су дошли колонизатори који се боре против освајача јер су закаснили 
приликом поделе земље и власти. Criollo2, победник у ратовима 

2 Солдатић (1980: 15–16) помиње да се реч criollo јавља први пут у шпанским 
документима 1500. године и да означава човека који се родио у Америци, мешанца 
између Шпанца и Индијанца, Шпанца и црнца, чистог Индијанца рођеног у доба 
колоније и црнца рођеног у Америци, те да сматра прикладнијом оригиналну 
шпанску реч уместо превода креолац или креол.
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за независност, ствара нову олигархију против које ће се борити 
потлачени слојеви предвођени средњим слојевима становништва, 
који се јављају у градовима, и интелигенцијом. Управо у тој фази 
борбе јавља се код criolla, који је извојевао независност, потреба 
да афирмише национални идентитет и државност своје земље 
(Солдатић 1980: 15).

Трагање за националним идентитетом је, по мишљењу 
Далибора Солдатића (1980: 15), још компликованије од стварања 
хиспаноамеричких држава и афирмације државности, који је већ сâм 
по себи био изузетно сложен процес, праћен бројним превратима, 
побунама и грађанским ратовима; синтеза у култури Хиспанске 
Америке није остварена у време када је освојена независност нити 
у првим годинама постојања латиноамеричких држава превасходно 
због неразвијених друштвених односа.

Од „аријелизма“ Хосеа Родоа, преко „нуестраамериканизма“ Хосеа 
Мартија, америчког месијанства до индоамеричког социјализма 
Хосеа Карлоса Маријатегија постоје велике разлике. Спектар идеја 
иде од ситнобуржоаског национализма до поимања националног као 
посебног вида универзалности. Сваки од тих ставова подразумева и 
једно виђење друштва и историје (Солдатић 1980: 15).

У другом делу есеја („Од политичке до књижевне еманципације“), 
Далибор Солдатић (1980: 15) истиче да је виђење новонастале 
стварности у Хиспанској Америци, након политичке еманципације од 
шпанске метрополе, изискивало употребу новог књижевног језика, 
што је први сагледао још 1823. године Андрес Бељо (Andrés Bello) 
у песми «Alocución a la poesía» („Похвала поезије“). Посматрајући, 
по угледу на Марија Бенедетија, књижевност Латинске Америке 
као књижевност пониклу на континенту мешанаца, коју одликује 
разноврсност интегралних компоненти (иберијска, индијанска, 
афричка, европска), аутор есеја истиче да трагање за идентитетом 
представља њен стални и суштински проблем:

То је књижевност која је усвојила један наметнути језик и преко њега 
покушава да конкретизује садржаје у политичком контексту који не 
пружа довољно елемената јединства. То трагање има своје позитивне 
и негативне стране, доживљава успоне и падове, што се може 
видети посматрањем тог проблема за време раздобља романтизма, 
модернизма, друштвено ангажованог романа и савремене прозе, 
како на плану језика, тако и на плану тематике (Солдатић 1980: 15).
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У својој краткој анализи еволуције хиспаноамеричке 
књижевности, Далибор Солдатић (1980: 16) обраћа посебну пажњу 
на писце (Астуријас, Аргедас [Arguedas], Роа Бастос) који су шпански 
књижевни језик обогатили користећи индијанско културно наслеђе, 
те закључује да актуелно књижевно стваралаштво у Хиспанској 
Америци одликују покушај и воља да се, у циљу обнове језика, 
синтетишу утицаји различитих, петовековно сукобљених култура, 
као и напор да се обједине књижевни језик и живи говор, чиме се 
читалац претвара у креативног саучесника, а књижевно дело постаје 
колективни чин стваралаштва.

Трећи део есеја („Тематика ― елемент латиноамеричког 
идентитета“) пружа историјски преглед доминантних тематских поља у 
хиспаноамеричкој књижевности, почев од трагања за континенталним 
идентитетом у доба романтизма, модернистичког космополитизма, 
социјалних тема својствених роману Мексичке револуције и дихотомије 
цивилизација-варварство карактеристичне за роман земље (novela de 
la tierra) до савременог израза, устаљеног четрдесетих година прошлог 
века, који тежи да употреби све расположиве изражајне могућности, 
произашле из мултикултуралности Хиспанске Америке (Солдатић 
1980: 16). „Због тога је стварност која се налази у делима савремених 
писаца митска, легендарна, фантастична, алегорична или једноставно 
свакодневна. При томе није више национално ограничена, иако је у 
својој универзалности националнија неголи икада раније“ (Солдатић 
1980: 16). Револуционарни развој хиспаноамеричког романа почива 
на стапању свих културолошких елемената овог поднебља, закључује 
Солдатић (1980: 16), те се тематско присуство индијанских митова, 
јасно исказано у делима Рулфа, Јањеса, Ареоле (Arreola) и Фуентеса, 
претвара у нови, хиспаноамерички мит у делима Гарсија Маркеса, а 
тематски садржај постаје елемент који дефинише латиноамерички 
идентитет.

На самом измаку ХХ века, панчевачки часопис за књижевност, 
уметност и културу Свеске објавио је саопштење („Токови развоја 
мексичке књижевности“) са предавања Далибора Солдатића, 
одржаног 19. септембра 2000. године у просторијама Удружења 
књижевника Србије у оквиру циклуса предавања (Главни токови 
мексичке књижевности) који су организовали Одбор за међународну 
сарадњу Удружења књижевника Србије и амбасада Мексика у СР 
Југославији. 

Уводни део предавања осветљава поједине етапе у друштвено-
историјском развоју Мексика (освајање, независност, реформа, 
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револуција), које су се неминовно одразиле и на књижевно 
стваралаштво у овој хиспаноамеричкој земљи. Без намере да улази 
у разматрање великих дела из преколумбовског раздобља (Ћилам 
Балам [Chilam Balam], Попол Вух [Popol Vuh]) нити да се упушта у 
дефинисање појма мексичке књижевности, Солдатић (2000: 93) 
истиче да први колонизатори, суочени са новом, њима потпуно 
непознатом стварношћу, не само што уносе у књижевност на 
шпанском језику нову тематику, већ и стварност приказују кроз ту 
нову димензију. Прве описе мексичке стварности пружају управо 
хроничари открића и освајања: Ернан Кортес (Hernán Cortés), чији 
записи садрже елементе шпанске империјалне политике; Бернал 
Дијас дел Кастиљо (Bernal Díaz del Castillo), очевидац који, неоптерећен 
идеолошким бременом западне традиције, покушава да нову 
стварност опише у складу са сопственим вредностима и Бартоломе де 
лас Касас (Bartolomé de las Casas), зачетник антиколонијализма, чије 
је дело, засновано на теолошким доктринама, представљало строгу 
осуду примењеног метода освајања и увод у политику асимилације, 
која ће постати главно усмерење шпанске колонизације у Новом 
свету (Солдатић 2000: 93). Поменувши, затим, барокне ауторе Хуана 
Руис де Аларкона (Juan Ruiz de Alarcón) и Хуану Инес де ла Крус (Sor 
Juana Inés de la Cruz), Солдатић (2000: 93–94) наглашава да је предмет 
његовог интересовања првенствено мексичка књижевност од 
тренутка стицања независности, а да све што томе претходи сматра 
неком врстом супстрата, уз опаску да се мексичка књижевност 
увек развијала кроз сучељавање европеизма и мексиканства. У том 
смислу, Солдатић (2000: 94) разликује два става, распрострањена 
још од раздобља романтизма у свим хиспаноамеричким земљама: 
Сармијентов (Domingo Faustino Sarmiento) који се креће на линији 
дијалектике цивилизације суочене са варварством, и Мартијев (José 
Martí), заснован на појму мешања (mestizaje).

Посебну фазу развоја мексичке књижевности, неподударну са 
било којим другим правцем или раздобљем у развоју националних 
књижевности Хиспанске Америке, наглашава Солдатић (2000: 94), 
обележио је роман Мексичке револуције, инициран делом Маријана 
Асуеле (Mariano Azuela) из 1915. године Они одоздо (Los de abajo).

Роман мексичке револуције донео је дефинитивну заснованост 
књижевности на националној стварности, афирмисао је народни 
говор у књижевном стваралаштву као праву језичку креацију, 
обновио је традицију популарног романа из 19. века, мање-више 
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вешто пренео је и идеолошки набој кроз литературу, а успео да 
одржи везу са публиком, афирмишући једноставан и ефикасан начин 
писања (Солдатић 2000: 94).

Превазилажење највећих мана аутора романа Мексичке 
револуције (документарна техника, недостатак перспективе) 
и усмеравање приповедања ка већем продубљивању тема и 
сложенијој приповедачкој структури, започиње, по виђењу 
Далибора Солдатића (2000: 94–95), са романом Људска жалост (El 
luto humano, 1943) Хосеа Ревуелтаса (José Revueltas), који доноси 
потпуно нови приступ поимању времена као споју појединачног 
(психолошког) и колективног (историјског) времена, а потом се 
наставља са романом Пред олују (Al filo del agua, 1947) Агустина 
Јањеса, првом модерном верзијом непосредне прошлости Мексика, 
као и са романом Педро Парамо (Pedro Páramo, 1955) Хуана Рулфа, 
сублимацијом руралног амбијента и елиптичном хроником живота 
једног касикеа, која обрађује у равни романескног стваралаштва 
тему смрти и однос Мексиканца према смрти, чиме се Октавио Паз 
(Octavio Paz) филозофски бави у есеју Лавиринт самоће (El laberinto 
de la soledad, 1950). 

Преглед мексичке књижевности, изложен у овом предавању 
(Солдатић 2000: 95–96), такође обухвата најзначајније представнике 
различитих покрета из прошлог века (индихенизам, бум 
хиспаноамеричког романа), са нагласком на деловању (тематски 
плуралитет, експериментисање у области књижевног израза) 
чланова такозваног „Таласа“-Онде (La onda), који су истовремено 
били и припадници генерације која је активно учествовала у 
догађајима 1968. године, када су први пут испољени јавни и масовни 
захтеви за политичким реформама. 

Осврнувши се на преводну рецепцију, Далибор Солдатић 
(2000: 96) примећује да се најновија мексичка књижевна продукција 
код нас релативно слабо прати, с изузетком појединих савремених 
списатељица (Лаура Ескивел [Laura Esquivel], Анхелес Мастрета 
[Ángeles Mastreta]) и Карлоса Фуентеса, чији опус, по иновацијама 
на плану приповедања и наративне структуре (преиспитивање 
целокупне историје Мексика, трагање за мексиканством, разматрање 
резултата Мексичке револуције, тензија између мита и историје, 
сучељавање субјективног и објективног времена, однос између 
личног идентитета и колективне свести, прожимање прошлости 
и садашњости), спада међу најбогатије и најпотпуније у историји 
савременог латиноамеричког романа.
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интензитета и дубоко доживљене, до поезије Хаимеа Сабинеса, 
осећајног и ведрог сведока свакодневног живота, у мексичкој 
књижевности суочавамо се са аутентичним књижевним изразом 
који одликује машта, богатство језика, сећање и жеља. [...] То је 
књижевност у сталном напору артикулације једне традиције и 
ширења могућности афирмативног присуства у историји (Солдатић 
2006: 217).

Имајући у виду најзначајније одлике новог хиспаноамеричког 
романа (структура заснована на духовној еволуцији јунака 
или експериментална структура која одражава вишезначност 
стварности, имагинарни простори, многобројни или двосмислени 
приповедачи, употреба симболичних елемената), који представља 
радикалан отклон у односу на реалистичку традицију, Солдатић 
(2006: 218–219) указује на основну разлику између чудесног и 
магичног реализма, који се савршено уклапа у америчку стварност, 
препуну легенди и елемената фантастике:

У тој стварности уметничког дела изграђен је нови однос према 
садашњости, историји и традицији, а посредно и према будућности. 
Тако мит постаје стварност, а стварност постаје мит. Радња романа, 
опис предела, ликови, њихово кретање кроз роман, њихове опсесије, 
море и тежње доприносе стварању митске атмосфере. Међутим, та 
атмосфера мита или легенде представљена је као нешто природно, 
стварно, те се може извести закључак о субверзивном односу према 
стварности и субверзивном методу који чини логичним оно што је с 
логиком неспојиво, а ирационално рационалним. Дакле, за разлику 
од чудесног реализма, свет магичног реализма не остаје у сфери 
имагинарног, већ имагинарно претвара у стварно (Солдатић 2006: 
219).

Унутрашња строгост и прецизност структуре, као и симболично 
значење приказаног погледа на свет, чине роман Педро Парамо 
великим делом светске књижевности, а његовог аутора сврставају 
међу најистакнутије савремене писце Хиспанске Америке: „Комала 
Хуана Рулфа, Санта Марија Онетија или Макондо Гарсија Маркеса, 
тако од обичног, анонимног латиноамеричког насеља, постају 
симболи латиноамеричке прошлости, садашњости и будућности“ 
(Солдатић 2006: 219).

Подстакнут бројним полемикама хиспаноамериканиста 
о примени различитих мерила вредновања хиспаноамеричке 
књижевности у односу на специфичности развоја овог подручја 
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и постојеће, универзалне критеријуме евалуације књижевног 
дела, Далибор Солдатић (2007: 55) истиче у студији „Освајање 
Хиспанске Америке и колонијална управа као кључ за приступ 
хиспаноамеричкој књижевности“, објављеној 2007. године у 
београдском часопису Филолошки преглед, да је књижевно дело 
добро једино ако има универзалну вредност, али да је, приликом 
вредновања дела хиспаноамеричких писаца, неопходно узети у 
обзир и све особености хиспаноамеричке књижевности које је чине 
различитом од европских књижевности.

Пошавши од дефиниције хиспаноамеричке културе као 
синтезе различитих култура (староседелачке, иберијске, афричке, 
нехиспанских), Солдатић (2007: 55) указује на јединствени дух 
хиспаноамеричке књижевности, која обједињује националне 
књижевности деветнаест земаља, међусобно повезаних 
колонијалном прошлошћу, шпанским језиком и Мадридом као 
културном метрополом. Тумачења различитих назива континента 
(Латинска Америка, Индоамерика, Ибероамерика, Индо-Афро-Иберо 
Америка), као и појмова Индијанац (indiano) и Индиос (indio), доводе 
аутора до закључка да у нашој средини доминира назив Латинска 
Америка како у културном погледу тако и у геополитичком смислу 
(Солдатић 2007: 56–57). 

Колонијално раздобље представља, по мишљењу Далибора 
Солдатића, кључ за разумевања свих потоњих културолошких 
дешавања и појава у Латинској Америци:

 
Шпанија је успела да у Латинску Америку пренесе своју статичну, 
феудалну концепцију света тако да англосаксонски рационализам и 
француски либерализам из XVIII века нису могли да се усаде у том 
делу континента. Ослобођење од шпанске колонијалне власти не 
покрећу Индијанци већ Креолци, наследници шпанских освајача. 
Њихове борбе за независност протичу у знаку противречности и 
тензија између традиције противреформације и модерних идеја 
везаних за европски процес рационализације и секуларизације. 
Латиноамеричке либералне елите теже напретку који доноси XIX 
век, али нису спремне да изгубе културне и верске бенефиције које 
им је оставило колонијално наслеђе. Та перманентна тензија између 
ових двеју тенденција присутна је дуж целокупне историје Латинске 
Америке и она је условила ту бурну историју пуну војних и државних 
удара, преврата, завера, диктатура, тиранија и аутократских режима. 
Парадоксално су јединих 300 година мира у Латинској Америци доба 
шпанске колонијалне власти (Солдатић 2007: 57–58).
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Потреба да се европском читаоцу прикаже непозната природа 
постоји у хиспаноамеричкој књижевности још од првих текстова 
(Колумбов дневник и његова писма Католичким краљевима), истиче 
Солдатић (2007: 61), док присуство великог броја велепоседника, 
касикеса (локалних поглавица, касније властодржаца у појединим 
зонама), вођа, тиранина и диктатора у хиспаноамеричким делима 
објашњава структуром власништва над земљом, успостављеном још 
у колонијално доба помоћу специфичне правне институције зване 
енкомијенда (encomienda), која је омогућила стварање великих 
земљишних поседа у рукама малобројних појединаца и Цркве, што 
је довело до наметања ауторитарног и патријархалног политичког 
модела власти.

Освајање Америке не треба свести искључиво на постављање 
темеља за неофеудално друштво и економске структуре усмерене 
на немилосрдну експлоатацију индијанске и црначке радне снаге, 
сматра Солдатић (2007: 62–63), јер је овај подухват садржао од самог 
почетка и евангелизацију, која је, већ у неколико првих деценија, 
донела низ значајних културолошких промена (прихватање линеарно 
јеврејско-хришћанске концепције времена уместо цикличног 
поимања времена својственог преколумбовским цивилизацијама, 
заборав древних митова у народу, губитак пиктографског писма, 
усвајање хришћанског погледа на свет од стране индијанске елите), 
да би током XVII и XVIII века идоли староседелаца били у потпуности 
потиснути и сведени на део културне баштине присутан само у 
њиховој колективној подсвести. Првобитни хуманистички импулс 
мисионарских хришћанских редова, појашњава Солдатић (2007: 
63–64), приказан у делима Саагуна (Sahagún), Лас Касаса (Las Casas) 
и Мотолиније (Motolinía), врло брзо је био заустављен и подређен 
интересима краљевске власти и црквене хијерархије, који су бранили 
колонијално друштво од продора модерних идеја проистеклих из 
протестантске реформе и Енглеске револуције; Црква је држала 
монопол на образовање колонијалне елите, а Индијанци су били 
и остали подређени део становништва, о чему су писали још у XVI 
веку доминиканци Антонио де Монтесинос (Antonio de Montesinos) 
и Бартоломе де лас Касас. 

Да се стање Индијанаца није битно променило кроз векове, види се 
и из појаве једног покрета у хиспаноамеричкој књижевности у XIX 
и XX веку који је познат као индихенизам (indigenismo). За разлику 
од индијанизма (indianismo) који су увели европски романтичари 
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стварајући мит о добром и племенитом дивљаку (Шатобријанова 
Атала и Последњи Мохиканац Џејмса Фенимора Купера, на пример), 
индихенизам уводи у књижевност проблематику неправедног 
положаја Iндијанаца, режим сурове експлоатације којој су подвргнути. 
Најизразитији представници овог покрета свакако су Клоринда 
Мато де Турнер (Clorinda Matto de Turner) са романом Aves sin nido, 
Хорхе Икаса (Jorge Icaza) са романом Huasipungo, Сиро Алегрија (Ciro 
Alegría) са романом El mundo es ancho y ajeno, Алсидес Аргедас (Alcides 
Arguedas) са романом Raza de bronce и Грегорио Лопес и Фуентес 
(Gregorio López y Fuentes) са романом El Indio. Припадници покрета 
воде порекло из Колумбије, Боливије, Еквадора, Перуа и Мексика, 
дакле земаља у којима је учешће Iндијанаца у становништву још увек 
значајно (Солдатић 2007: 64).

Колонијална култура није била пука репродукција шпанске, 
јер је политизирани католицизам допринео стварању појединих 
манифестација карактеристичних за Хиспанску Америку (верско 
народно позориште, естетика барокне уметности), тврди Солдатић 
(2007: 65), имајући у виду став Алеха Карпентјера да се барок као 
уметнички израз задржао у Хиспанској Америци до данашњих дана 
„[...] пре свега зато што се индијанска естетика релативно лако 
уклопила у барокни уметнички израз, с једне стране, и зато што је у 
Америци барок, више него стил, одређено стање духа.“ 

Процес стварања верског и друштвеног идентитета текао је 
споро у Хиспанској Америци и мада је покрштавање Индијанаца 
неоспорно било у функцији јачања католицизма, управо та пракса 
и строге друштвене поделе довеле су до реконструкције етничког 
идентитета у каснијим столећима, истиче Солдатић (2007: 65–
66), подсећајући да се роман јавља као прозна врста у Хиспанској 
Америци тек почетком XIX века, што је делимично била последица 
краљевских декрета којима се забрањивала фикционална 
књижевност у колонијама, док део објашњења вероватно лежи у 
самом карактеру освајања Америке који је имао извесне одлике 
крсташко-мисионарског похода. „То је књижевност која нема за циљ 
забаву већ треба да обавести Европу о збивањима о Америци и да 
оправдава потезе колонијалних власти и Шпаније као империјалне 
силе“ (Солдатић 2007: 67).

У завршном делу студије, Далибор Солдатић закључује да 
је свако разматрање хиспаноамеричке књижевности неминовно 
везано за историјске, социјалне, политичке, економске и религиозне 
околности овог поднебља. 
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Хиспаноамерички модернизам, нуевомундизам, индихенизам, 
одређују истовремено и друштвени став, док се европски кубизам, 
импресионизам, симболизам односе на технику израза. Та је разлика 
изузетно значајна, јер указује на чињеницу да се уметнички покрети 
јављају као одговор на факторе који су ван уметности. Нове друштвене 
ситуације одређују положај уметника, а он онда импровизује или 
користи уметничку технику коју сматра одговарајућом за своје 
циљеве. Корени таквог приступа уметности налазе се, по мом 
мишљењу на самом почетку појаве Латинске Америке на светској 
позорници: у открићу и освајању Америке (Солдатић 2007: 68).

У прегледном раду „Мексички роман и историја“, објављеном 
2011. године у Наслеђу, крагујевачком часопису за књижевност, језик, 
уметност и културу, Далибор Солдатић настоји да покаже, на примеру 
романа Педро Парамо, Хуана Рулфа и Terra Nostra, Карлоса Фуентеса, 
како поједини мексички писци, обрађујући личности из националне 
историје, теже да проникну у боље разумевање савременог 
друштва. Подсећајући да је писање романа одувек био једини начин 
латиноамериканцима да се супротставе званичној политици, 
Солдатић (2011: 290–291) скреће пажњу на допринос који су, током 
последњих деценија ХХ века, остварили многи књижевници из скоро 
свих земаља Латинске Америке у реконструисању колективног 
памћења сународника, уз посебно уважавање сећања мањинских 
или расних група приликом прикупљања њихових митова, славља 
(грађанских, народних) и традиционалних веровања.

Роман Педро Парамо осветљава догађаје из историје Мексика 
са временске дистанце која омогућава аутору да преиспита значај 
Мексичке револуције у односу на пројекат стварања једне модерне 
нације мешанаца, истиче Солдатић (2011: 292) и додаје да је у таквом 
друштву, чија је главна одлика насиље коме су нарочито изложене 
жене, сваки покушај побуне или борбе против утврђеног поретка 
осуђен унапред на пропаст, а права љубав може да се развије само 
краткотрајно, у машти или на веома ограниченом простору. 

Педро Парамо разбија разноврсношћу истовремених приповедачких 
гласова монолитни историјски дискурс који је толико дуго био 
на снази у постреволуционарном Мексику и даје на знање да 
није могуће изградити један једини, како наративни, тако и 
историјски, модел. Показује истовремено како један велики сектор 
становништва не разуме националну политику и живи по страни 
од ње. Истовремено овај роман може се посматрати као прилика за 
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поновно писање историје из перспективе поражених и побеђених 
од Iсторије са великим I, оних који су ограничени на географске и 
културне видокруге познатог и доживљеног од њих самих (Солдатић 
2011: 292).

Нови историјски роман, који се појавио половином ХХ века 
у Хиспанској Америци, одликује интерактиван приступ у мешању 
књижевног и друштвеног дискурса, примећује Солдатић (2011: 293), 
уз значајне варијације у односу на стандардне поставке овог жанра, 
зачетог у Европи у XIX веку. 

С друге стране роман спознаје стварности које историчари 
занемарују, свакодневицу, поглед обичног човека, визију поражених, 
не европских култура. Роман се јавља као тај елеменат који спаја 
појединачно са колективним, несвесно и намерно, маргинално и 
средишње.
То значи да приступајући историјском роману у Хиспанској 
Америци морамо обратити пажњу не само на хронолошко раздобље 
које покривају већ који су историјски дискурс усвојили, какво је 
поимање историје имплицитно књижевном тексту и који то део није 
регистровала историја, а реконструише роман (Солдатић 2011: 295). 

Роман Terra Nostra доноси новину у трагању за јединством 
у хиспанском свету, тако што истражује медитеранске корене 
хиспанске културе и покушава да утврди грешке настале на њеном 
развојном путу. У овом делу, Фуентес приказује историју, не као 
слику прошлости, већ као слику људи у прошлости, сматрајући да 
је читава Латинска Америка сачињена од историјски и политички 
промашених друштава, а да је тај промашај од почетка утицао на 
стварање подземног језика, те је тако барок у Латинској Америци 
преузео форму европске културе и претворио га у скровиште за 
друге културе (индијанску, црну), као и за велики синкретизам који 
представља Хиспанска и Португалска Америка (Солдатић 2011: 296). 

Покушавајући да одговори на питање да ли књижевност и 
историја могу да дају стварну слику прошлих збивања, Солдатић 
закључује (2011: 297) да хиспаноамерички романи пружају, као 
противтежа званичном дискурсу историје, не само успешну 
реконструкцију прошлости, већ и могућност алтернативног читања 
и посматрања историје, чиме сама књижевност добија још више на 
значају. 
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mexicana El Periquillo Sarniento de Joaquín Fernández de Lizardi. Esta 
opinión la comparte también Luis Harss en su emblemática recopilación 
de ensayos sobre la novela hispanoamericana Los Nuestros: «La novela, 
la cenicienta de nuestra literatura, nació humildemente en la segunda 
década del siglo pasado, en México, de la pluma acerba de Joaquín 
Fernández de Lizardi, que resucitó la tradición picaresca combinando la 
sátira y la sentencia en su folletín, El periquillo sarmiento» (1978: 11). 
Pero ¿cuándo verdaderamente empieza a desarrollarse este género 
narrativo en la historia de la literatura hispanoamericana? ¿Significan el 
inicio los autores de los años 20 y 30 del siglo XX ―Quiroga, Güiraldes, 
Gallegos, Arlt― etc.? ¿Con qué libro empieza posteriormente el boom? 
En realidad no existe una cronología precisa, con fechas exactas, por eso 
los historiadores no tienen una opinión unánime. Creo que el verdadero 
inicio de la novela hispanoamericana empieza cuando la novela toma 
en consideración las técnicas narrativas cervantinas e inventa la visión 
plural del tiempo, cuando niega la historia y la geografía estáticas, cuando 
con la pluralidad de significados asume la ambigüedad y se abre al 
desorden: «Recordar el futuro. Imaginar el pasado», dice Carlos Fuentes 
(2011: 28); José María Pozuelo Yvancos, refiriéndose a la prosa de Borges, 
afirma que este autor crea un nuevo mundo narrativo donde «el mundo 
es un laberinto de posibilidades, de tiempos paralelos, donde el pasado y 
el futuro, la conjetura y el palimpsesto se unen» (2004: 41). Cuando los 
autores hispanoamericanos empiezan a tratar la realidad americana con 
estas características ficcionales es cuando la narrativa hispanoamericana 
explota hacia el mundo novelesco global.

Sin embargo Carlos Fuentes en su último texto sobre la novela 
latinoamericana, La gran novela latinoamericana (2011), puntualiza 
que justamente a causa de razones literarias el primer novelista 
hispanoamericano podría ser el cronista Bernal Díaz del Castillo con su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632). Su texto es 
novedoso y distinto de otros de la época tanto por su contenido como por 
sus técnicas formales porque trata el tiempo vivido y el tiempo narrativo 
de modo moderno e innovador:

Está en busca del tiempo perdido: es nuestro primer novelista. 
[…]
Lo que ocurre con Bernal es que en su libro es el poeta épico mismo quien 
se convierte en el buscador del instante perdido.
Bernal, como Proust, ya ha vivido lo que está a punto de contar, pero debe 
darnos la impresión de que lo que cuenta está sucediendo mientras es 
escrito y leído: la vida fue vivida, pero el libro debe ser descubierto.
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inocencia y forma parte de la realidad amarga, vacía, violenta actual. 
En la actualidad parece como si Cervantes volviese a la escena literaria 
mundial y estuviese explicando todo lo que no habíamos entendido en su 
novela. La novela hispanoamericana ya no se parece a Tlön borgiano que 
fue «un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación» (Borges 
1980: 20); también se ha desmacondizado. En el prólogo a la antología de 
cuentos McOndo los editores Alberto Fuguet y Sergio Gómez explican el 
significado del País McOndo:

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que 
en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy 
drogados. Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España 
y todo el USA latino) nos parece tan realista mágico (surrealista, loco, 
contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde la gente se eleva 
o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores 
mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, 
la tierra tiembla y Don Francisco coloniza nuestros inconscientes (Fuguet 
& Gómez 1996: 8).

Los narradores contemporáneos hispanoamericanos han sacado 
del trono intelectual a los autores mágicorrealistas y a los del boom. 
El post-boom, McOndo, el crack son sólo algunas de la multitud de 
tendencias actuales. Frecuentemente su fuente de inspiración ya no son 
más las obras de los maestros hispanoamericanos sino encuentran sus 
palimpsestos en los autores de la cultura europea o norteamericana: 
Kafka, Joyce, Cervantes, Faulkner y muchos otros han resucitado; 
algunos autores también físicamente volvieron a España para alcanzar 
las cimas del Parnaso literario, como por ejemplo Roberto Bolaño; o 
por razones políticas primero tuvieron que buscar refugio en las casas 
editoriales españolas, como por ejemplo Leonardo Padura. La novela 
hispanoamericana ha creado en el siglo XX una tradición literaria; dentro 
del mundo literario global seguramente le espera un gran futuro. 

Concluyamos con las palabras de uno de los maestros que trazó el 
camino internacional a la ficción hispanoamericana, que junto con otros 
autores formó la gran novela hispanoamericana: Gabriel García Márquez 
en 1999 escribe sobre el futuro de la imaginación: «No esperen nada del 
siglo XXI, que es el siglo XXI el que lo espera todo de ustedes. Un siglo que 
no viene hecho de fábrica sino listo para ser forjado por ustedes a nuestra 
imagen y semejanza, que sólo será tan pacífico y nuestro como ustedes 
sean capaces de imaginarlo» (García Márquez 2010: 124).
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у руке страног читаоца ― носе извесна обележја рецепције, иако 
је, наравно, реч о појединачној или у крајњем случају ограниченој 
појави. 

Однос преводне и националне књижевности умногоме 
је сложен и занимљив при истраживањима питања рецепције 
књижевности, а постоји неколико важних питања на које се мора 
јасно одговорити уколико тежимо објашњењу улоге преводне 
књижевности у локалном културном контексту: 1) шта се преводи?; 
2) зашто се преводи?; 3) како се преводи?; и 4) како преводи делују? 
(Јанићијевић 1977: 40). Дакле, уколико настојимо да у потпуности 
изучимо одређени предмет рецепције, неопходно је одредити све 
услове у којима се она одвија. У том смислу проучавају се 1) средина, 
њен општи систем вредности, установе, одлике књижевног живота 
и традиције, културноисторијске чињенице у којима се рецепција 
одвија; 2) околности под којима страно дело улази у оптицај и тако 
се конкретизује (личност преводиоца, критеријуми за избор дела, 
процес настанка превода, околности публиковања, итд.); 3) анализа 
конкретног превода (у односу на оригинал, на друга преведена 
дела, на књижевну традицију и актуелну књижевну норму изворне 
књижевности); 4) непосредни одјек дела код „образованих читалаца“ 
(критика, анализа, оцене, вредновање струке); 5) одјек превода 
у ширим круговима публике и културне јавности; 6) пројекција 
преводног дела на норму и стандарде књижевности-примаоца; 7) 
место преводног дела у књижевној традицији нове средине; и 8) 
питање примене искуства стеченог лектиром реципираног дела 
неке стране књижевности у оригиналном књижевном процесу 
(Буњак 1998: 23–24).

Први сусрети српске и шпанске културе у смислу превођења 
и рецепције књижевних дела са шпанског језика, јављају се током 
друге половине XIX века, и односе се на шпанске књижевне класике 
као предмет рецепције. У прво време, често се бележе и случајеви 
посредног присуства дела шпанске књижевности, преведених са 
француских изворника. Тек ће у првим деценијама XX века (посебно 
током тридесетих година и актуелности Шпанског грађанског 
рата у југословенској јавности) шпанска књижевност у значајнијој 
мери бити присутна на заједничком, тада југословенском простору, 
пре свега кроз преводе дела Федерика Гарсија Лорке и Висентеа 
Бласко Ибањеса, несумњиво због тадашње популарности њиховог 
књижевног опуса и повољне идеолошке климе која је владала у 
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српскохрватски језик преводе од двадесетих година XX века, тек 
у новије време у већем обиму присутни су у српској преводној 
књижевности. Могући разлог за овакво стање је непостојање 
конзистентнијих међукултурних веза Шпаније и Србије/Југославије, 
али и слабо интересовање (недовољно обавештене) српске 
културне средине, која је услед друштвено-историјских околности и 
културних веза традиционално била наклоњена другим европским 
културним и уметничким срединама (француској, енглеској, 
америчкој, немачкој, италијанској, руској, итд.). Тако нпр. дела Перес 
Галдоса нису обухваћена првим антологијама приповедака које су 
настајале на југословенском тлу средином XX века3 нити у каснијим 
изборима српских романиста4. 

Први податак о превођењу неког дела Перес Галдоса код 
нас појављује се средином XX века. Реч је о првом интегралном 
преводу романа Доња Перфека (Doña Perfecta), објављеном у 
„Државном издавачком подузећу Хрватске“ у Загребу 1952. године, 
у хрватскосрпској варијанти језика. Преводилац је Иван Вечерина, 
чија је преводилачка активност са шпанског језика била изражена 
током 50-их и 60-их година XX века.5 Посреди је коректан превод 
у којем је одговорност „првог читаоца“ у првом плану, будући 
да локална читалачка средина још увек нема директне увиде 
у стваралаштво овог шпанског књижевника. Издање садржи и 
пропратни текст под насловом „Напомена о писцу“ (pp. 241–244), 
у којем ауторка Милена Вечерина први пут на нашим просторима 
доноси читаоцима на само неколико страница један синтетички, 
информативни текст о животу Бенита Перес Галдоса, његовом 
образовању, првим списатељским корацима, основним одликама 
стваралаштва, а посебно наглашавајући укупну оцену значаја 
романескног корпуса у контексту шпанске књижевности епохе и 
свеукупне европске књижевности реализма. Ауторка у последњим 
фрагментима текста кратко анализира преведено дело, ликове, 

3 Španjolske pripovijetke, preveo sa španjolskoga Josip Tabak, Zagreb / Beograd: Novo 
pokoljenje, Biblioteka izabranih pripovijetki, Kolo V, Svezak 4, 1949.
4 Antologija španske pripovetke od Servantesa do danas, izabrao i priredio Radivoje 
Konstantinović, preveli Radivoje Konstantinović i Duško Vrtunski, Novi Sad: Bratstvo-
Jedinstvo, 1984.
5 Иван Вечерина је са шпанског језика, осим романа Доња Перфекта Бенита Перес 
Галдоса, превео и дела других шпанских и хиспаноамеричких писаца: Вртлог 
(1954) Хосеа Еустасија Рибере, Зли духови (1957) Хорхеа Икасе и Тророги шешир 
(1960) Педра Антонија де Аларкона.
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садржину, идеје, закључујући да је реч о најпознатијем делу Перес 
Галдоса изван граница Шпаније, те да је то ретко његово дело које 
је већ преведено на многе европске језике (француски, енглески, 
немачки, португалски, шведски), а сад и на хрватскосрпски.

Након овог првог превода на хрватскосрпски, нема података о 
преводној рецепцији дела Бенита Перес Галдоса до времена културне 
и политичке дезинтеграције јединственог југословенског простора 
почетком 90-их година XX века. У наредним деценијама, озбиљније 
интересовање за стваралаштво овог плодног шпанског реалисте 
биће резултат интересовања и активности српских хиспаниста, које 
је формирала и усмеравала хиспанистичка и академска средина. 
Нови миленијум створиће и нове услове у области издаваштва у 
Србији. Након деценије изолације, санкција и изостанка озбиљнијег 
бављења издавачким и преводилачким подухватима у области 
шпанске и хиспаноамеричке књижевности, значајну улогу имаће 
финансијска помоћ и пројектно финансирање које је покренуло 
Министарство културе и спорта Краљевине Шпаније у области 
превођења дела са шпанског на друге језике широм света. Српски 
преводиоци и хиспанисти су ову прилику искористили да нашим 
читаоцима на матерњем језику кроз превод приближе бројне 
класике пре свега шпанске књижевности, приљежно радећи на 
објављивању критичких издања и додатног апарата који би олакшао 
читање, тумачење и критичко вредновање дела. Део овог пројектног 
финансирања била су и готово сва преведена дела Бенита Перес 
Галдоса у Србији, од 2006. до дана данашњег, уз изузетак нпр. превода 
романа Разбаштињена (2012), који је у потпуности финансијски 
подржала издавачка кућа Пи-Прес из Пирота. Значајну подршку 
дали су и Амбасада Краљевине Шпаније у Београду и Институт 
Сервантес, који је стваралаштву овог писца или едицијама превода 
у којима се налазе његова дела, посветио бројне културне догађаје и 
књижевне вечери.

Први савременији превод дела Перес Галдоса код нас је роман 
Назарен (Nazarín), објављен 2006. године у Издавачком предузећу 
„Рад“. Дело је превела Александра Манчић, један од најплоднијих 
преводилаца у нашој хиспанистичкој средини, ауторка неколико 
монографских публикација, носилац награда за превођење и 
есејистику. Осим о несумњивој тачности овог превода, може се 
говорити и о јасном и очигледном таленту преводиоца да на српски 
језик пренесе све значењске нијансе оригиналног текста, специфичан 
стил и језик епохе уз оригиналну пересгалдосовску лексику, али и 
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учестале асоцијације и алузије интелектуалног предзнака, којима 
је шпански писац посебно био склон у позној фази романескног 
опуса. У поговору под насловом „О писцу и делу“ (Манчић 2006: 
217–219), ауторка српском читаоцу нуди основне податке о животу 
Перес Галдоса, његовом образовању, интелектуалном развоју и 
професионалном животу у шпанској престоници. Посебну пажњу 
посвећује преведеном делу, роману Назарен, који припада познијој 
фази романескног стваралаштва шпанског реалисте и натуралисте, 
сврставајући га у групу дела која припадају „духовном реализму / 
натурализму“, карактеристичном за последње године XIX и почетак 
XX века. У сегменту у којем наводи одлике лика протагонисте, 
Манчић настоји да читаоца подстакне на темељније разматрање и 
активно читање дела, те тумачење његове суштине и то кроз метод 
проблематизације важних питања романа, природе протагонисте и 
његове симболичке функције. 

Већ наредне године (2007) у истој издавачкој кући 
Александра Манчић објављује превод романа Тристана (Tristana), 
још једно Перес Галдосово дело из позне фазе стваралаштва, када 
натуралистичке тенденције у књижевности уступају место приступу 
у којем се наглашавају унутрашњи светови ликова, психолошке 
одлике, анализа духовности и интелектуализација многих важних 
питања не само оновременог већ и духа данашњице. Преводитељка 
је очигледно била свесна значаја превођења овог романа, који 
сада и на српском језику омогућава да локална читалачка средина 
спозна специфичан интелектуални хоризонт Бенита Перес Галдоса 
у делу о жени епохе и тзв. „женском питању“. Будући да Тристана 
у одређеној мери спада у роман с тезом, преводилац је доследан у 
решењима које проналази како би идеолошка порука била јаснија, 
а динамика оригиналног шпанског текста нетакнута. У додатном 
тексту ― „Галдос у Буњуеловој библиотеци“ (2007: 197–202) ― 
ауторка се бави пре свега значајем који Буњуелова екранизација 
(1970) Перес Галдосовог романа има у развоју рецепције дела. Осим 
локализације романа у стваралаштву аутора, његове књижевничке 
и интелектуалне активности у времену настанка дела, размотрена 
су и питања борбе за женска права, теза о роману као манифесту 
феминизма или пак угњетавања оновремене жене у ригидном 
друштвеном систему, као и низ аутобиографских елемената или 
личних интелектуалних пројекција које се у делу могу открити. У 
већ традиционалном маниру проблематизовања основних питања 
књижевног дела, Александра Манчић текст завршава анализом 
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сличности и разлика у изражајним средствима оригиналног 
шпанског романа и његове филмске адаптације и интерпретације.

Догађај од изузетног значаја у историји рецепције шпанске 
књижевности реализма без сумње је објављивање новог превода 
романа Доња Перфекта (Doña Perfecta) 2007. године, у издавачкој 
кући „Клио“ из Београда. Овај класик Перес Галдосовог прозног 
опуса најучесталије је превођено дело у процесу интеркултурног 
посредовања у хиспанистичким круговима и бројним европским 
преводним књижевностима. Чини се да заокупља пажњу 
преводилаца и хиспаниста-истраживача широм света пре свега због 
универзалних вредности, актуелних и применљивих у различитим 
срединама, културним и друштвеним амбијентима, али и присутних 
на општем, симболичком нивоу у разним фазама развоја друштва, 
од настанка романа до дана данашњег. Преводитељка Биљана 
Буквић (Исаиловић) не само да је успела да на српски језик пренесе 
све значајне елементе пересгалдосовског израза, језика и стила, 
већ је умешним преводилачким решењима допринела ваљанијем 
разумевању амбијента романа, психологије ликова и сложених 
романескних ситуација. Квалитет овог преводилачког подухвата 
препознао је и жири за доделу преводилачке награде „Радоје 
Татић“ 2008. године, те је управо овај превод прогласио најбољим 
остварењем. У образложењу одлуке (Фонд „Радоје Татић“ 2008)6, 
жири указује на све квалитете превода и значај конкретног дела у 
новој културној средини:

Галдосов језик је раскошан, течан, ритам казивања жив, пун акције 
― што наравно, све доживљавамо кроз изванредан превод Биљане 
Исаиловић Буквић. У роману има и доста народних изрека и 
пословица, за шта наш преводилац налази адекватне саобразности у 
српском. И у сликању атмосфере дела и у одговарајућој лексици које 
су својствене крају 19. и почетку 20. века, наш преводилац вешто и са 
умећем креативног превођења налази одговарајућа језичка решења 
у српском језику. Тако долазимо до превода који се чита као да је дело 
писано на српском, што је највећи домет сваког успешног преводиоца 
и уједно његова највећа амбиција. Захваљујући двоструком 
постигнућу, написаног и преведоног, роман Доња Перфекта је дело 
које се чита у даху.

Наведеном образложењу комисије требало би додати и 
оцену да овај превод носи снажан ауторски печат преводиоца, 
6 [http://www.forata.org/sr/fond/nagrada/119/Obrazlo%C5%BEenje-%C5%BEirija-2008.htm]
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који јасно препознајемо у спартанској борби с компликованим 
деоницама текста, али и у смелом и оригиналном преводилачком 
изразу Биљане Буквић. Пример који илуструје ову тврдњу је 
нпр. задржавање оригиналне шпанске графеме ñ у наслову дела 
уместо транскрибованог облика речи ― доња. Издање превода није 
објављено уз додатни текст преводиоца или неког другог хиспанисте, 
у којем би се српски читалац упознао с основним биографским 
подацима писца или с књижевноисторијским контекстом настанка 
и рецепције дела.

Једини до сада на српски преведени роман Бенита Перес 
Галдоса из корпуса историјских романа, познатих под заједничким 
називом „Епизоде националне историје“7 (Episodios nacionales) јесте 
Трафалгар (Trafalgar), објављен 2008. године у издавачкој кући 
„Утопија“ из Београда. Преводилац је Владимир Нинковић, тада 
млади хиспаниста чија је намера очигледно била да понуди српским 
читаоцима и дело из надасве оригиналног и јединственог корпуса 
романа у историји шпанског реализма. Трафалгар је не само први 
наслов из прве серије, већ и најпознатије дело из ове групе Перес 
Галдосових романа, познато и изван граница Шпаније. Превод 
је сачињен у духу епохе, уз пажљив одабир лексике, поштовање 
језичких и стилских одлика оригинала, често проблематичног 
и у многим видовима подложног преводилачком и читалачком 
тумачењу, што процесу превођења романа овог шпанског реалисте 
увек даје дозу посебног искуства и књижевног доживљаја. С 
обзиром на то да је дело недвосмислено историјског карактера, те 
да описане историјске личности или историјске алузије у шпанском 
националном контексту махом нису познате публици и читаоцима 
који дело прихватају у српској културној средини, изненађује 
одсуство додатних референци, објашњења или преводилачких 
коментара у тексту превода. Пропратни текст у виду поговора под 
насловом „Белешка о писцу“ (2008: 157–158) представља сјајан 
пример добре традиције по којој читаоца у оквирима локалне 
преводне књижевности концизно, јегровито и ненаметљиво треба 
упознати с најважнијим видовима стваралаштва писца и контекстом 
настанка дела. Тако Нинковић представља биографске околности 
писца, смештајући га у тзв. „Генерацију 1868.“, уз друге великане 
шпанске писане речи друге половине века. Кратко разматра 
романескну поетику писца, карактеристичну за доба реализма, уз 
7 Укупно 46 романа распоређених у пет серија по десет дела, премда је последња 
серија остала недовршена.



РЕЦЕПЦИЈА СТВАРАЛАШТВА БЕНИТА ПЕРЕС ГАЛДОСА ...

64

све специфичности које шпанска културна и књижевна средина 
подразумевају. Посебну пажњу аутор текста усмерава ка анализи 
књижевних узора Бенита Перес Галдоса (Балзаку и Дикенсу) и 
шпанској књижевној традицији која је обликовала не само књижевно 
дело већ и теоријску мисао шпанског реалисте. Последњи фрагмент 
текста посвећен је кратком представљању преведеног романа, 
контексту објављивања, развоју рецепције, значају у стваралаштву 
писца, а индикативна је и општа оцена дела у контексту, пре свега 
националне културе, али и у процесу интеркултурне размене.

Након ове прве фазе превођења Перес Галдосових романа 
у српској културној средини, преводилачка активност наших 
хиспаниста организује се кроз посебне тематске едиције дела, које 
обухватају неке од најважнијих и најпознатијих наслова историје 
шпанског књижевног реализма и натурализма. Важан догађај у 
том смислу је и покретање едиције „Класици шпанског реализма“ 
у издавачкој кући Пи-Прес из Пирота, у којој је од 2010. до 2012. 
године објављено укупно осам дела одабраних реалиста ― Емилије 
Пардо Басан, Хуана Валере, Хосеа Марије де Переде, Леополда Алас 
Кларина и Бенита Перес Галдоса. У оквиру овог пројекта Далибор 
Солдатић, хиспаниста, универзитетски професор, дипломата и 
преводилац, објавио је 2012. године превод романа Разбаштињена 
(La desheredada). Избор овог важног дела шпанске књижевности, 
уједно првог романа шпанског натурализма, резултат је сарадње 
и приближавања естетичких и књижевноисторијских критеријума 
преводиоца и уредника едиције (Владимира Карановића). 
Преводилац је имао сложен и захтеван задатак, који је подразумевао 
не само сусрет са специфичном поетиком књижевног текста писца, 
већ и с низом језичких особености, типичних за мадридски жаргон, 
лексичке локализме и регионализме, који захтевају будност 
преводиоца, искуство у превођењу и способност проналажења 
најбољих еквивалената у српском језику, а неретко и формирање 
неологизама јер се у одређеним случајевима решења у семантичком 
или контекстуалном смислу могу сматрати непримереним или 
недовољно поузданим. О томе јасну идеју има и преводилац, те се 
у поговору под насловом „Бенито Перес Галдос и шпански роман“ 
(Солдатић 2012: 509–510) осврће на проблем превођења Перес 
Галдосових романа:

Једна од највећих вредности ове прозе проистиче из умећа аутора 
да унесе колоквијални говор у роман и тако створи једну интимну 
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атмосферу. [...] Та чињеница у приличној мери отежава посао 
преводиоца јер нису малобројни случајеви када се значење појединих 
речи или читавих израза не може наћи у стандардним речима, 
па чак ни у специјализованим речницима као што је Diccionario de 
argot español, Виктора Леона. Ту и тамо захваљујући Интернету и 
Word reference Forumu дошли смо до решења. На појединим местима 
драгоцена нам је била студија Прилози проучавању колоквијалног 
језика Галдоса (Manuel C. Lassaletta. Aportaciones al estudio del lenguaje 
coloquial galdosiano, Ínsula. Madrid. 1974. 293 str.). С друге стране, 
треба имати у виду да је у питању шпански језик којим се говори у 
XIX веку. У преводу на српски покушали смо да ту нијансу постигнемо 
донекле кроз синтетичку структуру и ред речи у реченици, а да 
опет не добијемо текст који је тежак за читање. Пошто је у питању 
проза са доста колоквијалних израза, негде смо били приморани да 
импровизујемо и да у преводу дајемо решења која више одговарају 
колоквијалним изразима српског језика. У којој мери су дата решења 
успешна оцениће читаоци. Надамо се да смо успели да пренесемо на 
српски аутентичност прозе Перес Галдоса.

Аутор поговора поступно, синтетички и умешно упознаје 
српског читаоца с фактографијом живота писца, одликама 
стваралаштва и специфичаним контекстом настанка преведеног 
романа. Посебну пажњу Солдатић посвећује истицању идеолошког 
капацитета Перес Галдосових романа, амбијенту и простору у 
којем се одвија већина дела, шпанској престоници ― Мадриду ―, 
социјалном раслојавању становника, приказу различитих урбаних 
целина, те граду који постаје важан колективни лик у значајном 
дéлу романескног корпуса. За разлику од досадашњих пропратних 
текстова преводилаца, у овом несумњиво препознајемо и намеру да 
се шири круг читалаца обавести о конкретним и бројнијим видовима 
и проблемским блоковима дела. Стога Солдатић анализира и 
преведени роман у кључу натуралистичке поетике, романескне 
естетике аутора, симболичког алегоријског нивоа протагонисткиње 
Исидоре Руфете као представнице друштвеног слоја у задатим 
историјским околностима. На крају, од изузетне је важности и 
Солдатићева позитивна оцена целокупног стваралаштва Бенита 
Перес Галдоса, чија је перцепција у Шпанији била променљива 
током историје шпанске књижевности, премда у новије време 
добија заслужено место у свим релевантним прегледима шпанске 
књижевности реализма. 

Током 2014. године Драгана Бајић, хиспаниста и преводилац, у 
сарадњи са Слободанком Стојановић и Иваном Катић, приредила је 
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двојезичну, шпанско-српску антологију под насловом Шпанска прича 
на прелазу из XIX у XX век / El relato español en la transición del siglo XIX 
al XX, чији су покровитељи Амбасада Краљевине Шпаније у Београду, 
Институт Сервантес и Удружење књижевних преводилаца Србије. 
Овом антологијом обухваћене су кратке приче 11 аутора, углавном 
припадника шпанског романтизма и постромантизма (Маријано 
Хосе де Лара, Густаво Адолфо Бекер), реализма и натурализма (Хуан 
Валера, Педро Антонио де Аларкон, Емилија Пардо Басан, Леополдо 
Алас Кларин, Армандо Паласио Валдес, Висенте Бласко Ибањес), 
али и модернизма (Рамон Марија дел Ваље-Инклан) и Генерације 
98. (Мигел де Унамуно). Свакој причи претходи страница посвећена 
основним биографским подацима аутора и најважнијим смерницама 
стваралаштва. У уводном тексту под насловом „Кратка уводна реч за 
кратку антологију“ Драгана Бајић (2014: 9–11) објашњава околности 
настанка овог занимљивог избора кратких прича. Посреди је 
преводилачки пројекат ученика Филолошке гимназије у Београду 
под рецензентским радом професорки Драгане Бајић и Слободанке 
Стојановић, а циљ је био да млади талентовани филолози спознају 
основе преводилачке активности и подаре српским читаоцима избор 
краћих прозних форми наведеног периода шпанске књижевности. 
Своје место у антологији морао је имати и Бенито Перес Галдос, 
који је осим великог броја романа, аутор и краћих прозних форми, 
веома популарних у оновременој Шпанији. Приповетку „Донжуан“ 
(«El Don Juan»), која припада првим годинама Перес Галдосове 
књижевничке активности (1868), превела је Сара Јокић, а јасна 
реченица, мелодичност, језичка патина, те свеукупна уочљива 
саобразност текста и примереност српском језичком изразу, сведоче 
о квалитетном подухвату и плодном сусрету преводиоца и редактора 
превода с одабраним миникорпусом пересгалдосовске приповетке.

Почев од 2013. године издавачка кућа „Партенон“ из Београда 
покренула је серију превода са шпанског језика под називом 
«Bibliotheca Hispania»8, чији су актуелни уредници хиспанисти и 
преводиоци Жељко Донић, Изабела Бељић и Снежана Јовановић. До 
краја 2019. године објављено је укупно 20 наслова, подељених у два 
кола, а међу њима су и два романа Бенита Перес Галдоса: Фортуната 
и Хасинта и Златна фонтана.

8 Vid. Donić 2017: Željko Donić, «La colección Bibliotheca Hispania en la casa editorial 
Partenon: primera colección de clásicos hispánicos», Beoiberística, revista de estudios 
ibéricos, latinoamericanos y comparativos, I/1: 205–210. [http://beoiberistica.fil.bg.ac.rs/
index.php/beoiberistica/article/view/16/16] Web. 15/02/2020.
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Превод романа Фортуната и Хасинта ― Две приче о удатим 
женама (Fortunata y Jacinta ― Dos historias de casadas) објављен 
је у два тома 2015. године у првом колу наведене едиције, а 
преводилац дела ― Далибор Солдатић ― након превода романа 
Разбаштињена, враћа се стваралаштву и превођењу дела чувеног 
шпанског реалисте и натуралисте, премда због избора дела сада уз 
далеко озбиљнији преводилачки задатак и већу одговорност према 
локалној културној средини и преводној књижевности. Овај роман 
припада најплоднијој фази романескне активности Перес Галдоса, 
а сврстава се у саме врхове шпанске прозе свих времена и сматра 
неизоставном лектиром на различитим нивоима у шпанском 
образовном систему.

Поговор Далибора Солдатића, иако под општим, раније 
познатим насловом „Бенито Перес Галдос и шпански роман“ (2015: 
517–521), представља у одређеним, пре свега уводним деловима, 
скраћену и измењену верзију текста објављеног уз превод дела 
Разбаштињена (2012). Осим познатих података о животу и делу 
шпанског писца, Солдатић конкретизује и детаљно објашњава 
разне видове романа: контекст настанка дела, анализира ликове 
Фортунате и Хасинте, али и друге ликове који су у функцији развоја 
радње или пак развоја носећег лика. Од значаја су и ауторова 
наратолошка и стилска анализа романа, с обзиром на степен 
оригиналности који на тим пољима показује Перес Галдос, а што 
итекако утиче на процес превођења једног књижевног дела и на 
ваљан резултат преводилачког процеса. Посебно место Солдатић 
посвећује тематској анализи (у први план се истичу теме љубави 
и морала), анализи симболичких функција догађаја, ликова, 
историјских подударности и свеукупној слици друштвеног система 
и живота шпанске престонице. Важан део садржине текста јесу и 
оцене о квалитету романа и његовом месту у хронолошком следу 
историје шпанске књижевности, с обзиром на то да сведоче о 
Далибору Солдатићу као изузетном познаваоцу ширег књижевног 
и друштвено-историјског контекста стваралаштва Бенита Перес 
Галдоса, али и преиспитивања и ревалоризације којима су његова 
дела у новије време подвргнута кроз активности бројних стручњака 
за ову област у Шпанији и у другим земљама.

Последње до сада објављено интегрално дело Перес Галдоса на 
српском језику је роман Златна фонтана (La fontana de oro) (2018) 
у преводу Снежане Јовановић, у издању издавачке куће „Партенон“. 
Овај први званичан роман шпанског реализма, објављен у Шпанији 
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1870. године, преводилац и уредници едиције хиспанских класика 
учинили су доступним и нашој културној средини, свесни његове 
важности у историји шпанског реализма, али и релевантности у 
временима непрестане историјске ревалоризације друштвених 
феномена који неретко имају универзалну вредност, те могу бити 
занимљиви и географски удаљеним културама. Сложен шпански 
књижевни дискурс и бројне историјске алузије преводитељка 
Снежана Јовановић је савладала у потпуности, изналазећи у 
свакој ситуацији најбоље или најпримереније решење. Српски 
читалац у прилици је да се кроз бројна минуциозна објашњења 
у фуснотама упозна с мање познатим историјским чињеницама 
и специфичном свакодневицом шпанске престонице током 
турбулентних политичких времена XIX века. Такође, умешност у 
проналажењу ваљаних српских еквивалената спорних текстуалних 
сегмената и способност да се врцави хумор, жаргон или оригинални 
језички регистар најпримереније приближе српском читаоцу без 
преводилачких „шумова“ или честе импровизације којој преводиоци 
неоправдано прибегавају, чине ово дело правим бисером међу 
преводима дела Бенита Перес Галдоса код нас.

Такође, посреди је темељно приређено критичко издање 
превода, које осим додатних објашњења и смерница читаоцима у 
примарном тексту превода, доноси и озбиљну студију о овом делу 
у виду поговора преводиоца, под насловом „Бенито Перес Галдос и 
роман шпанског реализма“ (2018a: 341–351). Реч је о синтетичкој 
студији посвећеној важним биографским видовима писца, његовом 
животном и професионалном путу и развоју, контексту настанка и 
зачетка шпанског романа XIX века након дугог периода декаденције 
и заборава који су му омогућиле класичарске поетике претходних 
векова. Ауторка текста представља и низ књижевноисторијских 
чињеница о писцима раног реализма и о костумбризму као 
конститутивном елементу из којег ће настати шпански роман 
реализма, а за српског читаоца од изузетне важности је и осврт 
на компаративни контекст и генезу историјског романа не само у 
Шпанији, већ и у другим земљама. Поглавље овог пропратног текста 
посвећено роману Златна фонтана, садржи језгровиту и у већем 
степену конкретизовану анализу разних видова дела. Представљени 
су садржина романа, костумбристички капацитет дела, односи 
међу ликовима, њихови немири, унутрашњи светови, симболичка 
функција у развоју радње, а српски читалац има прилику и да јасно 
спозна два основна структурна тока ― љубавни и историјски ―, 
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солидно повезана у јединствену целину. Ипак, историчари шпанске 
књижевности повремено износе судове да је тада млади писац са 
Канарских острва још увек био недовољно способан да предност 
и доминацију препусти озбиљној анализи националне историје 
путем романескног књижевног дискурса. Ауторка добро оцењује да 
је Златна фонтана Перес Галдосов роман који је можда и највише 
неоправдано потцењиван у историји рецепције његовог обимног 
књижевног опуса, а разлоге оваквом стању треба тражити у сферама 
изван књижевнокритичког и књижевноисторијског вредновања. 
Ово дела заправо показује степен зрелости младог писца који ће 
свој списатељски таленат тек показати током наредних деценија, 
стварајући нека од највреднијих дела свеколике шпанске прозе.

Најновији податак о присуству дела Бенита Перес Галдоса у 
српској преводној средини проналазимо у Антологији шпанске приче 
XX века, коју је приредила Драгана Бајић 2019. године за издавачку 
кућу „Агора“. Реч је тек о првом тому колективног преводилачког 
подухвата (чак 10 преводилаца), којим су обухваћене приповетке 
шпанских књижевника од краја XIX и током прве четири деценије 
XX века, а међу којима су и две Перес Галдосове приче ― „Слагалица 
или главолом“ и „Где ми је глава?“ ― у преводу Драгане Бајић. Ове 
две приче представљају само илустрацију приповедачког талента 
шпанског реалисте, који је с посебном пажњом био посвећен, као и 
већина својих савременика, краћим прозним облицима, сматравши 
их полигонима за показивање приповедачког капацитета, али и 
умешности аутора да створи вредно прозно дело. У „Предговору“ 
Драгана Бајић (2019: 5–8) представља антологију, осврћући се на 
историјат превођења приповетке како хиспаноамеричких тако и 
шпанских аутора на српски језик. Овај избор савремене шпанске 
приповетке, иако не први сличан подухват код нас,9 на добар начин 
9 У југословенском и српском културном простору и у преводној књижевности 
прву антологију шпанске приповетке проналазимо у хрватскосрпском издању које 
је приредио Јосип Табак (Španjolske pripovijetke, preveo sa španjolskoga Josip Tabak, 
Zagreb / Beograd: Novo pokoljenje, Biblioteka izabranih pripovijetki, Kolo V, Svezak 4, 
1949). У српској преводној средини каснијих деценија најважнији допринос у овој 
области дао је Радивоје Константиновић (Antologija španske pripovetke od Servantesa 
do danas. Izabrao i pripremio Radivoje Konstantinović. Preveli sa španskog Radivoje 
Konstantinović i Duško Vrtunski, Novi Sad: Bratstvo-jedinstvo, Biblioteka „Spektar“, 
1984). Такође, у првој половини XX века, када долази до наглог и учесталог 
интересовања наше културне средине за дела Висентеа Бласко Ибањеса, осим 
популарних романа овог аутора, на српски језик истовремено су превођене и 
његове одабране приповетке (од 20-их година XX века до данас укупно објављено је 
близу тридесет превода његових романа или збирки приповедака), а интересовање 





71

Владимир Карановић

1951; Филозофски факултет у Загребу: 1968; Филозофски факултет 
у Љубљани: 1981). Догађај од изузетне важности у развоју 
југословенске хиспанистике је оснивање Групе за шпански језик 
и књижевност на Филолошком факултету у Београду у оквиру 
студија романистике, 1971. године. Тако је након четворогодиших 
основних студија хиспанистике наша академска и културна 
средина коначно могла да рачуна на школоване хиспанисте, који 
ће кроз професионалну делатност и преношење знања наредним 
генерацијама створити повољну климу за развој оригиналне 
југословенске, а касније српске хиспанистичке монографске и 
научне активности. Током безмало 50 година постојања Групе за 
шпански језик и књижевност (данас Катедре за иберијске студије) 
на Филолошком факултету Универзитета у Београду, професори и 
предавачи су кроз свој академски рад и стручне активности настојали 
да домаћој јавности понуде већи број научних монографских издања 
у којима се разматрају различите теме савремене хиспанистике: 
рецепција шпанске и хиспаноамеричке књижевности на српском 
говорном подручју, нови хиспаноамерички роман, стваралаштво 
Мигела де Сервантеса, књижевност шпанског реализма, прагматика, 
фразеологија, контрастивна анализа шпанског и српског језика, 
сефардске студије, методика наставе шпанског језика, основи 
хиспанистике, хиспанска социолингвистика, компаративна 
истраживања шпанске и српске књижевности, итд. 

Када је посреди књижевност шпанског реализма и, 
конкретно, стваралаштво и присуство Бенита Перес Галдоса 
код нас, можемо издвојити неколико публикација. Први траг о 
његовом делу у критичком или књижевноисторијском кључу јесте 
подухват професорке Љиљане Павловић-Самуровић, утемељивача 
академске хиспанистике код нас, под насловом Избор текстова из 
књижевности шпанског језика XIX-ог и XX-ог века (три издања: 1965, 
1972, 1981. године). Књига је јасно конципирана као универзитетски 
приручник, намењен студентима у виду корпуса за изучавање и 
учење шпанског језика традуктолошком методом. Међу текстовима 
најважнијих шпанских и хиспаноамеричких писаца XIX и XX века, 
одељак посвећен Бениту Перес Галдосу (pp. 22–28) садржи кратку 
биографску напомену о писцу и основним одликама његових дела. 
Ауторка настоји да пружи основну информацију која студентима и 
другим заинтересованим читаоцима може послужити као основа за 
лакше савладавање контекста писца и његовог тада код нас мало 
познатог књижевног опуса. Након уводних података приложена су 
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два оригинална одломка на шпанском језику из истоимених Перес 
Галдосових романа из серије „Епизоде националне историје“, под 
насловом Трафалгар и Сарагоса.

Први општи преглед историје шпанске књижевности на 
српском језику представља превод с енглеског оригиналног дела 
Џералда Бренана Шпанска књижевност, објављеног 1970. године у 
оквиру чувене едиције „Књижевност и цивилизација“ издавачке куће 
„Нолит“ из Београда. У поглављу под насловом „Проза деветнаестог 
века“ (pp. 344–378), Бренан разматра и стваралаштво Бенита Перес 
Галдоса, посветивши чак двадесетак страница опусу овог шпанског 
приповедача. Свестан значаја Перес Галдосовог књижевног дела, 
Бренан му указује велико поштовање и осуђује неправедан заборав 
и непостојање рецепције његовог стваралаштва ван граница 
Шпаније, премда по квалитету оно не заостају за делима великих 
европских реалиста, попут Балзака, Дикенса или Толстоја. Аутор 
представља биографске податке о писцу, посебно се осврћући на 
одабране мањепознате епизоде из свакодневног живота писца: 
његов друштвени живот, начин рада, комуникацију с колегама, 
културне активности и живот у престоници, итд. Врло темељно 
Бренан анализира радњу и ликове најважнијих романа разних фаза 
стваралаштва Перес Галдоса. Посебно су драгоцене оцене дела у 
контексту свеукупног романескног опуса. Последњи пасуси текста 
доносе једну објективну и уравнотежену оцену прозног опуса Перес 
Галдоса, и сведоче не само о Џералду Бренану као обавештеном 
историчару књижевности, већ и о књижевном критичару који при 
судовима узима у обзир конкретно дело али и знатно шири контекст, 
тј. значај дела у развоју шпанске националне књижевности.

Ова историја шпанске књижевности, преведена на српски језик 
у годинама повоја академског изучавања хиспанистике на нашим 
просторима, била је неретко предмет критике неких од пионира 
српске хиспанистике, а споран је највероватније био критеријум 
који Бренан примењује у одабиру књижевне грађе. Наиме, сматрао 
је да на селекцију материјала треба примењивати географски, 
тј. територијални критеријум, давно превазиђен и одбачен у 
савременијим прегледима историје шпанске књижевности, те 
је књигом обухваћена књижевност давних времена, настала на 
другим језицима, попут латинског, арапског, итд. Међутим, већ 
деценијама је у хиспанистици доминантан тзв. језички критеријум, 
по којем шпанској књижевности припадају дела написана на 
шпанском језику, од првих фаза његовог развоја до савременог 
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лингвистичког израза, и то на тлу Иберијског полуострва (како би 
се шпанска књижевност дистанцирала од оне настале на шпанском 
језику у земљама Хиспанске Америке). Упркос овим, али и другим 
мањкавостима (спорна транскрипција имена са шпанског, понекад 
упитна фактографија, личан приступ аутора анализи књижевног 
корпуса, субјективни коментари и оцене), овај преглед историје 
шпанске књижевности несумњиво је био, и до дана данашњег 
остао, једна од најкомплетнијих општих публикација о шпанској 
књижевној историји на српском језику. Чини се да је ваљану оцену 
целокупног дела дао Хуан Октавио Пренс, аутор „Предговора“ (pp. 
9–14) српском издању:

Ово дело попуњава приличну празнину у време када у Југославији 
расте интересовање за једну књижевност на европском тлу која се 
одликује веома оригиналним особинама. Књига Џералда Бренана 
потпуно је на висини озбиљних захтева читалаца. Она ће студенту 
или љубитељу пружити општи преглед који подстиче на даље 
продирање у занимљиву шпанску књижевност. А то је, управо, оно 
што Бренан и жели да постигне својим делом.

Шездесете и седамдесете године XX века у заједничком, 
југословенском културном простору, биле су тзв. „златне године“ 
издаваштва, време када су велики државни издавачи посвећено 
радили на приређивању квалитетних издања и озбиљних подухвата 
у многим областима културе и науке. Допринос овом визионарском 
културном процесу дао је и Никола Милићевић, кроатиста, професор 
савремене књижевности на Филозофском факултету у Загребу, 
преводилац са шпанског, француског, италијанског, португалског, 
латинског и неколико словенских језика, који је 1974. године 
у оквиру издавачке куће „Младост“ из Загреба објавио одељак 
под насловом „Шпањолска књижевност“, у чувеној вишетомној 
публикацији Повијест свјетске књижевности (Том 4). У одељку 
под насловом „Деветнаесто стољеће“ (pp. 284–300) Милићевић 
посвећује неколико страница стваралаштву Бенита Перес Галдоса, 
истичући пре свега значај овог писца у развоју шпанске књижевности 
реализма, који се истиче обимом и квалитетом свога дела. Читалац 
проналази основне податке о делу писца, класификованом по 
циклусима и тематским оквирима: од раних романа с тезом, преко 
романа о националној историји, до дела тзв. „духовног реализма“ из 
последњих година XIX века. Перес Галдос је представљен као прави 
реалиста, заинтересован да кроз романе понуди једну анатомску 
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и комплетну анализу шпанског друштва онога времена, уз све 
његове мане, врлине и специфичности, непрестано водећи рачуна 
да се информације прикупе „на извору“, међу људима, пре свега 
на мадридским улицама, у кафеима, салонима, уз обавезну дозу 
друштвено-историјске анализе или тумачења спорних феномена 
шпанске духовности. У анализи и вредновању романа овог шпанског 
писца Милићевић повремено показује одлике строгог књижевног 
историчара и критичара, оцењујући нпр. да брзина рада и број 
објављених дела нису Галдосу омогућили уједначен квалитет нити 
погодно место свих дела у историји шпанске прозе. Осим тога, 
примећује да је радња неких дела недовољно развијена, ликови 
произвољни или неубедљиви, дела личе на скице или илуструју 
пуке идеје и идеологију без неких дубљих интелектуалних увида 
или књижевних квалитета. Ипак, Милићевић на крају износи 
тачну и врло важну оцену укупног књижевног дела Перес Галдоса, 
истичући да њена вредност не почива на квалитету појединачних 
дела, већ на комплетности, сложености и специфичности опуса који 
се искључиво посматра као целина.

Српски хиспанисти се у каснијим деценијама нису бавили 
шпанском књижевношћу реализма нити је предмет истраживања 
у академској средини било стваралаштво савременијих шпанских 
књижевника. У том смислу, повратак овом сегменту изучавања 
у оквирима српске хиспанистике представља монографска 
публикација Владимира Карановића ― Шпанска књижевност 
реализма (2018), која садржи и обимније поглавље посвећено 
стваралаштву Бенита Перес Галдоса (pp. 158–217). По речима 
Далибора Солдатића (2019: 269), једног од рецензената, ова књига 
очигледан је резултат вишегодишњег истраживања и темељног 
рада аутора, посвећеног теми реализма и натурализма у шпанској 
књижевности, а циљ је био да се темељно изуче друштвено-
историјске околности, теоријски видови реализма, стваралаштво 
најважнијих књижевника ове кључне епохе у развоју шпанске 
књижевности. Солдатић истиче и да ова публикација попуњава 
велику празнину у корпусу монографија на српском језику које се 
баве разним видовима и епохама шпанске књижевности, јер је прва 
свеобухватна и темељна студија о свим репрезентативним појавама 
у шпанској књижевности наведене епохе, од изузетне важности 
за могуће компаративне студије у нашој културној и академској 
средини. Поглавље 8, о стваралаштву Бенита Перес Галдоса, 
представља исцрпну студију о разним видовима дела чувеног 
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шпанског реалисте, једног од ретких у чијем опусу проналазимо 
интересовање за историјске, друштвене, колективне теме, с једне, 
али и за појединца и његове унутрашње светове, с друге стране. Осим 
биографских података, класификације књижевног стваралаштва, у 
поглављу су анализирани најрепрезентативнији Перес Галдосови 
романи у хронолошком следу. На крају аутор монографије књижевни 
опус шпанског реалисте квалификује као симболички мост који 
спаја све познате тенденције XIX века и најављује нове књижевне 
естетике које ће бити актуелне током XX века (Солдатић 2019: 271). 

Након неколико деценија преводне и књижевноисторијске 
рецепције стваралаштва Бенита Перес Галдоса, у нашој академској 
средини јавља се и потреба да се различити видови његовог 
дела анализирају или преиспитају у светлу бројних савремених 
књижевних теорија и приступа књижевности. У том смислу велики 
допринос дали су српски хиспанисти посвећени изучавању пре 
свега шпанске књижевности XIX и XX века. Први научни чланак о 
неком виду дела Перес Галдоса објавила је Јелица Вељовић 2014. 
године у Зборнику радова са V научног скупа младих филолога Србије 
(Савремена проучавања језика и књижевности), Година V, Књига 2, под 
насловом „Дијалектичко истражно осветљавање Шпаније 19. века 
у Перес Галдосовом роману Доња Перфекта“. Вељовић (2014: 693–
700) у чланку настоји да у кључу постструктуралистичке анализе 
дискурса представи идеолошку расправу у роману Доња Перфекта. 
Полазећи од концепције паноптикона, описане у текстовима 
Мишела Фукоа, ауторка детаљно разматра све важне епизоде романа 
у којима постоји симболичка комуникација између истражитеља 
и предмета истраге, тј. традиционализма и либерализма, као 
основе овог дела. Указује се на присуство свих истражних метода, 
на ток истражног процеса, посматрање, прикупљање информација, 
контролу простора, на основу којих супарничка идеологија бива 
осуђена. Вељовић примећује да услед оваквог приступа романескној 
радњи и структури дела Перес Галдос постаје нека врста врховног 
иследника целокупног шпанског друштва друге половине XIX века, 
а уједно и заговорник једне либералне и алтернативне идеологије 
која би могла допринети да се Шпанија, након векова догматизма, 
верског фанатизма и укорењеног традиционализма, коначно окрене 
савременим токовима и слободнијем начину живота.

Током 2017. године објављена су два чланка Владимира 
Карановића о различитим видовима анализе романескног корпуса 
Бенита Перес Галдоса. Чланак под насловом „Хронотопска стварност 
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у роману Доња Перфекта Бенита Переса Галдоса“, објављен у 
часопису Филолошки преглед (2017/1, pp. 103–118), представља 
студију о хронотопској стварности и међуодносима просторних 
и временских координата у фиктивном амбијенту романа Доња 
Перфекта. У раду је анализирана мрежа хронотопа, али се наглашава 
и присуство антиидиличног хронотопа најопштијег типа, који је 
неретко пристуан у регионалистичком роману епохе. Хронотопска 
стварност и хронотопски след у делу у тесној су вези с идеолошким 
хоризонтима писца и у функцији тезе романа, коју Перес Галдос 
представља кроз амбијент, иронију, поларизацију ликова и 
непрестану борбу „две Шпаније“. Хронотопско одређење структуре 
овог романа, осим мреже просторних и временских преплитања и 
актуализација, свакако подразумева и општу околину у којој живе 
романескни ликови, пре свега њихове верске, моралне, духовне, 
социјалне и емоционалне околности живота. Карановић закључује 
да је Доња Перфекта један од шпанских реалистичких романа који 
најуспешније представља сукоб старог и новог, тј. две непомирљиве 
Шпаније, те да иако Перес Галдос заузима јасан либералан став 
према друштвеној организацији, бранећи право на личну слободу 
и право на избор, није могао да прихвати једнодимензионалну 
визију шпанске стварности и провинцијске свакодневице. Други 
рад истог аутора под насловом „Бенито Перес Галдос и «женско 
питање»: изгубљена слобода у роману Тристана“, објављен је 
у часопису Филолог (VIII 2017/16, pp. 195–210) Филолошког 
факултета Универзитета у Бањој Луци. У чланку су анализиране 
основне (анти)феминистичке поставке Бенита Перес Галдоса у 
контексту романа Тристана, насталог у кључном тренутку шпанске 
друштвене историје друге половине XIX века у којем тзв. „женско 
питање“ има све већи значај. У анализи се полази од књижевног 
текста као друштвено-симболичког акта, носиоца идентитета и 
мреже текстуалних пукотина кроз које романописац комуницира 
с читаоцима у процесу актуализације књижевног дела. Предмет 
анализе је сплет идеолошких поставки романописца, који књижевни 
текст употребљава као средство за представљање конкретне 
идеолошке концепције, исказане кроз делање главних ликова, односе 
међу половима, али и манифестацију контроле и моћи у оквирима 
ригидног, традиционалистичког и андроцентричког буржоаског 
уређења. Основни проблеми обухваћени овим истраживањем јесу: 
одређивање елемената друштвене субверзије који припремају 
идеолошку подлогу за могућа освајања женске слободе, права на 
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важан је и труд, али и преводилачки таленат који су хиспанисти 
показали у контакту с оригиналним шпанским изворницима, 
неретко захтевним и специфичним текстовима, који садрже бројне 
преводилачке изазове и за настанак ваљаног превода подразумевају 
изузетно преводилачко умеће.

Кључну улогу у порасту интересовања за дело овог шпанског 
писца имао је развој институционалног изучавања хиспанистике 
на овим просторима, а пре свега формирање Групе за шпански 
језик и књижевност на Филолошком факултету Универзитета у 
Београду, 1971. године. Преводна, књижевноисторијска и критичка 
рецепција дела Перес Галдоса неретко је била резултат личне 
иницијативе, у први мах образованих културних посленика ширег 
спектра интересовања и образовања, који су били заинтересовани 
за хиспанске теме, а потом и школованих хиспаниста и преводилаца, 
пре свега на српском културном простору, који су понудили превод 
најважнијих дела овог писца и прегршт пропратних критичких 
текстова који су могли утицати на хоризонт очекивања домаћег 
читаоца. Књижевнокритичка и књижевноисторијска активност 
јављају се некад паралелно, а често након објављивања превода 
дела, као одјек и последица критичког и теоријског уопштавања 
за које су потребни време и предан стручни и научни рад. Осим 
информативне функције, текстови наших хиспаниста (предговори, 
поговори, поглавља у монографским публикацијама, итд.) сведоче 
о високом степену свести о значају реализованог подухвата у 
дијалогу међу удаљеним културама. У пропратним текстовима 
није доминантан само информативни елемент како би се најшири 
круг читалаца обавестио о основама стваралаштва Бенита Перес 
Галдоса и разним видовима одабраних преведених дела, већ је 
циљ очигледно био, посебно у текстовима насталим у последњој 
деценији, да се хиспанисти и сви други „идеални читаоци“ у српској 
средини заинтересују за ову област и својим систематским радом 
и активностима допринесу развоју озбиљнијих студија књижевног 
опуса једног од најталентованијих и најплоднијих приповедача у 
историји шпанске књижевности.
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que incursiona en el género que tradicionalmente favorecía la autoría 
masculina, reuniendo un amplio grupo de escritoras que ofrecen un 
variado panorama de tipos de la mujer hispana. Entre las autoras de 
estos textos figuran Emilia Pardo Bazán, Rosario de Acuña, Blanca de los 
Ríos, Ángela Grassi, Julia de Asensi, Patrocinio de Biedma, Joaquina de 
Balsameda o Concepción Gimeno. Dada la marginalización de las mujeres 
y aún más de las que pretendían dedicarse a la literatura, la abundancia de 
los nombres que aparecen en la colección podría resultar sorprendente. 
Hoy en día la mayoría de ellas es poco conocida y olvidada por el canon de 
literatura porque su actividad literaria se limitaba a escribir para la prensa 
periódica. Como apunta Hibbs Lissorgues (2008: 326), se dedicaban a los 
«géneros tolerados y considerados bastante inocuos: crónicas de moda, 
manuales escolares, guías epistolares, por ejemplo». Desde esta óptica 
podríamos meditar sobre el contenido del prólogo de la editora que abre 
la obra en el que se dirige más que al público, a sus colegas escritores, 
justificando la finalidad de su empresa: 

No es una obra de combate, no es un libro de polémica el que tratamos de 
escribir; únicamente y como su título indica, vamos a dedicar un número 
más o menos crecido de páginas a presentar a la mujer tal como es, lo 
mismo en España que en Portugal, nuestra hermana, que en América y en 
Filipinas nuestras hijas (1881: 1).6

Parece como si la editora con estas palabras quisiera mitigar los 
efectos que podrían causar las verdaderas aspiraciones que expresa tanto 
ella como una buena parte de sus colaboradoras, el deseo de «constituirse 
en juez y guía de su propio sexo», «conseguir una auténtica y cumplida 
formación profesional e intelectual para la mujer» y además expresar «las 
preocupaciones, inquietudes e ideales de un cierto sector de la población 
femenina» (Ayala Aracil 1993: 201–202), para lo que el artículo de 
costumbres se presta como una forma idónea por ser un género ameno y 
a la vez instructivo.

La mayor parte de los 64 artículos7 que forman esta obra fueron 
escritos a solicitud de la editora para la ocasión, sin embargo, el artículo 
La cigarrera8 de Emilia Pardo Bazán fue creado varios años antes y aquí 

6 Citado por Ayala Aracil (1993: 196). 
7 Curiosamente, en la colección está incluida la breve biografía de solo una de su 
colaboradoras, Julia de Asensi, que participa con tres artículos (La aristócrata devota, La 
trapera y La pupilera), elaborada por Matilde Gómez. 
8 Sobre el tema consultar Díaz Lage: 2006. 
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La maternidad es la más sublime manifestación de la mujer y el 
matrimonio la base de la historia y la sociedad. María del Pilar Contreras 
y Alba expresa una postura poco convencional respecto al matrimonio, 
aunque no niega su importancia; no acepta los matrimonios de 
conveniencia contraídos únicamente por cumplir un deber de la sociedad, 
alegando que podrían tener las consecuencias funestas y defiende el 
derecho de las mujeres a no casarse:

Y si en efecto, el matrimonio es una de las más altas perfecciones humanas, 
pues con él se eleva la mujer a la categoría de madre, ¿por qué de santo 
consorcio se ha de hacer un negocio mezquino, un medio de lucro, 
bastardeando los nobles y elevados sentimientos de la mujer? ¿Por qué 
se la ha de martirizar hasta el doloroso extremo de hacerla colocar por su 
propia mano la primera piedra del edificio de la desventura, aceptando 
el matrimonio de conveniencia, jurando eterna fe al pie de los altares, al 
hombre que no ama, que no le es dado amar? ¿Acaso es merecedora a que 
se le exijan tan grandes sacrificios? (1881: 363)

Ana María Sólo de Zaldívar comparte su rechazo de los matrimonios 
sin un vínculo sentimental que habitualmente conciertan los padres 
de las mujeres jóvenes eligiendo al futuro marido de sus hijas a su 
agrado, a alguien que reúne ciertas calidades, sobre todo económicas, 
sin consultarlas. Para ella, estas uniones son la «prostitución del alma», 
impiden a la mujer ser la compañera del hombre y la convierten en su 
socia en los cálculos matemáticos. La escritora admite que la mujer no 
está en el mundo para dominar, sino para amar; es un ser débil, pero 
solo en el sentido físico, de ninguna manera inferior intelectualmente al 
hombre. 

Cándida Sanz y Cressini no cuestiona que la esencia de la mujer 
sea grande y sublime, es más, considera que el mayor valor de la mujer 
reside en su bondad, sentimiento, amor, virtud e inteligencia y que 
esos rasgos son los requisitos imprescindibles para que la mujer pueda 
ocupar en la sociedad lugar que no sea el ínfimo que habitualmente se 
le destina. Tampoco cuestiona sus funciones fundamentales de la hija 
solícita, la madre amorosísima y la esposa fiel. No obstante, a las prendas 
de su naturaleza y moral suma otro factor que podríamos considerar 
como el eje central de la mayoría de los artículos de la colección y del que 
hablaremos con más detenimiento en el siguiente bloque ― la educación. 
En su parecer la educación es el medio de liberación dado que la mujer 
ignorante únicamente puede ser una esclava: «La mujer que a más de 
estas bellas condiciones, reúna la instrucción, la sencillez, la previsión y la 
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y costumbres; pasan su existencia aisladas, inconscientes de la propia 
ignorancia, carentes de ocasión y de voluntad de aprendizaje. En su 
modo de ver lo último representa el mayor impedimento para conseguir 
cualquier mejora, ya que la mujer misma tiene que iniciar esos cambios: 

Si la mujer quiere9 ilustrarse vencerá lo que imposible parece: si no hace 
suyo el empeño, triste es decirlo, pero será cada vez más visible su atraso 
en la marcha general de los pueblos civilizados, y olvidada, ignorada, 
lejos de ocupar el lugar a que tiene derecho por sus virtudes, quedará 
relegada a no salir de su pobre rincón natal, pues lejos de su pueblo, y en 
comparación con las ilustradas mujeres del día, hará una triste figura, a 
pesar de su valor moral, pues la sociedad solo está obligada a juzgar por 
lo que ve, y en ella encuentra la nulidad insoportable de la mujer-máquina 
de los tiempos de Mari-Castaño, anacronismo vivo en el cuadro de la 
civilización (1881: 412–413).

El mensaje que dirige a las mujeres es: «Haceos ilustradas para 
ser perfectas» (1881: 404) y el modelo a seguir que propone es la mujer 
inglesa, bella y útil a la vez, que gracias a sus esfuerzos ha conseguido 
el derecho a trabajar y educarse, y ha sabido utilizar hábilmente los 
conocimientos obtenidos no solo en la vida profesional sino también 
en la vida doméstica aumentando de este modo el bienestar familiar. 
En ese sentido propugna que la educación de las mujeres en España sea 
obligatoria. Por otro lado, la escritora tiene un mensaje para los hombres: 
«No teman los moralistas que la familia falsee sus bases si se arranca a 
la mujer de la ignorancia: la ilustración no será jamás un elemento de 
muerte porque es, al contrario, un elemento de vida» (1881: 820).

Ana María Sólo de Zaldívar, la autora que aparte de unas incursiones 
ocasionales en la poesía al estilo becqueriano entregó su vida a la 
pedagogía, en esta colección se presenta con una semblanza de La mujer 
extremeña. Afirmando que en Extremadura no existe un tipo único de la 
mujer dado que su carácter se modela dependiendo de un conjunto de 
factores entre los que figuran las costumbres, la educación y la instrucción, 
Ana María Sólo de Zaldívar examina a las mujeres de estas tierras según el 
estrato social al que pertenecen. Pese a que llevan vidas dispares, tienen 
algo en común – la deficiente educación. Los atrasos del sistema educativo 
existente se evidencian sobre todo en la fase decisiva para el desarrollo 
afectivo, social e intelectual de una persona, en la escolarización de los 
niños, que hasta en las niñas aristócratas se reduce a «saber leer, y no 
muy bien, a escribir muy mal; algo de aritmética, que pronto olvida y un 
poco de historia sagrada y doctrina cristiana (1881: 478)». Otro problema 
9 La cursiva es de Patrocinio de Biedma. 
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es que las niñas del pueblo no asisten a las clases aunque hay escuelas 
municipales, por eso la autora, igual que Patrocinio Biedma, aboga por 
la educación infantil obligatoria ya que la educación de la mujer es «el 
mayor bien que pueda hacérsela» (1881: 480) y el único medio para que 
desarrolle su potencial. También comparte su posición sobre la educación 
como fuerza que podría borrar las diferencias tanto de sexo como de clase: 
«(…) la educación es la que verdaderamente da el sello de la nobleza a una 
persona: entre dos de educación análoga, no existe diferencia de clases, 
profesan las mismas ideas sobre el mundo, tienen los mismos principios, y 
sus aspiraciones son idénticas» (1881: 478). 

Camila Calderón es otra de las colaboradoras que ve la educación 
como factor de igualdad o dicho de otro modo, lo que separa a los 
individuos de una sociedad no es la clase a la que pertenecen sino su 
nivel de educación. Retratando con tintes crítico-satíricos el tipo de 
la mujer joven de familia de ricos de nuevo cuño censura su noción 
vulgar de educación. La instrucción en sí para ellos carece de relieve; lo 
importante no es el aprendizaje sino mantener la imagen de la familia 
adinerada y elegir el colegio de acuerdo con esa imagen. Al terminar sus 
estudios la señorita rica sigue igual de ignorante, y dado que su dinero 
y su belleza no encubren las faltas de su educación, se casa con alguien 
de escasa instrucción como la suya y de esa manera perpetua el círculo 
de ignorancia. Este tipo guarda muchas similitudes con la mujer rica de 
Ventura Hidalgo, la clásica «mujer adorno», «planta de invernadero».

En varios artículos de esta colección la falta de educación se relaciona 
con las condiciones duras e injustas en las que las mujeres desempeñan 
los pocos oficios a los que en esa época pueden optar. Las autoras trazan 
semblanzas de las actividades a las que se dedican las mujeres de las 
clases más humildes por necesidad, para poder mantener sus familias. Sus 
criadas, lavanderas, cigarreras, porteras, lecheras, traperas o costureras 
aceptan su destino y largas horas de trabajo agotador sin rechistar. 
Retratando a la sardinera santanderina, Joaquina A. Oliván apunta que 
la mujer trabajadora de las clases populares, con su nula instrucción, no 
tiene otra salida. Además, la falta de tiempo y de instrucción trae consigo 
una consecuencia aún más funesta, la imposibilita a realizar una de sus 
funciones básicas ― educar a sus hijos. La autora claramente achaca a la 
sociedad la responsabilidad de «proporcionar los medios de instrucción 
y de dirección que hace grandes a las colectividades, instruidos a los 
pueblos, y buenos y honrados a los individuos» (1881: 553).

La figura más representativa da la recopilación, Emilia Pardo 
Bazán, en su texto La cigarrera se adentra en el mundo de la mujer 
obrera, tema al que volverá algunos años más tarde en la Tribuna (1883), 
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En lo que Pilar Pascual de San Juan difiere del planteamiento de 
sus colegas masculinos es en la causa que lleva a esos comportamientos 
censurables. Ella los ve como consecuencia de mala educación, actitud 
altanera de los hombres hacia las mujeres y poca estima que les tienen. 
La escritora rehúye el establecido canon entre los géneros según el que 
únicamente el hombre es un ser racional, mientras la naturaleza de la 
mujer es instintiva y afectiva: «Que dejen eso del instinto para su perro, 
y concediéndonos una razón tan perfecta como la suya, que traten de 
ilustrarla con una educación sólida, y a la medida que crezca el número de 
las mujeres estudiosas, irá siendo menor el de las marisabidillas» (1881: 
823). Por otro lado, detrás de la oposición de los hombres a la educación 
de las mujeres está el miedo de que invadan su terreno. El miedo también 
motiva el rechazo de las mujeres escritoras cuyas obras condenan sin 
leerlas siquiera. Pilar Pascual de San Juan les lanza una respuesta directa: 
«Que nos dejen en paz y si no quieren leer nuestros escritos que no los 
lean. Nosotras no escribimos para los hombres: porque los sabios no 
necesitan nuestros humildes consejos, ni nada de cuanto pudiéramos 
decirles, y los ignorantes desdeñan nuestras obras» (1881: 823).

La contribución de Felicia10 a esta colección es el artículo titulado 
La mujer instruida, otro texto en el que se expone la crítica a las mujeres 
pedantes. Esta vez el tipo se nos presenta a través de la poco frecuente 
perspectiva masculina. Ricardo es un hombre prejuicioso y no muy amante 
de la moderna mujer culta, dado que la identifica con las marisabidillas y 
su erudición fastidiosa. De ahí que se casa con su contrapunto, una mujer 
bonita pero superficial y frívola, y acaba en un matrimonio desventurado, 
descubriendo tarde el grave error que había cometido en lo que le ayuda 
haber conocido en una tertulia una verdadera mujer ilustrada. La autora 
contrarresta la verdadera y falsa educación en los personajes de Modesta 
y Beatriz, queriendo desvincularse de la segunda y ensalzar la primera 
como modelo a seguir. 

En el artículo La poetisa del pueblo, María del Pilar Contreras de Alba 
defiende el derecho de la mujer a dedicarse a los «asuntos de pluma propios 
de hombres» (1881: 688) y deja constancia de la posición poco envidiable 
de las mujeres que se atreven a adentrarse en el territorio prohibido. Una 
mujer con dotes y aspiraciones literarias está en continua lucha contra 
los intentos de la sociedad de hacerla invisible o desprestigiarla, y los 
obstáculos a los que se enfrenta aumentan proporcionalmente al tamaño 
de la población en la que viven. A diferencia de la poetisa de la ciudad, 
la del pueblo cuenta solo con su talento ya que recibe una educación 

10 Seudónimo de Virginia Felisa Aubert y de Nova. 
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obras de autores foráneos, igual que la necesidad de dejar constancia 
de las auténticas costumbres españolas, ha inspirado la creación de las 
obras que le sirvieron de modelo. Sin embargo, el elemento fundamental 
que distingue nuestra colección de sus predecesores es el matiz de 
la reivindicación del rol de la mujer en la sociedad moderna, de su 
participación en la sociedad, sus derechos y sobre todo derecho a la 
educación, inusitado en la literatura de corte costumbrista. Las autoras 
de esta colección en sus textos no proponen una ruptura radical con 
las expectativas sociales sobre su identidad. Ellas mismas todavía están 
impregnadas de los valores convencionales consensuados por la sociedad 
decimonónica. Estos principios ideológicos y morales, por un lado 
apoyados en los postulados religiosos del cristianismo y por otro en las 
normas de manuales de etiqueta, fueron encarnados en la esposa virtuosa 
y ama de casa, pilar de la familia y fuente del abnegado apoyo a su esposo 
(Karanović 2013: 210). La mujer ideal es casta, modesta, discreta, sabe 
guardar la compostura. Y es depositaria del honor del marido. De ahí que 
en varios artículos está patente la finalidad didáctica; a través de la pintura 
de tipos se exponen ciertos rasgos femeninos merecedores de censura y 
otros que se ofrecen como modelo a seguir. No obstante, al mismo tiempo, 
de manera más o menos discreta en sus escritos asoma la idea de que 
la mujer vale para algo más, que posee las capacidades intelectuales 
para dedicarse a las actividades fuera de sus labores domésticos sin 
que esto afecte el ámbito familiar. Las autoras ya no están dispuestas a 
admitir la vieja creencia sobre la mujer como un ser imperfecto y por 
naturaleza intelectualmente inferior al hombre. Reclaman mayor acceso 
de las mujeres a la educación y una educación más completa que no 
ofrecería solo conocimientos superficiales e inútiles. ¿Cómo una mujer 
puede cumplir con las expectativas de la sociedad y ser la compañera 
de hombre si es ignorante? La mujer instruida sería capaz de educar a 
sus hijos y en el sentido más amplio al pueblo entero, contribuyendo 
así a la reducción del retraso intelectual en el que estaba sumido el país 
en la época y a la conversión de los españoles en una nación moderna. 
Nuestras autoras también se hacen eco de la actitud contradictoria de los 
hombres que critican severamente a la mujer por ser frívola y superficial, 
a la vez que impiden sus intentos de educarse y su deseo de desarrollar 
sus capacidades interpretan como una amenaza. En este sentido el mayor 
logro que evidencian los textos de esta compilación es que las mujeres, 
por lo menos las instruidas, han tomado la conciencia de su situación y 
asumido que son ellas mismas las que tienen que iniciar los cambios. 
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истраживости“ видокруга очекивања и рецепције књижевности, 
нарочито оне настале у прошлости4, одређене релације између 
дела, читалачке публике и рецепције извесно је могуће барем 
делимично реконструисати, како на основу постојећих извора 
(често малобројних), тако и на основу мишљења образованих или 
компетентних5 читалаца, за чијим ауторитетом се тзв „ћутљива 
већина“ (Маркјевич) обично поводи, а које замењује искуство 
настало посредством лектире и пред-разумевањем света живота 
(Буњак 1998: 6). Управо захваљујући образованом читаоцу може 
се наслутити „идеална пројекција“ једног дела и његове рецепције, 
односно многоврсност међуодноса књижевног дела и публике, те 
је стога у историјској пројекцији књижевне рецепције, објашњава 
у раду О питању историје рецепције стране књижевности Петар 
Буњак (1998: 8), образовани читалац „извор незаменљивих 
сазнања“ а самим тим, после самог књижевног дела „друго основно 
истраживачко полазиште“. 

Писци, посредници и примаоци дела у области упоредне 
књижевности начелно су стављени у равноправан положај али 
је приликом проучавања књижевних веза питању посредника 
несумњиво придавано најмање значаја, док је њихова улога неретко 
занемаривана или превиђана (Јанићијевић 1977: 190). Нешто 
више пажње посветили су им теоретичари упоредне књижевности 
у својим методолошким разматрањима, наглашавајући, попут 
француског компаратисте Пола Ван Тигема (Paul Von Tieghem) 
да међу разноврсним модусима размене књижевних утицаја 
између појединих народа и култура веома значајно место припада 
посредницима, који олакшају ширење и прихватање страних 

дело разуме и класификује: другим речима, да сопствени суд утемељи са свешћу о 
месту сувременог му становишта у историјском низу чинилаца.“
4 Теорија рецепције у тријади аутор–дело–прималац првенство даје односу дела и 
примаоца. Твртко Куленовић (1988: 227) указује на могуће релације дела и читаоца, 
где се између прошлости и садашњости развија дијалошки однос: савремено дело 
/ савремени читалац; прошло дело / прошли читалац; прошло дело / савремени 
читалац; прошли читалац / савремено дело; савремено дело / прошли читалац; 
савремени читалац / прошло дело.
5 Већ је Волфганг Изер, развијајући своју теорију деловања према улози коју врше 
у односу на текст диференцирао више различитих типова читалаца (савремени 
читалац, затим информисани читалац и намеравани читалац, према одговарајућим 
профилисаним типовима читаоца, итд); образованом или компетентном читаоцу 
одговарао би идеални читалац, који у суштини представља фикцију односно идеал 
култивисаног читаоца који би оличавао тип критичара (Вучковић 2008: 132).
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књижевних дела, идеја и облика у корпус националне књижевности. 
Ван Тигем разликује неколико врста посредника, међу којима 
појединце, друштвене средине или групе, критику у периодичним 
издавањима и монографским публикацијама, те напосе преводе и 
преводиоце (apud Јанићијевић 1977: 190–191). 

Превод је сам по себи чињеница која сведочи о рецепцији 
одређеног књижевног дела у страној средини6 те се о њему говори 
(Водичка) као о конкретизацији, будући да преводиоца средина 
одређује као појединца који је истовремено први читалац дела 
страног писца, његов први тумач а врло често и први критичар. 
У страну средину писац ретко улази директно, већ се читаоцима 
обраћа путем посредника, чију личност обликују и неки важни 
елементи средине (самобитни књижевни процес, традиција, 
публика и њен видокруг очекивања, итд) предодређујући у великој 
мери стереотипе књижевне рецепције (Буњак 1998: 20–21). 

Према Ван Тигему превођење је у већини случајева нужно 
средство ширења стране књижевности, а проучавање превода 
представља неопходан услов и за настанак радова из области 
компаратистике. То значи да je најважнији задатак на овом научном 
пољу проучавање превода, поређење с оригиналом, међусобно 
поређење различитих превода ― како са становишта верности и 
потпуности, тако и спрам особености преводиочевог поступка ― 
затим, анализа друштвене и књижевне биографије преводиоца, те 
напослетку, изучавање пропратних текстова, предговора и/или 
поговора који могу да пруже драгоцене податке о склоностима и 
ставовима преводиоца, читалачкој публици или, уопште, о датој 
средини (Јанићијевић 1977: 191).

6 Појам средина, који ћемо и у овој раду користити у сличном одређењу, Буњак (1998: 
15) дефинише као „временски и просторно ограничен, културно и историјски 
дефинисан ареал (нација, друштвена група) који уз помоћ осећања припадности 
апсорбује пре свега читаоца. Са становишта синхроније, у једној тачки временске 
осе, средина је нација (или ужа социолошка категорија) као колектив са целокупном 
својом политичком и културном прошлошћу, са свешћу о тој прошлости, са својом 
материјалном и духовном културом и њеним одговарајућим установама. […] Тако 
схваћена средина је, дакле, категорија надређена читаоцу, шира је и од публике, 
али и од саме националне књижевности. Она је заправо скуп свих дистинктивних 
обележја једне националне, територијалне или друштвене заједнице која активно 
утичу на дефинисање у целини.“ (Буњак 1998: 15).
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Књига „Морнар на копну“ коју први пут комплетну представљамо 
нашој јавности, у ствари је збирка носталгичних пјесама, елегија, 
човјека рођена поред мора. Море и све што је везано уз њега: солане, 
лађе, весла, љубави, снажно су присутни под топлим андалужанским 
сунцем. Младеначки занос Р. Албертија даје им склад и љепоту, коју у 
себи носи само прави пјесник (Јелић 1975: 50).

Један део песама из поменутих збирки, уз још неколико нових, 
Јелић је 1978. публиковао и у књижевном часопису Поље.8 

Најзначајнији допринос Јелића рецепцији Рафаела Албертија у 
нашој средини представља антологија Морнар на копну и друге песме, 
коју је 1981. године саставио и превео за „Побједу“ из Титограда. 
Јелић је ово јамачно учинио и због тога што су његови преводи из 
књижевних часописа које смо горе навели, остали непознати широј 
читалачкој публици. Јелић (1981: 130) вели да је у овом издању 
настојао више простора дати композицијама о мору и „анђелима“9, 
8 Реч је о песмама „Мадригал о снегуљици „Сирена дјевица“, „Једном капетану“, 
„Федерику Гарсији Лорки“, „Рози Алеберти која је сетна свирала на харфи“, 
„Полетјети!“, „Успаванка мртвоме дечаку“, „Срна моја“, „Од два, до три“, „Земљотрес“, 
„Елегија“, „Драгана“, „Госпођици X, сахрањеној у западном ветру“, „Добри анђео“, 
„Телеграм“, „Галоп“, „У петој сам регименти!“, Јордан Јелић 1978, у: Поље, год. 24, бр. 
230, 1978: 20–21.
9 Морнар на копну („Једном капетану“, „Полетјети!“, „Земљопис“, „Елегија“, „Море, 
сиње море“, „Уздах за морем“, „Волио бих да имам шкрге“, „Подморксо извикавање“, 
„Тагори“, „С пучине“, „Говорио сам ти заставицама“, „Увијек кад сањам плаже“, „Брод 
угљенар“, „Исциједите ме“, „Сан“, „Застори…“, „Мали од палубе“, „Другови моји“, 
„Сјети ме се на пучини“, „Црно сунце“, „Сиреница“, „Ко ће јахати коња“, „Ако сам 
рођен за сељака“, „Ако ми глас на копну заћути“, „Ларедо“, „Заборављени морнар“, 
„Кариби“, „Живе воде“, „Осамнаеста пјесма“, „Срна моја“, „Блиједи-Сњежни-Мјесец“, 
„Роси Алберти која је сјетна свирала на харфи“, „Елегија“, „Врт Ужитка“, „Од два до 
три“, „Драматични мадригал о ужареној-и-хладној“, „Кад би се Гарсиласо вратио“); 
О Анђелима („Непознати анђео“, „Добри анђео“, „Ратнички анђели“, „Анђео бројева“, 
„Пјесма о анђелу без среће“, „Разувјерени анђео“, „Лажљиви анђео“, „Позив на 
зрак“, „Добри анђео“, „Истински анђео“, „Похлепи анђео“); Пјесма и Креч („Искра“, 
„Непознатој Госпођици, сахрањеној у западноме вјетру“); Сликарству („Црвено“, 
„Жуто“, „Зелено“, „Црно“, „Бијело“); Био сам будала а оно што сам видео претворило 
ме је у две будале („Чарлијев тужни састанак“, „Бастер Китон тражи своју заручницу 
која је једна права крава“); Између каранфила и мача („Превари се голубица“). 
Песме из других збирки и часописа: („Урани, љубљена моја“, „Испод црне тополе“, 
„Кастиљани“, „Пењаранда на Дуеру“, „Лерма“, „Јуриш на ријеку“, „Не знам сада…“, 
„Пијевци већ пјевају“, „Зелени јежеви морски“, „Улазак у Мадрид“, „Мадригал о 
изгубљеном чешљу“, „По читавој Шпанији…“, „Увијек нека козица има“, „Смрт“, 
„Потребно је бити слијеп“, „У петој сам регименти!“, „Галоп“, „Коњ је чаршаве молио“, 
„Пета пјесма“, „Тридесетшеста пјесма“, „Балада о бициклу с крилима“, „Герилац“, 
„Просјак“.
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према његовом мишљењу „централним темама“ Албертијеве 
поезије, иако те песме спадају у његове ране радове. Јелић је свестан 
важности овог превода за рецепцију шпанске књижевности на нашим 
просторима, изражавајући на крају „Биљешке о писцу“ наду да ће он 
бар делимично надомести празнину „која одиста постоји у познавању 
велике шпанске књижевности у нас“ (Јелић 1981: 130). У потрази за 
исправним преношењем поруке и смисла са шпанског на српски језик 
Јелић је, како видимо, могао рачунати и на помоћ хиспаниста, што 
објашњава релативно мали број материјалних грешака10:

С овом поезијом другујемо више година, објавили смо бројне преводе 
у многим часописима и листовима на српскохрватском подручју. 
Такођер, напомињемо да је немогуће, не само због ограничености 
простора, већ прије свега због нарави преводилачког посла, 
објаснити све оне жеље и стрепње да преводи буду што је могуће 
бољи. Савршен превод не постоји. Преводилац се осјећа задовољним, 
ако успије пренијети поруке пјесме и изразити њен смисао. Свакако 
да дугујемо захвалност пријатељима, професорима шпанског језика, 
с којима смо о неким пјесмама дискутовали и од њих добили корисне 
сугестије (Јелић 1981: 130).

	
Као и преводом Драгане, и овим препевом Јелић настоји да 

опонаша Албертијеву ритмику, пре него метричке обрасце. Он 
вешто влада кратким асонованим стиховима и лако изналази 
звучне и спонтане сликове, по распореду који не следи увек 
изворну схему. Складна композиција шестераца (Море. Сиње море. 
/ Море. Само, море), седмераца и осмераца (урани, љубљена моја… 
/ по балустрадама) ритмичко померање усека, умешно изведене 
алтерације дугог и кратког стиха, Јелићев препев чине звонким и 
мелодичним. 

Спрам преношења метричких форми Јелић се поставља 
двојако, од случаја до случаја. Док краће шпанске стихове народног 
карактера и verso fluctuante, често преноси адекватним метрима, 
било исте дужине, било нашим „народним“ еквивалентом, класичне 
и сталне облике преводи слободније, тежећи да ритам и тоналност 
песме ухвати у „белом стиху“.

10 Премда има упитних места, многозначност песничкога језика неретко не 
искључује ни понуђена решења, попут синтагме из наслова збирке Цал y цанто, коју 
је Јелић дословно превео као Пјесма и креч. Изгледније је ипак да је овај устаљени 
израз који може значити да је шта (као) „опеком зазидано“, Кринка Видаковић-
Петров превела исправније и песнички успелије, као „Стамен камен“.
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У песми „Заборављени морнар“ (Marinero olvidado) Јелић 
складно компонује петерце и јампске седмерце (Страни бродови, 
кћери, / страни бродови. / Страни бродови / усидрени у луци); у 
песми „Кариби“, за коју бисмо рекли да спада у успелије, и у којој 
се складно смењују три дужа (осмерац или деветерац) и два краћа 
стиха (четверац–шестерац) у маниру шпанске „преломљене стопе“ 
рима је спорадична и игра улогу тек помоћног сигнала Албертијевом 
ритмичном набрајању: Кариби, пламен што плаче. / Кариби, quena 
што пати. / Кариби, луна што излази, / смрт што слуша, / кожа 
што се свија, (Алберти 1981: 38).

С друге стране, сонет „Једном капетану“ (A un capitán de navío) 
препеван је слободним стиховима повезаним асонантском римом, 
прво у парним стиховима, а онда, у паровима асонованих дистиха, 
док у сонету „Роси Алберти која је сјетна свирала на харфи“ (A Rosa de 
Alberti, que tocaba, pensativa, el arpa) слик нестаје готово у потпуности, 
укључујући и асонанцу. Оваква схема римовања Албертијев сонет у 
првом случају приближава традиционалнијој асонантској копли, док у 
другом случају он постаје песма разбарушеног авангардног слободног 
и неримованог стиха (сем неколико можда и случајних сазвучја); и 
свакако губи од виртуозности и строгоће старинске форме, у дугом и 
мајсторски компонованом Албертијевом везаном стиху. 

Преводилац је сигурније осетио тоналност Албертијевих 
„анђела“, како видимо у песми „Истински анђео (El Ángel Ángel), 

Y el mar fue y le dio un nombre	
y un apellido el viento	
y las nubes un cuerpo	
y un alma el fuego.	  

La tierra, nada.	

Ese reino movible,	
colgado de las águilas,	
no la conoce.	

Nunca escribió su sombra	
la figura de un hombre (Алберти 1972: 57).

коју наводимо као пример, упркос различитом метру и 
изостанку нагомилане асонанце из првог катрена у преводу, уз 
сличан свечан „пророчки“ тон:
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22 збирке, антологија српским и југословенским читаоцима отвара 
могућност да се упознају са свим дотадашњим етапама Албертијевог 
плодног стваралаштва.13

Представљајући несвакидашње завојиту путању утицаја и 
поетика Албертијевог песничког дела, Видаковић-Петров (1986б: 7) 
као најпоузданији примењује хронолошки принцип, истичући да ће 
читалац, када опус овог песника сагледа у временском низу ― што 
омогућавају избор и редослед композиција у антологији ― „запазити 
разноврсност песама и уочити одсуство праве линије развоја“: „Док се 
поједини песници, више или мање доследно, уз већа или незнатнија 
13 Морнар на копну („Милог ми јеленка“, „Земљопис“, „Гусар“, „Са пучине“, „Елегија за 
Хелејеву комету“, „Мадригал за белу-снежу“, „Не би лепша лађа пловила“, „Умре ли 
мој глас“, „Капетан брода“); Драга („У пролазу“, „Ла Ора“, „Из Каникосе де ла Сиере“, 
„Лерма“, „Христос из Бургоса“, „Христос из Бургоса“, „Побожна песма“, „Од Бургоса 
према Виљаркају“); Зора шебоја („Уочи бекства у Мисир“, „Тамничарко, откључај 
браве“, „Под маслином“, „Иснахарска кула“); Стамен камен („Анђели зидари“, 
„Мадригал за трамвајску карту“, „Венера у лифту“, „Мој погреб“, „Искра“, „Телеграм“, 
„Miss X, сахрањеној у западноме ветру“); О анђелима („Ратоборни анђели“, „Анђео 
бројева“, „Разочарани анђео“, „Пепелни анђео“, „Анђели журбе“, „Окрутни анђели“, 
„Анђео анђео“, „Угљени анђео“, „Завидљиви анђео“, „Осветнички анђели“, „Пламени 
пас“, „Глупи анђео“, „Успеће“, „Неми анђели“, „Добри анђели“, „Грамзиви анђео“ и 
„Анђели месечари“); Био сам будала а оно што сам видео претворило ме је у две 
будале („Шарлоов тужни састанак“, „Бастер Китон по шуми тражи своју вереницу 
која је права крава“, „Five o’clock tea“); Проповеди и боравишта („Збогом крви“); Неки 
баук кружи Европом („Неки баук кружи Европом“); Престоница славе („Ноктурно“, 
„Магли, моме псу“, „Интернационалним бригадама“, „Елегија за песника који није 
умро својом смрћу“, „Мадрид-јесен“); Између каранфила и мача („Голуб се преварио“, 
„Све ужасно, мрачно“, „Страх се чуо као зарђала шарка“); Плима („Сви смо веровали“, 
„Песме“); Сликарству („Црвена“, „Бош“, „Гоја“ и „Миро“); Песме из Пунта дел Есте 
(„Стари вук“, „Шума је голема и пуста“); Повратак оног што је живо и далеко 
(„Повратак једног рођендана“, „Повратак љубавни на једној тераси“, „Повратак 
Јехуде Халевија Кастиљанца“, „Повратак слатке слободе“, „Повратак пред шпанским 
обалама“); Приморје и приморци („Кадис, сан мог детињства“, „Бекство пророка Јоне 
у Тарисис“); Баладе и песме паране („Балада о комарцима“, „Дошао сам у самоћу“, 
„Да песма буде мања од зрна“, „Није ви више стало да будем нов“, „Не стидим се да 
певам“, „Хтео бих да певам“, „С каквом тугом“,„Балада за оног ко никад није био у 
Гранади“); Отворено у свако доба („Лајао бих и ја“, „Бешумна јесен ове шуме“, „У 
том граду јесен је тад била“, „Изгажена јесен одлази“, „Слике, река, возови, авиони“ 
Матадор („Матадор“, „Статуа“, „Калуђер“, „Сахрана“, „Непредвиђено“, „Тај генерал“, 
„Више-мање“, „Ситуација“, „Продавац“); Рим, опасност за пешаке („Рим, опасност за 
пешаке“, „Забрањено мокрити“, „Кампо де Фиори“, „Песнички живот“, „Сервантес 
је ушао у Рим“, „Љубав“, „Базилика Св. Петра“, „Господе, буди милосрдан“, „Борба с 
мачкама у Риму“, „Мост дојки“, „Артритис (II)“); Осам Пикасових имена („Мир“); Песме 
из високе долине Аниене („На маслини“, „Село је опустело“, „Пукотина у камену“, „Ја 
добро знам“); Свеске песничке свакодневнице („Свиће, чини ми се“, „Поезија је кад 
нећеш да се скрасиш“).
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одступања придржавају начела једне поетике, код других су такве 
привржености краткорочне и неотпорне пред изазовима другачијих 
и неискушаних могућности писања и књижевног деловања. Међу ове 
друге сврстава се и Алберти, који је превасходно био и остао песник-
практичар, на кога су више утицале околности личног живота и 
који се ређе укључивао у друштвене сукобе, него што се бринуо о 
чистоти слова песничких прогласа и о верности школама, групама и 
правцима“ (Видаковић-Петров 1986б: 7). 

Да је Видаковић-Петров превод Албертијевих песама 
припремала темељно и с јасним преводилачким усмерењем, 
препознаје се по малом броју материјалних грешака и упитних места, 
занемарљивим семантичким померањима те исцрпним коментарима 
који, ослањајући се на релевантну литературу, сваку појединачну 
песму тумаче и осветљавају у књижевно-историјском, теоријском 
или биографском контексту. Закључци изнети у „Коментарима и 
напоменама“ у бројним случајевима били су корисни за доношење 
важних преводилачких одлука (избор метра, ритам, регистар) те 
одабир стилских средстава у макростилистичком нијансирању 
превода различитих етапа Албертијевог стваралаштва. Показаћемо 
на неким карактеристичним примерима. 

У коментару песме: „Милог ми јеленка“ (из Морнар на 
копну) коју је Алберти написао „на народну“, инспирисан кратком 
анонимном композицијом из Барбијеријеве Музичке песмарице („У 
Авили, очи моје“, XV век),

Mi corza, buen amigo,	
mi corza blanca.	

Los lobos la mataron	
al pie del agua.	

Los lobos, buen amigo,	
que huyeron por el río.	

Los lobos la mataron 
dentro del agua (Алберти 1972: 37).

Видаковић-Петров (1986а: 241) полази од мотива љубавног 
састанка на извору познатог и у шпанској и у српској усменој 
традицији, те наслов песме ― mi corza ― у прецизном преводу 
„моја срна“, преводи Милог ми јеленка, јер се лексема јеленак, по 
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ауторкиним речима у нашој народној поезији може асоцирати 
са темом невине смрти вољене особе из бугарштице о Марку и 
Андријашу. Правилни седмерци и петерци Албертијевих дистиха 
(7-5 7-5 7-7 7-5) и асонантска рима у парним стиховима

Белог јелена, пријатељу добри,
милог ми јеленка,

растргоше вуци
крај извора. 

Вуци, пријатељу добри
који побегоше реком.

Вуци га у води
растргоше. (Алберти 1986: 29).

замењени су, по сличној схеми алтерације дугих и кратких, 
нашој народној традицији уобичајенијим трохејима: четверцима, 
шестерцима и осмерцима (5/6-6 6-4 8-8 6-4); слик је у складу сa 
изворником те особинама наше народне лирике сведен, и ослоњен 
на сазвучја настала понављањима (добри, добри), асонанцом (добри, 
води) те подударањем клаузула (јелена/извора). Замена редоследа 
синтаксичких елемената у прва два стиха, избор адекватних 
средстава из усменог регистра и архаичних облика („милог ми“ 
уместо „мог“; „вуци“ уместо „вукови“) песму прикладно приближава 
домаћој фолклорној матрици. 

Слично је и с другим песмама из збирке Морнар на копну, 
где Видаковић-Петров стихове преводи ослањајући се на 
фолклористичка и компаратистичка запажања. Правилни осмерци, 
у песми „Земљопис“ (Geografía física), испеваној древном формом 
виљансика, замењени су разноврсним стихом, у првом делу највише 
ритмички складним шестерцима и осмерцима, али и паровима 
дужих стихова, једанаестерца, са сликовима који само донекле следе 
изворну схему виљансика, преносећи изворне асонанце или праве 
чисте риме A pie de la mar morena, / solo, en un banco de arena: Тако крај 
мора где је вода црна / седи на клупи од пешчаних зрна или Partiendo 
el agua, un bajel sale del fondeadero. / Camino del astillero, / va cantando 
el timonel: Крстарица је сидро дигла / таласи под крмом брује, / 
кормиларева се песма чује, до излаза још није стигла / (Алберти 
1986: 30). Асонанце је Видаковић-Петров распоређивала по нешто 
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измењеном распореду, асонујући међ собом дистихе (Земљопис нико 
не зна / као моја сестра; Два залива спаја / плава јегуља канала); 
таквим распоред риме постиже се у нас прикладна атмосфера 
дечје песме, и асоцијација на Кадис и песниково детињство. Сонет 
„Капетану брода“ (A un capitán de navío) показује преводитељкин 
приступ сталним формама.

Sobre tu nave —un plinto verde de algas marinas,
de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar,
capitán de los vientos y de las golondrinas,
fuiste condecorado por un golpe de mar.

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan, al paso de tu arado, un cantar:
—Marinero, hombre libre que los mares declinas,
dinos los radiogramas de tu estrella Polar.

Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
limón del mediodía, bandera de la corte
espumosa del agua, cazador de sirenas;

todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas (Алберти 1972: 64).

Шпански александринац Видаковић-Петров такође није 
настојала да опонаша (ни као симетрични четрнаестерац, ни као 
нашу симетричну дванаестерачку адаптацију), 

Морски талас те постави за капетана
брода ― корита зелена од бесцветног биља,
звездана смарагда, шкољки и трава ―
заповедника ветрова и ластавичјих крила.

Стрме обале серпентинских гора
по проласку твог броја песму поје:
― Поморче слободни, што оплови мора,
покажи нам радиограм Северњаче твоје.

Поморче добри, што ловиш сирене
носећи дворски барјак од пене,
сине сузе севернице, лимуне југа;
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de México) одбранио је магистарску тезу под насловом La nostalgia 
en la Obra Poética de Rafael Alberti (Носталгија у песничком делу 
Рафаела Албертија). Премда никада није преведена на српски 
језик, та студија утицала је на критичку рецепцију песничке збирке 
Морнар на копну у Србији. Јордан Јелић (1981: 124) нас у предговору-
белешци о писцу збирци Mornar na kopnu i druge pjesme обавештава 
да му je Солдатићев „изузетни рад о песништву Р. Албертија 
много […] помогао у разумијевању песникова стваралаштва“, где 
се феномен мора као носталгије „одиста минуциозно анализира“ 
(Јелић 1981: 124). Солдатић проналази да је у збирци Морнар на 
копну, у већем делу песама из првог дела књиге, море за Албертија 
носталгија, „која попут сна открива симболе слободе“ односно да 
„[м]огућности слободе и потврде властитог бића пјесник нипошто 
не очекује у реалном свету, већ за њим трага у ‘свијету мора’, магији 
подморја, гдје је за њега све могуће“, као и да је далеко море Америке 
из збирке Плима песников „друг бола“, јер само оно може разумети 
песника (Јелић 1981: 124–125). Солдатић је сличне погледе изложио 
и у кратком тексту „Морнар на копну: Рафаел Алберти (1902–1999) 
у часопису Овдје (32, 388/390) 2001. године, повезујући у форми 
некролога тематске и биографске податке о песнику.

У наставку дајемо осврт на најважније написе и критичке 
чланке о песничком делу Рафаела Албертија.

Књига Морнар на копну и друге пјесме Јордана Јелића (1981) 
поред Албертијевог кратког увода, доноси још два вредна прилога 
библиографске и књижевне критике:

а) Јордан Јелић укључио је у ову збирку и аутобиографску 
белешку Однесите ме на море Борислава Лалића, новинара, 
дугогодишњег југословенског дописника Танјуга из Шпаније. Лалић 
(1981: 109–122) у тексту износи низ занимљивих и мање познатих 
анегдота, реминисценције о сусретима са Рафаелом Абертијем и 
догађајима из песниковог живота којима је сведочио током боравка 
у Шпанији. Из текста се дâ закључити да је Лалић с Албертијем имао 
присан, пријатељски однос, а теме о којима води разговор с песником 
разноврсне су и актуелне. Лалићев текст обилује Албертијевим 
медитацијама о политици, утисцима по повратку у Мадрид након 
готово четири деценије изгнанства, страховима и надама пред 
измењеном стварношћу, носталгији за морем, његовом омиљеном 
темом и најчешћим мотивом, затим o политичким активностима 
у оквиру комунистичке партије, изборноj кампањи за шпански 
парламент, односу према родном Кадису и Андалузији, Генерацији 
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27, нарочито Антонију Маћаду, Федерику Гарсија Лорки и Висентеу 
Алеjксандреу, итд.

б) У Биљешци о писцу, из које смо већ наводили његове 
критеријуме за избор Албертијевих песама, Јордан Јелић (1981: 
123–130) се подробније бави тематским окосницама песникове 
ране стваралачке фазе. У уводном делу есеја ― служећи се у у доброј 
мери закључцима и анализама из горепоменутог магистарског 
рада Далибора Солдатића ― Јелић трага за идентификацијом 
Рафаела Албертија као песника мора, будући да та тема „у његовом 
пјесништву заузима централно мјесто“. Море у збирци Морнар 
на копну увек нужно подразумева и носталгију за детињством, 
безбрижношћу и успоменама из родног Кадиса, којa је део песникове 
потраге за властитим бићем и људскошћу, односно отварања 
димензије „прошлог“ коју треба разумети као „једину могућу 
стварност садашњег“. За песме из збирке О анђелима, настале нешто 
касније, у периоду песникових личних драма, „у процепу безнађа, 
ништавила, хаотичности“ Јелић (1981: 127) сматра да представљају 
квалитативни помак у контексту дотадашње Албертијеве поетике, 
тврдећи „с великом сигурношћу“ да у њима нема религиозности, 
односно да је „Албертијев свијет и поезија, свијет без бога“, у шта га 
је, како каже, у разговору уверио и сâм песник, приликом гостовања 
на Струшким вечерима поезије у августу 1978. године. 

Предговор књизи Изабране песме (1986) под насловом 
Песништво Рафаела Албертија Кринке Видаковић-Петров 
представља један од најсвеобухватнијих стручних осврта на 
Албертијеву поезију код нас. Видаковић-Петров на прегледан 
начин образлаже етапе кроз које се песник непрестано „мењао и 
обнављао“, од најраније поетике оваплоћене у прве три збирке, 
преко рехабилитације херметичног гонгоризма, излета у 
надреализам, „ургентне уметности“ Шпанског грађанског рата, 
која је непосредним потребама борбе и пропаганде подређивала 
естетске циљеве, социјално ангажоване поезије, поетских огледа 
посвећеним сликарству, итд (Видаковић-Петров 1986б: 8–24). Напис 
Кринке Видаковић-Петров има елементе прегледа књижевно-
историјског карактера састављеног на основу богате литературе, а 
посебним ауторкиним доприносом могу се сматрати њени вредни 
аналитички осврти, тумачења и запажања, бројни како у предговору 
тако и у коментарима. У покушају да синтетички дефинише једну 
комплексну песничку биографију Видаковић-Петров (1986б: 26) 
за Рафаела Албертија каже да је био „херметични гонгориста, 
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повремени надреалиста, недоследни авангардиста, елегичар, 
социјални песник, драмски писац, имитатор, пародичар, хумориста, 
пропагатор, сликар, марксиста, борац, емигрант ― али пре свега 
и увек песник који животна искуства, своја и не само свог народа, 
историјска и савремена, као и ‘сећања’ на уметност и осећања 
њоме призвана, враћао, преносио, и претварао у поезију.“ Ауторка 
отуд закључује да Албертијева поезија, саздана на виђењу света 
као обреда, мита, бајке, трагедије, комедије и апсурда представља 
„променљиви исход непрестаног трагања за слободом у речи и на 
делу“.

Поред кратке похвале издању и преводу Кринке Видаковић-
Петров, коју смо навели, Бошко Томашевић је највећи део 
приказа насловљеног „Рафаел Алберти или О анђелима у њиховој 
нескривености“ (Летопис матице српске, 1987), посветио 
књижевно-естетској евалуацији Албертијевог песничког дела, с 
посебним критичко-поетичким освртом на збирку О анђелима. 
Један од најчувенијих [живих] шпанских песника, према 
Томашевићевој оцени, „упркос бројним до сада објављеним 
збиркама, аутор је тек једне уистину значајне песничке књиге, по 
којој ће, као Гонгора својим Самоћама или као Хорхе Гиљен својом 
Химном и Федерико Гарсија Лорка својим Циганским романсером, 
остати упамћен, и то тек међу читаоцима боље упућеним у поезију“ 
(Томашевић 1987: 962). Томашевић даље сматра да је првих 
неколико Албертијевих збирки написано као припрема за књигу О 
анђелима, док осталих двадесетак представља песников напор да 
се „књига о анђелима унутар сопственог опуса превазиђе, или пак 
да се тек обнови врхунски песнички домет речене“ што се, према 
његовој оцени „на жалост није догодило“ (Томашевић 1987: 962). 
Томашевић објашњава (следећи делимично предговор Кринке 
Видаковић-Петров) да је Алберти пре и после те књиге прешао 
дуг песнички пут, пишући у стиху народне поезије, гонгоризма, 
ангажоване и експерименталне поезије (лирикографије), те 
изражавајући се у оквиру поменутих начина писања поезије кроз 
мноштво песничких облика: летриље, виљансика, сераниље, 
романсе, сонета, баладе, елегије, „сценске“ песме, а да „славу своје 
пете књиге никако не досегне“ јер збирка О анђелима, „по својој 
уметничкој вредности, надмаша све оно што је Алберти пре и 
после ње створио“. Томашевићево (1987: 964) мишљење је да је 
О анђелима једина кохерентна збирка овог песника и коначно 
његова једина књига у којој се конзистентно исказује став „спрам 



ПОСРЕДНИЦИ И РЕЦЕПЦИЈА: ПРЕВОД И КРИТИКА ПЕСНИЧКОГ ДЕЛА ...

122

вечних питања живота и смрти“. У тумачењу Албертијевих песама 
аутор се обилато користио књижевно-естетским судовима Владете 
Р. Кошутића и Сесила М. Бауре. Према Томашевићу (1987: 966) тема 
Анђела је тема изгубљеног раја, односно изгубљености логоса или 
„прецизније изгубљености језика бића. Отуд нам се на исти начин 
Албертијево песништво „указује као прикривени говор једног не-
знања која је преко свог излагања унутар логоса бива изведено 
на разину највише поезије.“ „На жалост“ ― оцењује чини се ипак 
престрого Томашевић (1987: 966) ― у Албертијевом случају „то 
се догодило у склопу казивања многобројних збирки тек само 
једанпут. Ово једанпут, пак, за многе песнике значи ниједанпут, и 
утолико је, и само утолико, Рафаел Алберти велики песник“. 

Вредан прилог проучавању поетике Рафаела Албертија 
код нас представља рад Надреализам у Шпанији: пример Рафаела 
Албертија Далибор Солдатића (2007: 367–368) који проблематизује 
питање присуства надреалистичког тока у Шпанији, посебно 
се усредсређујући на пример Албертијеве збирке О анђелима. 
Полазећи од мишљења историчара књижевности Жана Канавађа 
(Jean Canavaggio) да шпански песници никада у потпуности нису 
прихватили Бретонову технику аутоматског писања, Солдатић даје 
кратак увод у настанак и развој надреализма у шпанској уметности 
од Луја Арагона и Салвадора Далија, с посебним освртом на 
Буњуелов филм Андалузијски пас, настојећи да прво ближе одреди 
најкарактеристичније одлике тог покрета, а затим и да укаже на 
његове специфичне појавне облике у шпанској средини. Солдатић 
(2007: 369) у прилогу тврди да се надреализам, који се „дефинитивно 
јавља у Шпанији, мада недостају теоријски текстови и манифести“, 
никада суштински „није етаблирао као покрет“: тешко је било ког 
шпанског песника квалификовати искључиво као надреалисту 
― иако користе нека достигнућа нове технике и новог поимања 
стварности, шпански песници остају верни потрази за сопственим 
изразом. Најснажније се, према ауторовом мишљењу (Солдатић 
2007: 371), сем код Албертија, елементи надреализма уочавају 
код песника Хуана Ларее (Juan Larrea), Висентеа Алејксандреа, 
Федерика Гарсија Лорке (Poeta en Nueva York) и Луиса Сернуде 
(Un río, un amor). Нова свест код млађе генерације писац нарочито 
оних који су тежили променама, ствара се под утицајем друштвене 
кризе, хипокризије владајуће класе, те политичке кризе у Шпанији 
тридесетих година XX века. Солдатић (2007: 371) истиче да је збирка 
О анђелима Рафаела Албертија једно од „најзначајнијих достигнућа 
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шпанског надреализма“ упућујући, са становишта сагледавања 
поетичких елемената, пре свега на сам песнички имагинаријум, 
односно „галерију“ анђела из Албертијеве збирке. Свет Албертијевих 
анђела, према Солдатићу (2007: 374), „свет је духовних катастрофа“, 
а песник, упркос жељи да створи „кохерентан“ систем и пронађе 
одговоре на „егзистенцијална“ питања, наилази само на патњу 
и беспомоћност, немоћ која „проистиче из катастрофалног 
распарчавања личности. Песников его тоне у ништавило а небески 
и паклени анђели представљају метафизичке пројекције тог 
повређеног ега“ (Солдатић 2007: 375). Иако поједини анђели из ове 
Албертијеве збирке корене вуку из „традиције шпанске лирике“ ― 
што би „на неки начин указало на потпуно свестан и рационалан 
чин стварања, супротан надреалистичком методу“ ― „одбацивање 
стварности и тежња ка чудесном“ условљавају „противречне знаке 
који разбијају разне видове стварног“ (Солдатић 2007: 376) и 
неминовно се везују за надреализам. У закључку Солдатић (2007: 
376), потцртава: „Алберти није био надреалиста у свом целокупном 
опусу, али тренутак у ком ствара Sobre los ángeles, околности и крајњи 
плод су несумњиво надреалистички“.

У раду Дечији фолклор у авангардном и неопопуларистичком 
песништву Федерика Гарсија Лорке и Рафаела Албертија анализирамо 
(2013: 223–235) присуство тзв. дечијег фолклора у поезији наведених 
аутора, како авангардног, тако и неопопуларистичког карактера, 
проучавали смо бавећи се начином на који су специфичне усмене 
фолклорне форме транспоноване у њихове поетике. Са језичко-
стилског аспекта анализиране су оне Албертијеве песме у којима се 
дечји фолклор препознаје као инспирација (Ratoncito Pérez, Dondiego 
sin don, La Pajara Pinta, Ja, je, ji, jo, ju). Значајно место у оквиру 
традиционалистичког тока под утицајем дечијег фолклора припада 
раној Албертијевој поезији, највише збирци Морнар на копну, за 
коју су карактеристични стил дечијих песмица и разбрајалица, 
игре речима које стоје ван логичких односа, као и хитанхафора ― 
стилско средство које Алберти користи најчешће међу савременим 
шпанским песницима. У раду се на примерима указује на формално-
стилске узоре из усмене шпанске дечје књижевности у неколиким 
неопопуларистичким и авангардним песмама поменуте двојице 
песника (Донић 2013: 237). 
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En una carta fechada en Madrid en enero de 1929, Federico García 
Lorca escribe a su familia anunciándoles la oportunidad de realizar un viaje 
al otro lado del Atlántico, un viaje que, pasados los años, desembocaría en 
un libro: Poeta en Nueva York. El granadino les escribe lo siguiente:

Lo más importante que me pasa es que me han propuesto una tournée por 
América. Esto está todavía apenas iniciado pero me puede dar muchísimo 
dinero. Desde luego, ya os tendré al corriente de lo que me digan.
Yo [sic] lo aceptaría. Sería una tournée de conferencias por Cuba y las 
universidades norteamericanas.
Yo [sic] me gustaría hacer este viaje, que me podría proporcionar dinero y 
cultura (García Lorca 1997: 1091).

Un año y dos meses después de la redacción de esta carta, 
concretamente el 6 de marzo de 1930, García Lorca viaja en tren 
desde Nueva York a Tampa, en Florida, donde embarca en el vapor 
norteamericano de nombre Cuba con destino a La Habana. La mañana del 
día siguiente, el poeta desembarca en el muelle de La Habana, lugar al que 
regresará el 13 de junio de 1930 para tomar el barco que lo devuelva a su 
tierra natal, tras un año de ausencia (Gibson 1987: 81, 86, 122)2. «Son de 
negros en Cuba»3 es el único testimonio poético de la experiencia antillana 
de García Lorca, fin de su periplo por el continente americano. Pero el 
poeta no narra en el poema dicha experiencia, sino que, a partir de su raíz, 
es decir, de todo lo vivido, lo aprendido, lo sentido y lo escuchado en la 
isla, construye un elenco de imágenes en el cual se reconoce la fotografía 
poética de una realidad determinada. «Son de negros en Cuba» es el fruto 
de la mirada personal de García Lorca hacia la Cuba que descubre y que lo 
cautiva en la primavera de 1930.

Aunque en la carta a su familia de enero de 1929 ya le menciona la 
idea de viajar a la isla, en una carta posterior dirigida a Carlos Morla Lynch 
y fechada en Granada el 6 de junio de 1929 asegura que a su regreso de 
Nueva York pasará unos meses en París en vez de en Cuba:

Estoy en Madrid dos días para ultimar unas cosas y en seguida salgo 
para París-Londres, y allí embarcaré a New York. ¿Te sorprende? A mí 

2 Andrew A. Anderson asegura que García Lorca llegó a Cuba en un ferry desde la isla de 
Cayo Hueso (en inglés Key West), perteneciente al archipiélago de Cayos de la Florida. 
Posiblemente, el poeta saliera desde la Península de Florida, es decir, desde Tampa hacia 
Cayo Hueso, y de ahí tomara un ferri con dirección a La Habana (Anderson 2013: 7).
3 El texto de «Son de negros en Cuba» que se ha empleado para este estudio es el que 
recoge la edición de Poeta en Nueva York realizada por Anderson (García Lorca 2013: 
281–282).
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también me sorprende. Yo estoy muerto de risa por esta decisión. Pero 
me conviene y es importante en mi vida. Pasaré en América seis o siete 
meses y regresaré a París para estar el resto del año. New York me parece 
horrible, pero por eso mismo me voy allí. Creo que lo pasaré muy bien. 
El viaje lo hago con mi gran amigo Fernando de los Ríos, viejo maestro 
mío y persona encantadora en extremo, que me allanará las primeras 
dificultades, ya que, como tú sabes, yo soy un inútil y un tontito en la vida 
práctica (García Lorca 1997: 1100).

Pero la isla regresa pronto a los planes de García Lorca: ya en Nueva 
York escribe en diciembre a su familia diciéndoles que «ya me han escrito 
de Cuba. Ya os contaré. Hoy no adelanto nada. Ya no adelanto ni digo nada 
mientras las cosas no sean hechos realizados» (García Lorca 1997: 1155); 
y un mes después, en enero de 1930, el poeta les confirma su viaje: «Ya 
es seguro que voy a Cuba en el mes de marzo. Onís me ha arreglado el 
viaje. Allí daré ocho o diez conferencias» (1997: 1157). Así, desembarca 
en marzo en La Habana.

En la conferencia dedicada a su periplo americano titulada «Un 
poeta en Nueva York», pronunciada por primera vez el 16 de marzo de 
1932 en la Residencia de Señoritas de Madrid «bajo los auspicios del 
recién creado Comité de Cooperación Internacional» (Anderson 2013: 9), 
García Lorca describe la primera impresión que tuvo de La Habana, una 
imagen inicial que, más que de novedad, lo inundó de recuerdos y de una 
sorprendente familiaridad:

Pero el barco se aleja y comienzan a llegar, palma y canela, los perfumes de 
la América con raíces, la América de Dios, la América española.
¿Pero qué es esto? ¿Otra vez España? ¿Otra vez Andalucía mundial?
Es el amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla tirando a 
carmín y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez.
La Habana surge entre cañaverales y ruido de maracas, cornetas chinas y 
marimbas. Y en el puerto, ¿quién sale a recibirme? Sale la morena Trinidad 
de mi niñez, aquella que se paseaba por el muelle de La Habana, por el 
muelle de La Habana paseaba una mañana4.
Y salen los negros con sus ritmos que yo descubro típicos del gran 
pueblo andaluz, negritos sin drama que ponen los ojos en blanco y dicen: 
«Nosotros somos latinos».
Con tres grandes líneas horizontales, línea de cañaveral, línea de terrazas 
y línea de palmeras, mil negras con las mejillas teñidas de naranja, como si 
tuvieran cincuenta grados de fiebre, bailan este son que yo compuse y que 
llega como una brisa de la isla (García Lorca 1997: 1173).

4 Según Gibson, este personaje que evoca el poeta es el de una habanera que formó parte 
de su infancia en la Vega de Granada (1987: 84).



«SI YO ME PIERDO, QUE ME BUSQUEN EN ANDALUCÍA O EN CUBA» ...

134

El son al que se refiere es su poema «Son de negros en Cuba». Pero 
antes de tratar directamente esta composición, es preciso resaltar que en 
La Habana el granadino se topa de bruces con su Andalucía natal, no solo 
en lo que se refiere al paisaje, sino también al ritmo de la música cubana, 
y así se lo comunica a su familia en la primera carta que les envía desde 
Cuba, fechada en La Habana el 8 de marzo de 1930:

La llegada a La Habana ha sido un acontecimiento, ya que esta gente es 
exagerada como pocas. Pero Habana es una maravilla, tanto la vieja como 
la moderna. Es una mezcla de Málaga y Cádiz, pero mucho más animada 
y relajada por el trópico. El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, 
sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor 
dicho, andaluz. La Habana es fundamentalmente española, pero de lo más 
característico y más profundo de nuestra civilización. Yo naturalmente 
me encuentro como en mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mí me gusta 
Málaga, y esto es mucho más rico y variado. Por ahora no sé deciros más. A 
cada momento tengo la impresión de encontrarme a los amigos detrás de 
la esquina y a cada momento tengo que pensar que estoy en el mar Caribe, 
en las hermosísimas Antillas, para no hacerme en Vélez o en Motril. El mar 
es prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterráneo, aunque es más 
violento de matices (García Lorca 1997: 1164–1165).

Cuando García Lorca finaliza los poemas que compondrán Poeta 
en Nueva York, inicialmente decide incluir en el poemario «dibujos, 
fotografías, tarjetas postales (se presume que fotográficas) y fotomontajes» 
que fue recopilando en su viaje por Estados Unidos y Cuba, pero pronto 
se desprende de esa idea aconsejado por José Bergamín, quien iba a ser 
el editor del libro (Anderson 2013: 126–130). El poema «Son de negros 
en Cuba», la última composición del poemario y el único poema de la 
última sección del libro titulada «El poeta llega a La Habana», iba a estar 
acompañado por una fotografía titulada «Paisaje de La Habana» y que 
muestra la Bahía de La Habana con el Faro del Morro al fondo5.

Desde el mar caribeño que salpica la costa habanera, recibe García 
Lorca la primera impresión del lugar donde pasará los tres meses que lo 
separan de Nueva York y de España. En el muelle de La Habana al poeta le 
reciben «un nutrido grupo de intelectuales, escritores y artistas cubanos», 
y se instala en el hotel La Unión, situado «en medio de un laberinto de 
calles estrechas con enrejadas ventanas, que al poeta le recordaron en 
seguida a Cádiz», como invitado de la Institución Hispano-Cubana de 
Cultura (Gibson 1987: 86), cuyo presidente era en aquel tiempo Fernando 
5 Dicha imagen se puede ver en García Lorca, 2006: 232.
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Ortiz, musicólogo, jurista y antropólogo (Soria Olmedo 2013: 441), 
persona a quien García Lorca dedica «Son de negros en Cuba». Ortiz invita 
al granadino a dar una serie de conferencias en La Habana, concretamente 
en el Teatro Principal de la Comedia: el 9 de marzo García Lorca pronuncia 
«La mecánica de la poesía», versión de «Imaginación, inspiración, evasión 
en la poesía», conferencia ya pronunciada en Nueva York; el 12 de marzo, 
«Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Un poeta 
gongorino en el s. XVII», y el 16 de marzo, «La imagen poética de don 
Luis de Góngora» (Gibson 1987: 88). Las dos últimas conferencias que 
pronuncia el poeta en La Habana, «La imagen poética de Luis de Góngora» 
el 19 de marzo y «La arquitectura del cante jondo» el 6 de abril, se las 
envían sus padres a finales de enero de 1930 a Nueva York —el poeta se 
las pide en la carta ya citada fechada en Nueva York en enero de 1930, 
en la cual les confirma su viaje a Cuba—, y García Lorca les contesta lo 
siguiente: 

Hoy mismo recibí las conferencias. La del cante jondo sólo me servirá para 
algunos detalles, pero la de Góngora me será más útil. Por eso os ruego 
que hagáis el favor de enviarme las cinco últimas hojas [...] Yo quisiera que 
me la enviaseis en seguida [...] Porque es la parte de la muerte de Góngora, 
que es a propósito para la gente sentimental de Cuba (García Lorca 1997: 
1162).

Era tanta la admiración que «la gente sentimental de Cuba» sentía 
por el poeta granadino que la Institución Hispano-Cubana amplía su 
programa de conferencias (Leante 1986: 236). Así, el 7 de abril y el 5 de 
junio pronuncia dos conferencias más en la ciudad de Cienfuegos, y el 2 
de junio, «Mecánica de la poesía» en la Escuela Normal de Maestras de 
Santiago de Cuba, ciudad presente en su «Son de negros en Cuba» (Iturria 
Savón 2006: 24).

García Lorca tenía previsto acudir a Santiago de Cuba a principios 
de abril, pues tenía programada una conferencia para el día 5 de ese mes 
(Rabassó & Rabassó 1998: 463), pero debido a que al día siguiente debía 
pronunciar otra conferencia en La Habana, el poeta no viajará a Santiago 
de Cuba hasta finales del mes siguiente. El granadino parte de La Habana 
en tren el 31 de mayo y llega a Santiago de Cuba al día siguiente; en la 
estación es recibido por Max Henríquez Ureña, presidente de la Institución 
Hispano-Cubana de esa ciudad (Soria Olmedo 2013: 445). 

Algunos conocidos del poeta siempre dudaron de su visita a 
Santiago de Cuba, como es el caso del músico español Antonio Quevedo, 
quien, junto con su mujer María Muñoz, llevaba desde 1919 viviendo en 
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Cuba (Leante 1986: 236–237); en cuanto García Lorca llegó a La Habana, 
acudió a visitarlos. El matrimonio había creado la revista Musicalia (Gibson 
1987: 87), y es en el número de abril-mayo de 1930, en las páginas 43 y 
44, donde García Lorca publica por primera vez «Son de negros en Cuba», 
aunque con un título más reducido: «Son» (Soria Olmedo 2013: 445). 
Antonio Quevedo pudo dudar del viaje del granadino a Santiago de Cuba 
por dos razones: bien por simple desconocimiento, bien porque el poema 
fue compuesto en abril de 1930 (Anderson 2013: 58), esto es, antes de 
que García Lorca visitará la ciudad. Guillermo Cabrera Infante establece 
que aquellos que cuestionan la estancia del poeta en Santiago de Cuba son 
aquellos «que consideran la poesía como una acción metafórica» (1986: 
224); Cabrera Infante olvida, como se acaba de mencionar, que García 
Lorca compuso el poema antes de conocer la ciudad, por lo que en él no 
narra ningún tipo de viaje ni experiencia, sino que desarrolla un texto 
que bien podría considerarse un homenaje a toda la isla. Entonces, en 
este caso particular, sí que habría en «Son de negros en Cuba» un fuerte 
contenido metafórico, como se intentará demostrar más adelante.

Poco se sabe de la estancia de García Lorca en Santiago de Cuba, 
salvo que se hospeda en el hotel Venus, paradero «de artistas, escritores 
y cuanta gente distinguida visitaba por esa época la ciudad» (Gibson 
1987: 97), y que visita el Santuario de Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre, pues a su vuelta le regala a su amiga Flor Loynaz una medallita de 
la virgen. Los Loynaz, «una excéntrica, aristocrática y rica familia de cuatro 
hermanos poetas y artistas: Flor, Enrique, Carlos Manuel y Dulce María», 
a cuya finca del barrio habanero del Vedado acudía García Lorca a diario, 
nunca supieron nada más de su viaje al oeste de la isla; es más, el granadino, 
a pesar de la amistad que le unía a dicha familia —sobre todo a Flor y a 
Carlos Manuel, con quienes «recorre noche tras noche antros y tascas de 
La Habana Vieja y sus alrededores»—, nunca les informó de su partida. Los 
Loynaz se enteraron de ello por el personal del hotel La Unión, al no acudir 
García Lorca a su finca después del almuerzo (Gibson 1987: 99–102).

Su interés por visitar y conocer Santiago de Cuba aumenta cuando 
descubre que de allí procede el son (Cabrera Infante 1986: 245), género 
musical cubano que conoce en La Habana y que le conquista desde un 
primer momento. En una entrevista publicada en el Heraldo de Madrid el 9 
de octubre de 1930, Miguel Pérez Ferrero le pregunta al poeta por aquello 
que más le ha impresionado de Cuba, a lo que García Lorca contesta: «A 
mí, su música. Después de terminada mi actuación de conferenciante, yo 
me quedé a estudiar la música». Tanta es la fascinación que desarrolla por 
la música cubana que, en la misma entrevista, le confiesa al Pérez Ferrero 
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que desea regresar a la isla para continuar indagando en su cultura 
musical (García Lorca 1997: 372). Sobre esta pasión que se despierta en 
el interior del poeta por el son cubano, Adolfo Salazar, en un testimonio 
de 1938, recuerda la siguiente anécdota:

En La Habana [García Lorca] era el mejor conocedor de sones y soneros. 
Se había hecho amigo de los morenos de los sextetos y no había noche que 
la excursión no terminara en las «fritas» de Marianao. Primero, escuchaba 
muy seriamente. Luego, con mucha timidez, rogaba a los soneros que 
tocasen este o aquel son. En seguida probaba las claves, y como había 
cogido el ritmo, y no lo hacía mal, los morenos reían complacidos 
haciéndole grandes cumplimientos. Esto le encantaba: un momento 
después, Federico acompañaba a plena voz y quería ser él quien cantase la 
copla. Algunas letras le hacían morir de risas (Anderson & Maurer 2013: 
327–328).

El son que cautiva a García Lorca se define como un «género vocal, 
instrumental bailable, que constituye una de las formas básicas dentro de 
la música cubana» y cuya estructura presenta elementos de procedencia 
tanto africana como española (Orovio 1992: 455). El granadino, quien 
ya estaba «completamente aplatanado» al mes de estar en La Habana 
(Roig de Leuchsenring 2006: 54), al regresar de una visita a la ciudad de 
Matanzas (Gibson 1987: 95), compone un son: su «Son de negros en Cuba». 
El poema, pues, como se ha ido adelantando en las líneas anteriores, no es 
una traslación poética de su experiencia antillana, sino, simplemente, una 
canción, un son que García Lorca dedica al territorio cubano. Es entonces 
la música, la música cubana en este caso, el germen de «Son de negros en 
Cuba», como ya lo fuera de algunas de sus primeras obras, como Poema 
del cante jondo, Suites y Canciones. 

Una de las características fundamentales y más representativas del 
son cubano es la presencia de un estribillo de cuatro compases llamado 
montuno que se repite a lo largo de toda la pieza (Orovio 1992: 456–457). 
En «Son de negros en Cuba» el estribillo es un pentasílabo heroico, «Iré a 
Santiago», que García Lorca repite en dieciocho ocasiones dentro de los 
treinta y siete versos que forman el poema. La presencia de un estribillo 
en el poema viene dada por la propia naturaleza del son, aunque Soria 
Olmedo considere que es la influencia de la tradición clásica española lo 
que mueve a García Lorca a construir el poema en torno a un estribillo, 
ya que en el comienzo del acto III de La dama boba de Lope de Vega, obra 
que el granadino «adaptó para la compañía de la actriz Eva Franco y se 
estrenó en 1934, en Buenos Aires», ya aparece un estribillo compuesto de 
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un verbo direccional acompañado de un topónimo: «Viene de Panamá» 
(Soria Olmedo 2013: 449–450). Asimismo, según establece García-
Posada, «la fidelidad del estribillo», que tanto recuerda a su vez al poema 
«La cogida y la muerte», la primera parte del Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, es la característica que determinada la clasificación de «Son de 
negros en Cuba» como un poema tradicional, frente al resto de poemas 
de Poeta en Nueva York, que estarían en una posición intermedia entre 
la métrica tradicional y el verso libre (García-Posada 1981: 195–196). 
También, la aparición del nombre de Santiago de Cuba en el estribillo, así 
como en el primer verso del poema, ha generado toda esa mitología que 
gira alrededor de la estancia de García Lorca en dicha ciudad. 

El hecho de que el poema sea una canción, sitúa la musicalidad 
global del poema en la ya mencionada repetición del estribillo y en 
la presencia de la rima asonante, tanto en el interior como al final del 
verso. Por su parte, García Lorca alterna metros pares (octosílabos y un 
decasílabo) con impares (pentasílabos y endecasílabos), así como con 
algunos metros hemistiquiales (alejandrinos [7+7] y un heptadecasílabo 
[9+8]), por lo cual la regularidad rítmica de los versos, fundamentada 
en las disposiciones de los acentos tónicos, no es homogénea. Tomás 
Navarro Tomás asegura que, aunque refiriéndose al metro octosilábico, la 
ejecución de las distintas posibilidades rítmicas por parte de García Lorca 
depende solamente de su intuición y de su sensibilidad (2014: 359), idea 
que bien se podría aplicar a los metros que componen este poema. La 
musicalidad de «Son de negros en Cuba», pues, no depende del ritmo 
interno del verso, sino de su configuración estructural. 

Con respecto a la rima asonante, rima que poseen todos los versos 
del poema, destaca, en primer lugar, la rima en á-o, por la constante 
repetición de «Santiago», así como por la presencia de otras palabras 
como «plátano», «tabaco» y «barro», y, en segundo lugar, la rima en é-a, 
que, en la mayor parte de las ocasiones, se alterna con la rima en á-o. 
También, aunque en menor medida, el granadino se sirve de la rima 
asonante interna: así, en los vv. 29 y 31 «coral» y «mar» riman entre sí; 
en el v. 1, «luna» y «Cuba» —asimismo, el adjetivo «llena», situado al final 
del primer hemistiquio de este verso, rima en é-a con el v. 3—; en los vv. 
18 y 20, «cintura» y «Cuba», y en el v. 36, de nuevo «Cuba» con «curva». 
Por último, en el v. 33 «blanco», aunque esté en el interior del verso, rima 
en á-o con el verso que la antecede y la precede, ambos con la palabra 
«Santiago» al final; la pausa interna que genera la coma en el v. 33 —«Calor 
blanco, fruta muerta»— crea una cadencia bastante elaborada, pues la 
palabra final de este verso, «muerta», rima en asonante con los versos 
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situados dos posiciones por encima y por debajo. Un caso parecido es el 
de los vv. 1 y 2, a causa de la repetición de «Santiago» en dos ocasiones: 
en el interior del v. 1 y al final del v. 2. 

Como se ha mencionado anteriormente, García Lorca utiliza tanto 
metros pares como impares para componer «Son de negros en Cuba», 
lo que lleva a la dislocación del ritmo homogéneo del poema en algunos 
momentos puntuales, sobre todo a causa del empleo del octosílabo, como 
se muestra a continuación:

       17	 Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,		  3.6.8+2.4.7
          5	 iré a Santiago						      2.4
          8	 en un coche de agua negra.					     3.5.7
          5	 Iré a Santiago.						      2.4
5     10	 Cantarán los techos de palmera.				    3.5.9
          5	 Iré a Santiago.						      2.4
        11	 Cuando la palma quiere ser cigüeña				    4.6.8.10
          5	 iré a Santiago.						      2.4
         11	 Y cuando quiere ser medusa el plátano			   4.6.8.10
10      5	 iré a Santiago.						      2.4
           5	 Iré a Santiago						      2.4
         11	 con la rubia cabeza de Fonseca.				    3.6.10
           5	 Iré a Santiago.						      2.4
         11	 Y con el rosa de Romeo y Julieta				    4.8.10
15      5	 iré a Santiago.						      2.4
         11	 Mar de papel y plata de moneda.				    1.4.6.10
           5	 Iré a Santiago.						      2.4
         11	 ¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!			   2.4.8.10
           5	 Iré a Santiago.						      2.4
20    14	 ¡Oh cintura caliente y gota de madera!			   3.6+2.6
           5	 Iré a Santiago.						      2.4
         14	 Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.			   1.4.6+2.3.6
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
          11	 Siempre he dicho que yo iría a Santiago			   1.4.(7).8.10
25       8	 en un coche de agua negra.					     3.5.7
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
            8	 Brisa de alcohol en las ruedas.				    1.4.7
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
            8	 Mi coral en la tiniebla.					     3.7
30       5	 Iré a Santiago.						      2.4
            8	 El mar ahogado en la arena.					    2.4.7
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
            8	 Calor blanco, fruta muerta.					     (2).3.5.7
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
35     11	 ¡Oh bovino frescor de cañaveras!				    3.6.10
          11	 ¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!			   2.4.8.10
            5	 Iré a Santiago.						      2.4
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Íntimamente ligada al son está la figura del afrocubano. El son en 
su esencia es un baile para bailar en pareja, y son los negros y las negras 
habaneros los que lo bailan, así como aquellos que lo interpretan. Esta 
relación tan estrecha y necesaria la menciona García Lorca directamente 
en el título de su poema; aunque solo aparezcan en una ocasión en todo 
el texto, son los afrocubanos los receptores de «Son de negros en Cuba». 
Pero aquellos que el granadino encuentra en La Habana y en todo el 
territorio cubano no son, en palabras de Francisco Umbral, esa «otra 
raza proscrita, como los gitanos» que conoce en Nueva York (2011: 154), 
sino que son los protagonistas de su tierra, los dueños y creadores de su 
cultura. García Lorca canta y se deja cautivar por la alegría del pueblo 
negroide cubano, porque en él no ve represión ni exclusión como sí lo 
hizo en Estados Unidos.

Durante sus días neoyorquinos, el granadino ya descubre al pueblo 
cubano: en una carta fechada el 14 de julio de 1929 le cuenta a su familia 
que una de sus compañeras de clase de inglés en Columbia University es 
«una cubana de sesenta años pintadísima que se llama Ofelia», así como 
que es también allí donde descubre la belleza de la mujer negra (García 
Lorca 1997: 1113–1114). Una vez en La Habana García Lorca reafirma 
estas impresiones neoyorquinas. En una carta a su familia, aunque esta 
vez desde La Habana, fechada el 5 de abril de 1930, escribe:

Anteayer me ofrecieron un té las damas distinguidas de La Habana en 
un Lyceum Club. Allí vi las mujeres más hermosas del mundo. Esta isla 
tiene más bellezas femeninas de tipo original, debido a las gotas de sangre 
negra que llevan todos los cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata 
es la mujer superior aquí en belleza y en distinción y en delicadeza (García 
Lorca 1997: 1168).

También, en La Habana el poeta conoce la belleza del hombre negro 
cubano, pues mantiene un romance «con un bello y vigoroso mulato 
de veinte años llamado Lamadrid, bajito de cuerpo y con piel café claro, 
a quien la gente recuerda por sus ampulosas gesticulaciones y modales 
cursis» (Gibson 1987: 106). En definitiva, no solo la belleza del pueblo 
cubano le hace sentirse fuera del mundo cotidiano e imperfecto —«Esta 
isla es un paraíso» les asegura a sus padres (García Lorca 1997: 1168)—; 
también el folclore de los negros abre una nueva puerta para su imaginario 
poético y personal, y de ahí la composición de «Son de negros en Cuba» y 
la inserción de la experiencia antillana en otras de sus obras, como podría 
suceder, según establece Ian Gibson, en El público, haciendo referencia a «la 
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Dominga de los negritos», personaje con el cual se identifica el Director y 
que hace alusión «a una célebre bailarina que actuaba en un establecimiento 
del puerto de La Habana» frecuentado por el granadino (1987: 113). 

La estructura de «Son de negros en Cuba» sigue en su mayor parte 
el esquema formal del son: el estribillo se intercala por lo general con 
un verso que equivale a una o varias imágenes aisladas, salvo en los vv. 
10 y 9, donde el estribillo se repite dos veces, y en los vv. 24 y 25, y 35 
y 36, donde las imágenes autónomas ocupan dos versos. Algunas de 
estas imágenes aluden en parte al futuro viaje a Santiago de Cuba que 
realizará el sujeto lírico: en los vv. 1 y 24 la alusión es clara: «Cuando 
llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba» y «Siempre he dicho que yo 
iría a Santiago». Otros versos desvelan cómo se realizará el viaje —«en un 
coche de agua negra», vv. 3 y 25—, cuándo se llevará a cabo — el ya citado 
v. 1 y los vv. 7–10: «Cuando la palma quiere ser cigüeña / iré a Santiago. / 
Y cuando quiere ser medusa el plátano / iré a Santiago»— y los elementos 
que acompañarán al visitante —«Iré a Santiago / con la rubia cabeza de 
Fonseca. / [...] Y con el rosa de Romeo y Julieta / iré a Santiago», vv. 11–
15—. Las referencias constantes al deseo de acudir a Santiago de Cuba no 
se deben interpretar en un sentido literal; el viaje es la excusa que García 
Lorca encuentra para escribir un son cubano. El resto de imágenes son, 
fundamentalmente, impresiones sobre el contexto antillano.

Dejando a un lado el viaje y el topónimo, la llegada de «la luna 
llena» que recoge el v. 1 recuerda directamente a un dibujo que realiza 
García Lorca durante su estancia cubana: Teorema de la mujer que se come 
la luna, fechado en La Habana en 1930 (Hernández 1990: 202). Aunque 
el primer verso del poema no posea ningún significado poético, sino que, 
más bien, sirve exclusivamente para introducir el motivo estructural del 
poema, a partir del v. 3 el poeta inicia la sucesión de metáforas que ocupa 
toda la composición hasta su penúltimo verso. En el v. 3, y en el v. 25, el 
sujeto lírico establece que acudirá a Santiago de Cuba «en un coche de agua 
negra»; aún la crítica no se ha puesto de acuerdo sobre la determinación 
del significado de ese «coche de agua negra», pues las opiniones son 
muy distintas. La interpretación más coherente y posiblemente más 
certera, como plantea Gibson, es que el «coche de agua negra» sea el 
tren Central Habana-Santiago «con su denso humo negro» que García 
Lorca tenía pensado tomar para ir a Santiago de Cuba —recuérdese que 
la composición del texto es anterior al viaje—, medio de transporte con 
el que finalmente se desplaza a dicha ciudad (1987: 97). García-Posada, 
por su parte, considera que el «coche» es un barco de vapor que, para 
llegar a Santiago de Cuba, tiene que atravesar el «agua negra» de «esta 
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zona del Atlántico, muy cercana al mar de los Sargazos», característico 
por su color oscuro (1981: 142); Gibson también plantea esta posibilidad 
interpretativa, estableciendo que este barco de vapor es, concretamente, 
«un vapor a ruedas» (1987: 97), lo cual se relaciona con el v. 27, «brisa 
de alcohol en las ruedas», aunque, al margen de la imagen de la ebriedad 
producida por el ron, esas «ruedas» también pueden ser perfectamente 
las ruedas del tren. Otros, en las antípodas de las interpretaciones 
anteriores, han visto en el «coche de agua negra» una berlina de charol 
negro, fruto de las fantasías decimonónicas de la infancia de García Lorca, 
según establece Soria Olmedo (2013: 449); Leante comparte la misma 
interpretación de Soria Olmedo, aunque sitúa el origen de la berlina en 
otro lugar: durante el tiempo que reside García Lorca en La Habana se 
crea una leyenda sobre una cena que se sirvió en la finca de los Loynaz 
«en la que todos los comensales vestían de negro y arribaban en coches 
también negros tirados por caballos negros» (1986: 238).

El «coche de agua negra» podría ser la imagen más críptica de «Son 
de negros en Cuba», pero más clara es la interpretación de otras imágenes, 
a la cual se puede llegar a través de los testimonios de algunos conocidos 
de García Lorca a los que desveló algunas de las claves del poema. Este es 
el caso del testimonio de Juan Marinello, a quien confesó que los vv. 12 y 
14, «con la rubia cabeza de Fonseca» y «Y con el rosa de Romeo y Julieta» 
respectivamente, hacen referencia a «los estuches de tabacos que de La 
Habana le enviaban a su padre, hasta su infantil Fuentevaqueros». Así, 
el v. 12 alude directamente al señor Fonseca, cuyo rostro aparecía en los 
estuches de habanos de la Fábrica de Tabacos de su mismo nombre. Cuenta 
Marinello que «agradó a Federico saber que el señor Fonseca, a quien 
había yo tratado mucho [...], había sido hombre de muy buena sensibilidad 
y amigo y protector de artistas» (Anderson y Maurer 2013: 331).

También «Romeo y Julieta» es una marca de habanos, y en el v. 14 se 
hace referencia al color rosa de la cinta en donde el nombre está inscrito 
(Leante 1986: 239). Adolfo Salazar cuenta una anécdota referida a la 
escena que se muestra en esta caja de puros, durante un paseo nocturno 
acompañado del granadino por el pueblo de Caimito del Guayabal:

La casita de campo era de cedro. Dentro de ella se respira un aroma 
exquisito.

—Esta es la casa de Romeo y Julieta —sentenció Federico y nos 
anunció incontinente que iba a hacer un drama donde el personaje 
principal tuviese la barba dorada de Fonseca. Desde la galería veíamos 
ponerse el sol y tomábamos sorbetes (Anderson & Maurer 2013: 329).
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Guardan también relación con los habanos los vv. 16, «Mar de 
papel y plata de moneda», y 29, «Mi coral en la tiniebla». Por un lado, el 
v. 16, según Leante, es una metáfora de «las policromadas vitolas de los 
habanos» (1986: 239), pero, si se atiende a las imágenes recogidas en la 
página anterior que muestran las insignias de las dos marcas de habanos, 
se aprecia en las dos tanto la presencia de monedas plateadas, como, en el 
caso de la Fábrica de Tabacos Fonseca, una ilustración en el lado derecho 
del papel de la Bahía de La Habana con el Faro del Morro al fondo, misma 
imagen que la fotografía que García Lorca quería incluir al lado de «Son 
de negros en Cuba» en Poeta en Nueva York. Por otro lado, el «coral en la 
tiniebla» del v. 29 hace referencia a la lumbre roja del habano que ilumina 
el rostro de quien lo fuma por la noche. Para García-Posada, el habano «es 
un símbolo de vida, de despreocupación, de alegría exultante; un símbolo, 
que es un deseo, y por eso mucho más punzante, ya que las huellas del 
infierno irán quemando la piel» (1981: 106).

El v. 22 contiene tres imágenes distintas: «Arpa de troncos vivos», 
«Caimán» y «Flor de tabaco». La tercera de nuevo hace referencia al tabaco 
habano, y la primera y la segunda se pueden interpretar gracias al propio 
testimonio de García Lorca. En primer lugar, el «arpa de troncos vivos» 
es una imagen de toda la isla de Cuba, según las impresiones del poeta. 
Sobre ello, cuenta Marinello que al granadino, «al atravesar el suave arco 
sellado de palmeras que es nuestra isla, le quedaba la visión de un arpa 
gigantesca formada por millones de troncos sonoros, esperando que una 
mano descomunal, la mano de un dios músico, le arrancase una sinfonía 
queda y caliente» (Soria Olmedo 2013: 453). Y, en segundo lugar, la 
mención del «caimán» puede hacer referencia a una cacería de cocodrilos 
a la que asiste García Lorca al mes de llegar a Cuba, que le relata a su 
familia en una carta fechada en La Habana el 5 de abril de 1930 (García 
Lorca 1997: 1167–1168).

La música cubana no solo configura la estructura formal y el 
sentido del poema, sino que además acapara algunas imágenes del texto, 
concretamente, aquellas que contienen los vv. 18 y 20: «¡Oh Cuba! ¡Oh 
ritmo de semillas secas!» y «¡Oh cintura caliente y gota de madera!». 
Estos dos versos aluden directamente al son: García Lorca decide hacer 
una referencia metafórica a dos de los instrumentos que componen la 
orquesta que acostumbra a interpretar los sones: las maracas y las claves 
(Orovio 1992: 457). Por tanto, según establece Cabrera Infante, «la gota 
de madera» hace una referencia directa a las claves y el «ritmo de semillas 
secas», al ritmo de las maracas (1986: 245). La «cintura caliente» también 
tiene una vinculación bastante marcada con el son, pues con esta imagen 
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García Lorca, en opinión de García-Posada, describe la vitalidad de las 
parejas de bailarines cubanos que desprende una «evidente tensión 
erótica» (1981: 142).

El resto de imágenes que construyen el texto son, en su esencia, 
las distintas impresiones que recibe el granadino al observar el paisaje 
cubano, lo cual lleva a confirmar que el tema principal de «Son de negros 
en Cuba» no es el anhelo por conocer la ciudad de Santiago de Cuba, sino, 
simplemente, la isla en todos sus ámbitos: folclore, paisaje, etc. En el v. 
5 se alude a la vida del pueblo cubano que se desarrolla debajo de «los 
techos de palmera» que cantarán a su llegada a Santiago de Cuba, que 
son «los techados de los bohíos, vivienda tradicional campesina hecha 
toda con hojas, troncos y fibras de la palma real» (Cabrera Infante 1986: 
245). Asimismo, para la descripción del paisaje cubano se sirve de la 
convivencia de la flora y la fauna de la isla en un mismo verso para expresar 
«la exhuberancia [sic] vegetal del trópico» (García-Posada 1981: 91): 
«Cuando la palma quiere ser cigüeña», v. 7; «Y cuando quiere ser medusa 
el plátano», v. 9, y «¡Oh bovino frescor de cañaveras!», v. 35. Lo vegetal 
aspira a lo animal, pero en esencia y en apariencia son lo mismo, pues, en 
palabras de Emilio Ballagas, «nuestras palmeras —las palmas— duermen 
como las cigüeñas, la hipotética cabeza extendida debajo de las plumas 
del macho y en un solo pie, eternamente, sin que ningún susto posible les 
haga “poner en tierra la otra pata”» (2006: 62). El poeta aúna, por tanto, 
lo natural con lo humano, ambos elementos se sumergen el uno en el otro 
en todo el poema, como en el v. 31 el mar se ahoga en la arena caliente 
cubierta de «frutas ya putrefactas» (García-Posada 1981: 142) —«Calor 
blanco, fruta muerta», v. 33—. En definitiva, García Lorca homenajea la 
tierra que lo acoge con una canción elaborada a partir de lo vivido allí, y a 
partir de su imaginario y de sus recuerdos de su infancia andaluza. Cuba, 
pues, es la protagonista del son lorquiano, y con ella finaliza el poema: la 
«curva de suspiro y barro» del v. 36 es la propia isla, representada, en este 
caso, por su curva geográfica (Rabassó & Rabassó 1998: 470–471).

El 7 de marzo de 1930 Federico García Lorca llega a La Habana 
como un invitado, como un huésped procedente de Estados Unidos, 
pero ya desde el primer contacto desde el mar con el horizonte cubano 
comienza a desprenderse de su traje de visitante. García Lorca descubre 
en la isla de Cuba que su Andalucía natal es universal, porque también 
existe en las calles de La Habana, de Matanzas, de Santiago de Cuba, así 
como en el son que cantan y bailan los negros que también son como él: 
latinos, españoles y andaluces.
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y en los genios, y los europeos creen o han creído en las brujas: los 
mahometanos tienen por artículos de fe las patrañas del Korán, y los 
indios las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo, ¿a cuál de estos criterios 
hemos de apelar para escribir una novela verosímil? (Valera 2003)2

Svet romana je, po Valerinom mišljenju, svet fantazije i na njega 
nije nužno primenjivati kriterijume verodostojnosti, koji su i sami 
relativni, jer ponekad fantastično učestvuje u stvaranju logičnog i estetski 
verodostojnog raspleta radnje. Svoju postavku oslikava poređenjem 
Don Huana kojeg je stvorio Tirso de Molina i onog čiji je tvorac Molijer. 
Molijerov Don Huan je verodostojniji u opštem smislu te reči, u odnosu 
na objektivnu stvarnost, ali su radnja i razvoj Tirsovog dela i lika 
dosledniji i verodostojniji u granicama samog književnog dela (Valera 
2003). Tako shvaćena verodostojnost, koja se ogleda unutar samog 
dela, unutar stvarnosti književnog dela, koja je fiktivna, a ne podređena 
objektivnoj stvarnosti, dozvoljava upliv fantastike. Umetničko delo ne 
treba pročišćavati od neprirodnog, fantastičnog, jer je u suštini svih stvari 
misterija, koja je prekrivena površinskom jasnoćom i istinom. Međutim, 
ograđuje se Valera, elementi fantastike moraju biti uvedeni sa merom i 
ukusom (Valera 2003). Valera (2003) naziva roman poezijom, jer iako je 
pisan u prozi čini deo poetskog stvaralaštva, a osnovna razlika između 
istorije i poezije je što «la historia pinta las cosas como son, y la poesía 
como debieran ser».3 Ovako predstavljen roman, ne treba da bude ogledalo 
objektivne stvarnosti, već idealne, samim tim ne treba nužno da odgovara 
postulatima verodostojnog pripovedanja. Valera smatra da i sami realisti, 
među kojima nabraja i Flobera, zapravo su idealisti, jer u svojim delima 
stvaraju ideal, što predstavlja suštinu poezije (Valera 2003). Međutim, 
ideali koje Flober stvara Valera ne smatra dobrim i o tome će biti više reči 
u nastavku rada.

Flober, iako ne govori o fantastici, zapravo slično obrađuje vezu 
objektivne i stvarnosti književnog dela. Flober (2013: 89) u pismu Lujzi 
Kole piše: „Mene sada razdire potreba za metamorfozama. Hteo bih da 
sve što vidim napišem ne onakvo kakvo je, već preobraženo. Bilo bi mi 
2 Za gospodina Nosedala, na primer, i za mene, koji smo dobri katolici, ništa nije toliko 
verodostojno kao čuda blagoslovenog sluge Gospodnjeg; za jednog fizičara ili hemičara 
nema ničeg apsurdnijeg, veliki deo naroda još uvek veruje u patuljke, gospodin Nosedal 
i ja ne verujemo, Persijanci i Arapi veruju u vile, persijske vile i genije, a Evropljani 
veruju ili su verovali u veštice, muslimani imaju kao verske spise laži iz Kurana, Indijci 
inkarnacije Brame. Pitam ja, koji od ovih kriterijuma treba da primenimo da bismo 
napisali verodostojan roman? (prevod: autorka)
3 Istorija predstvalja stvari kakve su, a poezija kakve bi trebalo da budu. (prevod: autorka)
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nemoguće da tačno ispričam najlepši stvarni događaj. Morao bih sa svoje 
strane još da kitim.“	

Vargas Ljosa ovu Floberovu potrebu za metamorfozom, 
transformacijom objektivne stvarnosti teorijski formuliše tako što 
tvrdi da je polazna tačka uvek objektivna stvarnost, ali ona nikada nije 
preslikana u delu, već je izmenjena (Vargas Ljosa 2015a: 127). On ide dalje 
od posmatranja odnosa između objektivne i fiktivne stvarnosti i ulazi 
u problematiku književnog, a i umetničkog stvaralaštva uopšte. Tvrdi 
da romanopisac izmišlja priče na osnovu svog ličnog iskustva, odnosno 
svoje lične priče i služi se beskrupulozno svime što zapaža u objekivnoj 
stvarnosti (Vargas Ljosa 2015a: 90). Ovu tezu je Vargas Ljosa predstavio 
i nekoliko godina ranije, u doktorskoj disertaciji, na primeru Garsija 
Markesovog stvaralaštva, kada kaže da pisac ne bira svoje teme, već da 
teme biraju njega i to su piščevi demoni koji mogu biti lični, istorijski i 
kulturni, dakle mogu poteći iz ličnog života pisca, iz istorije i društva kome 
pisac pripada, ili iz indirektnih izvora objektivne stvarnosti, mitologije, 
umetnosti ili književnosti (Vargas Ljosa 1971: 87, 94). Koji god demoni 
proganjali pisca, njihovo poreklo je uvek u objektivnoj stvarnosti. Kada 
više od dve decenije kasnije piše memoare Riba u vodi (El pez en el agua), 
objašnjava postupak koji upotrebljava prilikom pisanja i navodi kako je 
u njegovim delima stvarnost u određenoj meri prisutna tako što pođe od 
ličnog iskustva koje ga inspiriše, formom simulira realizam, dijalogom 
i opisima sa bezličnog stanovišta postigne objektivnost i na kraju pruži 
kritički osvrt na temu koju obrađuje (Vargas Ljosa 1993: 150). Jednu od 
najpoznatijih Floberovih rečenica: „Madam Bovari, to sam ja“ (Flober 
2013: 146), možemo razumeti upravo u ovom kontekstu, teme i likovi 
romana izgrađeni su uz pomoć piščevih demona, samim tim u delu je uvek 
prisutan deo pisca. Valerini romani su, takođe, slika njega samog, njegov 
hir i fantazija, ali taj prikaz je ogledalo duše, a ne spoljašnjeg sveta (Alas 
Klarin 1882: 23). Sasvim suprotno od Valere, prema Vargas Ljosi, slika 
koju pisac ima o spoljašnjem svetu, sa kojom je najčešće u sukobu, okidač 
je za stvaranje romanopisca (Angvik 1987: 4). Prema tome, ono što pisac 
treba da obradi u romanu, treba da nude njegova slika spoljašnjeg sveta, 
a ne unutrašnjeg.

Dakle, ni Valera ni Flober ni Vargas Ljosa nemaju potrebu da u 
svojim delima preslikavaju objektivnu stvarnost, niti smatraju da delo 
treba da bude njen odraz. Objektivan, prema Floberu, treba da bude 
način pripovedanja, koji će čitaocu dozvoliti da izgradi ličnu emocionalnu 
senzaciju (Vargas Llosa 2004: 224). Flober i Vargas Ljosa ne negiraju 
da je poreklo inspiracije u objektivnoj stvarnosti i u tome se nalazi 
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neraskidiva veza objektivne i stvarnosti književnog dela, koja ne definiše 
i ne ograničava samo književno delo, jer stvarnost koja se u njemu izgradi 
je uvek samo fiktivna. Valera se udaljava od ovog mišljenja tvrdeći da su 
fantastika i misterija prikladne za književno delo. Stvarnost romana mora 
biti dosledna i verodostojna samo sebi samoj i ne mora se ugledati na 
stvarnost koja nas okružuje. Iako Valera ubraja Flobera među realiste, pri 
tome ne predstavljajući to kao vrlinu, Flober govori o istinitosti ljudske 
mašte i o realističnom pripovedanju nečega što se nije ni dogodilo:

Prekjuče, u šumi kod Toka, na jednom krasnom mestu blizu nekog izvora, 
našao sam opuške od cigara ugašene mrvicama pašteta. Bili ljudi na 
izletu! To sam pre jedanaest godina pisao u Novembru! Tada je to bilo 
samo izmišljeno, a sad doživljeno. Sve što čovek izmišlja istinito je, budi 
uverena u to. Poezija je nešto isto tako tačno kao i geometrija. Indukcija 
vredi koliko i dedukcija, a zatim, kada se dođe do izvesne tačke, ne vara se 
više ni u čemu što se tiče duše. Moja sirota Bovari nesumnjivo pati i plače 
u dvadeset sela u Francuskoj odjednom, u istom času (Flober 2013: 81).

Flober smatra da nije potrebno bežati u fantastiku da bi se pobeglo 
od objektivne stvarnosti, dovoljno je maštati, odnosno izmišljati, a to je 
opet istinito, jer ono što je za nas izmišljeno, što se ne dešava nama, događa 
se možda drugome, na nekom drugom mestu. Slobodanka Vladiv-Glover 
(2010: 121) analizira transcedentalni pogled (le regard) karakterisitčan 
za poetiku realizma u romanu Gospođa Bovari:

Dok je ime grada fikcionalno, seoska okolina se čini kao konkretno mesto, 
kao okolina oko sela Croiseet (blizu Ruana), u Normandiji, gde je Flober 
živeo od svoje dvadeset pete godine pa sve do smrti, sa svojom majkom 
i nećakom. Ovaj fikcionalni ali naizgled konkretan pejzaž vizualizuje se 
serijom „malih slika“ koje se nižu jedna za drugom kako se oko kreće 
linijom horizonta kao sočivo kamere, hvatajući scenu u jednom okviru a 
onda krećući se glatko dalje, da bi uhvatilo sledeći kadar (frame). Stoga 
ono što izgleda kao opisni narativ dat sa tačke gledišta sveznajućeg 
naratora jeste niz slikovnih okvira, datih kroz perspektivu bezličnog oka 
(sočivo fotoaparata) kome se prilagođava čitaočev pogled.

Flober koristi navedenu tehniku za slikanje pejzaža, ali za njega slike 
nisu potvrda tačnosti, već saznajno sredstvo, jer da bismo znali, moramo 
videti (Izrael-Peltije 2004: 180). Valera, s druge strane, smatra da ne 
treba biti imitator i po uzoru na Getea, veruje da je ključ u usklađivanju 
podražavanja i izmišljanja, gde ono što se podražava može da predstavlja 
skelet ili nacrt romana, a sve ostalo treba da bude fantazija (Amoros 
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―el orden del relato, la organización del tiempo, la gradación de los 
efectos, la ocultación o exhibición de los datos― como a la escritura. Su 
gran aporte a la novela es al mismo tiempo técnico, tiene tanto que ver con 
el uso de la palabra como con la distribución de los materiales narrativos.4

Utemeljenje ove Vargas Ljosine tvrdnje pronalazimo u jednom 
pismu Lujzi Kole iz juna 1853. godine, kada Flober navodi da bi najviše 
voleo samo da piše rečenice, jer ono što ga muči je kovanje plana, 
upotreba efekata, „svi skriveni proračuni koji su ipak umetnost, jer utisak 
stila zavisi od njih, i to isključivo“ (Flober 2013: 78–79). Dakle, on pod 
formom ne podrazumeva sam jezik, već celokupni način predstavljanja 
sadržine. Poznato je da je najduži i najmukotrpniji deo procesa pisanja 
za Flobera bilo planiranje, kojem se posvećivao veoma iscrpno i opširno, 
sastavljajući scenario, skice i nacrte (Vilijams 2004: 168).

Vargas Ljosa se još kao student književnosti pod uticajem 
Foknera bavio formom. Na privremenom poslu u službi novinara 
intervjuisao je brojne peruanske pisce i najviše ga je zanimalo kako oni 
pristupaju problemu forme. Tada je među odgovorima zapazio kako se 
bavljenje formom pripisuje evropskim i američkim književnostima, a 
ne nacionalnoj, peruanskoj, što ga je umnogome odbijalo od peruanske 
književnosti (Vargas Ljosa 1993: 177). Vargas Ljosini romani su najbolji 
dokaz značaja forme u njegovom stvaralaštvu, jer pažljiva selekcija 
narativnog materijala, vešto konstruisana struktura romana, poigravanje 
perspektivama iz kojih se pripoveda neretko privlače pažnju više negoli 
sama sadržina romana. On formu ističe kao suštinsku odliku dobrog 
govornika, jer smatra da «el buen orador puede no decir absolutamente 
nada, pero debe decirlo bien»5 (Vargas Ljosa 1993: 90). To znači da je 
forma glavni nosilac sadržine i da od nje zavisi konačna ocena obrađene 
tematike i predstavljene sadržine. Ovaj Vargas Ljosin stav se preslikava i 
na njegovo poimanje značaja forme u okvirima književnog dela, odnosno 
romana.

U teorijama romana Huana Valere, Gistava Flobera i Marija Vargas 
Ljose pojam forme zauzima veoma važno mesto, ali kada govorimo o 
4 Kako u svojim pismima samo govori o „stilu“, većina kritičara smatra da je Floberova 
opsesija formom vezana isključivo za jezik. Zapravo je podjednako iscrpna kako u vezi 
sa strukturom ― redosled pripovesti, organizacija vremena, gradacija efekata, skrivanje 
ili izlaganje podataka ― tako i u vezi s pisanjem. Njegov veliki doprinos romanu je u isto 
vreme i tehnički, odnosi se kako na upotrebu reči, tako i na distribuciju proznog materijala. 
(prevod: autorka)
5 Dobar govornik može da ne kaže apsolutno ništa, ali mora to da kaže dobro. (Vargas 
Ljosa 2015b: 198) (prevod: Ljiljana Popović Anđić)
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veoma važno mesto. S druge strane, on odbacuje potrebu za prikazivanjem 
mogućeg i realističnog, što znači da njegova teorija predstavlja jednu 
krajnost. Gistav Flober se bori sa svojim lirskim i realističnim porivima, 
ali lirizam, stil i lepota izraza definišu njegovo stvaralaštvo. Lepota za 
Flobera nije u sadržaju već u obradi i prezentaciji istog i na tom polju 
je njegov originalni doprinos najveći. On se, između ostalog, ogleda i 
u upotrebi određenih gramatičkih oblika, interpunkcijskih znakova i 
poigravanja jezikom uopšte, koje nije uvek ni moguće prevesti na druge 
jezike (Finč 2004: 178–151). U spoju koji ga toliko muči, kao pisac bio je 
mnogo uspešniji od svog savremenika Valere, koji često nije primenjivao 
svoja teorijska zapažanja u delima (Karanović 2012: 221). Vargas Ljosa 
bi na osnovu ove kategorizacije bio druga krajnost u odnosu na Valeru, 
jer lirizmu kako u teoriji, tako i u svojim romanima ne posvećuje naročito 
pažnju. On se mnogo više bazira na ovom drugom tipu Floberovog pisca, 
koji se trudi da stvori totalnu stvarnost. 

U prethodnom poglavlju smo govorili samo o formi, zbog toga što 
je ne izjednačavamo isključivo sa stilom i jezikom. Primera radi, vidimo 
da je u slučaju Vargas Ljose forma izuzetno važna, i to onaj deo koji se 
tiče strukture, perspektive, redosleda predstavljanja pripovednih tokova, 
dok stil, zvučnost i lepota izraza to nisu. Vargas Ljosa stil posmatra kao 
sredstvo pomoću kojeg pisac transformiše demone u stvarnost književnog 
dela (Vargas Ljosa 2015a: 128). Gistav Flober, kao što smo već pokazali, 
takođe se bavi strukturom i takozvanim „kovanjem planova“, ali ponajviše 
stilom i lepotom izraza. U nastavku poglavlja ćemo predstaviti Floberova 
razmatranja o lirizmu, stilu i lepoti izraza u prozi, budući da su kod njega 
zastupljenija nego kod Valere i Vargas Ljose:

Poezija nikako nije slabost duha, a te nervozne osetljivosti to jesu. Ta 
sklonost da se prekomerno oseća je slabost. [...] Isto je u književnosti. 
Strast ne pravi stihove, i što god ste ličniji, bićete slabiji. [...] Što manje 
čovek ima osećanja za nešto, utoliko je sposobniji da to izrazi onakvo 
kakvo je (kakvo je uvek, samo po sebi, u svojoj opštosti i oslobođeno 
svih prolaznih slučajnosti). Ali treba imati sposobnosti pa to učiniti sebi 
osetnim. Ta sposobnost nije ništa drugo nego genijalnost: videti, imati 
pred sobom model koji sedi (Flober 2013: 74–75).

Flober teži pronalaženju adekvatnog stila i načina pripovedanja 
kako bi jedna tema mogla da se oseti, što je značajna razlika u odnosu na 
pisce romantizma koji su smatrali da treba osetiti temu kako bi bila dobro 
prikazana (Vargas Ljosa 2015a: 219). Kada govori o stilu i izrazu, Flober 
ne razlikuje prozu od poezije:
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samog predstavljanja postupaka i spoljašnjosti likova jeste predstavljanje 
duše lika, onog najintimnijeg u njemu. Jedino što ga istinski zanima je 
unutrašnji svet (Amoros 2005: 37). Prilikom građenja istorijskih likova 
nije lako verodostojno prikazati jednu istorijsku ličnost, jer bi trebalo 
da postoji istorija koja prikazuje ličnosti na samo jedan pouzdan način 
(Valera 2003). Kao romanopisac, Valera se pretežno bavi ženskom 
psihologijom, predstavlja dušu svojih protagonista i svet viđen njihovim 
očima (Karanović 2012: 221).

Flober uviđa da likovi moraju delom biti izgrađeni na osnovu 
iskustva i onoga što je autor doživeo, s tim što je bolje da romanopisac 
raseje sebe kroz likove i time stvori mnoštvo različitih karaktera (Lojd 
2004: 76). On za razliku od Valere, u svojim likovima oslikava i ono što 
Valera smatra neukusnim i ružnim. Pored toga, govori i o predstavljanju 
suprotnih ličnosti, ali ne da bi se prikazao ideal čistote i lepote kao u 
Valerinom slučaju, već da bi likovi isticali osobine jedni drugih: „Taj Žilov 
karakter je jasno osvetljen samo zbog kontrasta sa Anrijevim. Izdvojena, 
jedna od te dve ličnosti bila bi slaba. Ja sam prvo zamislio samo Anrija. 
Potreba za suprotnim što ga ističe navela me da zamislim Žila“ (Flober 
2013: 62). Flober se u svojoj prepisci dotakao problema predstavljanja 
istorijskih likova u romanu, smatrajući da oni moraju biti pažljivo uvedeni 
jer budući da su zanimljiviji nego fiktivni likovi, lako mogu da postanu 
centralni. On se s ovim problemom obračunao tako što istorijske likove 
predstavlja isključivo u pozadini (Grin 2004: 97–98). Floberov najveći 
doprinos, smatra Porter (2004: 122) je u stvaranju veoma raznolikih 
dramskih likova i oslikavanju groteskno smešnog.

Vargas Ljosa primećuje Floberovu tendenciju da ljude i likove 
predstavi poput stvari, na primer u fragmentarnom opisivanju delova tela. 
Na taj način likovi gube individualnost, predstavljeni su uopšteno, kao 
industrijski proizvodi istog kalupa. S druge strane, Floberov deskriptivni 
metod i slobodni indirektni stil omogućavaju direktan uvid u život 
uma i subjektivnost lika (Vargas Ljosa 2015: 135, 219). Leopoldo Alas 
Klarin npr. smatra da Flober uspešno predstavlja zapažanja autora kao 
razmišljanja samih likova i na taj način se stiče utisak kao da se pripoveda 
iz unutrašnjosti lika (Sobejano 2009). U tome se ogleda još jedan veliki 
Floberov doprinos modernim tendencijama romana.

Likovi koje gradi Vargas Ljosa, kao i teme, preuzeti su iz objektivne 
stvarnosti. Na primer, likovi romana Grad i psi su ili veoma slobodni i 
transformisani stvarni modeli, iz vremena kada je pisac pohađao vojnu 
školu „Leonsio Prado“, ili izmaštani (Vargas Ljosa 1993: 57). Vargas Ljosa, 
kao i Flober, nalazi inspiraciju za svoje likove u objektivnoj stvarnosti. 
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La intertextualidad es la relación que un texto (oral o escrito) mantiene 
con otros textos (orales o escritos), ya sean contemporáneos o históricos; 
el conjunto de textos con los que se vincula explícita o implícitamente 
un texto constituye un tipo especial de contexto, que influye tanto en la 
producción como en la comprensión del discurso.

Seguimos la definición de intertextualidad que Kristeva acuñó en 
su de sobra conocido artículo de 1969 en el que habla sobre Bajtín: «[...] 
todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad 
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, 
como doble» (Kristeva 1981: 190).

En sintonía con esta visión de intertextualidad está también la 
lectura de dicho concepto por parte de Barthes (1994: 78): 

La intertextualidad en la que está inserto todo texto, ya que él mismo es el 
entretexto de otro texto, no debe confundirse con ningún origen del texto 
buscar las «fuentes», las «influencias» de una obra es satisfacer el mito de 
la filiación; las citas que forman un texto son anónimas, ilocalizables y, no 
obstante, ya leídas antes: son citas sin entrecomillado.

Como hemos dicho al principio, no nos situamos en una 
interpretación de la intertextualidad como único marco teórico posible 
para el análisis literario, y menos aún para la crítica literaria, sino como 
un marco teórico posible para ciertos análisis. Lešić efectúa un amplio y 
detallado análisis de los conceptos clave de la obra de Bajtín y de algunas 
lecturas que Kristeva hace de ellos. En este sentido, estamos de acuerdo 
con Lešić cuando habla de que la intertextualidad de Kristeva no es 
sinónimo de los conceptos de «dialoguismo», «heteroglosia» y «polifonía» 
de Bajtín (Lešić 2011: 194–211). Es preciso delimitar la intertextualidad 
con el objetivo de poder operar con ella en el ámbito teórico, y Lešić 
realiza una matización que nos parece apropiada (2011: 235–236): 

La intertextualidad puede ser un concepto útil siempre y cuando no 
pretenda darnos todas las respuestas a todas las preguntas sobre cómo 
un texto literario crea el sentido, o sobre cómo nosotros encontramos 
significados en él […] Sin embrago, si somos conscientes de estas 
limitaciones, creo que este concepto es de gran utilidad, sea como un 
concepto general que describe cualquier relación entre textos, o como 
el tipo, definido en términos barthesianos, de «relaciones entre el texto 
y diferentes lenguas o prácticas de significación de una cultura y de 
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Durante su turbulenta vida ejerció varios cargos en teatros de Belgrado, 
Novi Sad, Sarajevo y Skopje (director, director de escena, fundador), siendo 
en otras etapas de su existencia soldado, prisionero político, diplomático, 
funcionario de varios ministerios y miembro de la Academia serbia de 
Ciencias y Artes. Sus mejores obras retratan en clave cómica la mentalidad 
balcánica y el ambiente socio-cultural de la Serbia de entonces. Acapararon 
en seguida la atención del público y convirtieron a Nušić en el autor con 
mayor presencia en los escenarios serbios y yugoslavos durante muchos 
decenios. Sin embargo, no fue así con la crítica, que despreció su humor, 
calificándolo de «bajo» e ignoró su caricatura de los funcionarios públicos 
y de todos los que ejercen algún tipo de poder ―metas predilectas de la 
risa del comediógrafo.

La obra La familia afligida de Nušić es una comedia para el teatro, 
escrita después de 1929 (Gligorić 1964: 14), y estrenada en Sofía en el 
año 19356. 

De acuerdo con el análisis de Gligorić, la comedia La familia afligida 
Nušić es una comedia de carácter en la que el autor toma de Balzac el 
motivo del egoísmo ciego y de la avaricia que no se detiene ni siguiera 
ante la muerte. En cuanto el difunto es enterrado, diversos familiares, 
cuyos vínculos con el difunto no son bien claros, aparecen en su casa 
y desean repartirse la herencia. Esta actitud es motivo para el uso del 
humor negro y de la tragicomedia. El personaje principal es Agaton, 
presidente de diputación provincial jubilado, un hombre robusto, astuto, 
prepotente. Su objetivo es burlar al resto de los familiares y conseguir 
la mayor parte de la herencia. Nušić pone mucho humor en ilustrar su 
actitud y sus peripecias, pero no lo presenta como un personaje negativo 
(1964: 48–49). En esta última idea coincide Đoković y sostiene que Nušić 
no critica a Agaton, ya que él representa el estamento social de aquellos 
que solo se adaptan a las circunstancias, no de aquellos que realmente 
tienen el poder (Đoković 1964: 335). 

La hija extramatrimonial del difunto, Danica, es otro personaje 
clave. La familia se queda estupefacta ante el hecho de que Danica es la 
heredera de la fortuna del difunto. Nušić la dota de todas las virtudes, 
y ella queda como vencedora absoluta cuando la familia oportunista 
admite la derrota y se retira. En cuanto a la composición, Gligorić sostiene 
que la obra está muy bien compuesta y que contiene personajes con 
aires de provincianos, muy vivos y creados con una gran dosis de humor. 
Asimismo la acción tiene mucho nervio y espíritu que no decae hasta el 
final (1964: 49–51).
6 Dato del estreno de La familia afligida que consta en la página oficial del Teatro nacional 
de Serbia: [https://www.narodnopozoriste.rs/ozaloscena-porodica-1].
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estructurales de las obras y elementos temáticos relacionados con el 
fallecimiento y los correspondientes procedimientos legales y tradiciones. 
En la exposición de las otras relaciones observadas seguimos la evolución 
de la acción en ambas obras.

En tercer lugar, encontramos una relación en cuanto a que es el 
mismo personaje el que abre y cierra la obra. Concretamente se trata del 
personaje principal, que en el relato de HS es Paula y en la obra FA es 
Agaton.

En el relato HS el nombre de Paula es la primera y la última palabra 
del relato. Al inicio del relato ella sale de la habitación donde está el 
difunto Don Agustín: «Paula cerró el maletín y salió de la alcoba lujosa» 
(Riquelme 2000: 56). Y al final, dentro del texto del testamento, en 
palabras de Don Agustín, está la frase que cierra el relato: «Me he casado 
con Paula» (Riquelme 2000: 59). 

La obra de B. Nušić comienza con la intervención de Agaton: 
«¡Qué hombre, dios mío! Como si nunca hubiera existido»8, y también 
termina con sus palabras: «¡Bueno, ahora sí que he arreglado la cosa!...»9. 
Agaton pronuncia estas palabras al final cuando se da cuenta de cuánto 
ha complicado la situación con su última ocurrencia, esto es, decir que 
el abogado, doctor Petrović, es su hijo extramatrimonial en un intento, 
quizás desesperado, de seguir en la pugna por obtener un trozo de la 
herencia.

La cuarta relación está reflejada en la figura que hace de 
representante de la familia, sobre todo en la interacción con el abogado. 
En el relato HS se trata de Norberto, «el primogénito», y en el caso de la 
obra teatral FA esta tarea la asume Agaton por iniciativa propia. Tanto 
Norberto como Agaton tratan con los abogados el tema de la apertura del 
testamento. 

En la figura del abogado encontramos la quinta relación. De su 
actitud e interacción sobre todo con los representantes de las familias se 
infiere que tanto doctor Paredes en HS como doctor Petrović en FA son 
hombres razonables, honestos y fieles a los deseos e intereses del difunto. 

La sexta relación está presente en el momento de apertura del 
testamento. Los abogados aconsejan que esta no sea inmediata y al 
principio recomiendan un período de espera que coincide en ambos casos 
con el tiempo dedicado al luto por el difunto marcado por la tradición 

8 Texto original en serbio: „Što ti je čovek, bože moj! Kao da ga nije ni bilo“ (Nušić 2005: 
287).
9 Texto original en serbio: „E, sad sam udesio stvar!“ (Nušić 2005: 365).
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religiosa imperante en cada cultura, nueve días correspondientes al 
novenario en HS, y cuarenta días en FA. Pero, como veremos, este plan 
inicial se tuerce y en las dos obras el procedimiento de abrir el testamento 
se realiza con mayor prontitud, aunque por motivos diferentes.

El siguiente fragmento ilustra la recomendación inicial del abogado 
en HS: «La noche los sorprendió sin haber hablado de la apertura del 
testamento. Claro que el abogado dijo que para eso no había prisa, que 
era mejor abrirlo en calma… Quizá después de las misas novenarias...» 
(Riquelme 2000: 57). 

En HS, en contra de las recomendaciones del abogado, la apertura 
del testamento se da la misma mañana del funeral de don Agustín. Hemos 
aludido antes a que el motivo del adelanto difiere en las dos obras. En 
el relato HS esta diferencia se refleja en el procedimiento que tienen los 
hijos de don Agustín para tomar decisiones en común. El procedimiento 
consiste en echar las cosas a la suerte. Así, al igual que para todo lo demás, 
también echan a la suerte el día que el testamento debe ser abierto y la 
suerte: «[…] señaló el acto para esa misma mañana» (Riquleme 2000: 59). 

Una parte del primer diálogo entre Danica y el abogado doctor 
Petrović en la obra teatral FA ilustra, en primer lugar, la relación presente 
en la recomendación inicial del abogado y el cambio que se da respecto 
a esta al anticiparse la apertura del testamento, y en segundo lugar, la 
diferencia entre las dos obras. Lo que motiva al abogado en FA para 
adelantar la apertura es el hecho de que la familia se ha mudado a la casa 
del difunto y es preciso echarla, aunque de un modo sutil que no cause 
escándalo. El abogado hace referencia a la segunda manera de poder 
conseguir esto, ya que la primera, llamar a la policía para que los eche 
a todos, la descarta por excesivamente brusca. Lo vemos en el siguiente 
fragmento:

ABOGADO: La otra manera sería solicitar al juzgado que el testamento se 
abriera enseguida.

DANICA: Yo he oído que hay que esperar cuarenta días para la apertura.
ABOGADO: Sí, ese solo era el deseo del difunto, pero no tiene base legal y 

no es obligatorio cumplirlo.
DANICA: ¿Pero, no sería mejor cumplir el deseo del difunto?
ABOGADO: Yo tampoco quiero ser irrespetuoso hacia su deseo, pero él 

solo previó esa posibilidad. A la nota donde declaró el deseo que se 
abra el testamento a los cuarenta días, añadió estas pocas palabras: 
«a no ser que el albacea considere necesario obrar de otro modo». 
Yo, por lo tanto, podría considerar que esta situación dicta dicha 
necesidad y mañana mismo se podría abrir el testamento.
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DANICA: ¿Y qué conseguiría con eso?
ABOGADO: Se sabría quién es el heredero y entonces los demás de 

desperdigarían.10

Como hemos visto, los personajes femeninos de Paula y Danica 
tienen mucha importancia en las respectivas obras, y en estas dos mujeres 
encontramos la séptima relación que se materializa a través de distintos 
elementos en los que también existen algunas diferencias.

Tanto Paula como Danica son las inesperadas herederas. 
Inesperadas desde el punto de vista de los familiares, porque en ambas 
obras los herederos esperan recibir su parte de la fortuna.

En HS Paula es heredera y cuidadora de don Agustín. Su faceta 
de cuidadora la vemos en el siguiente fragmento: «Había hecho por el 
anciano lo que ningún miembro de la familia hiciera… Paula estudió algo 
de medicina. Esto, y su paciencia a toda prueba, la capacitaban para el 
manejo de viejos fastidiosos. Por eso y también por cómodos, los parientes 
dejaron a don Agustín enteramente a su cuidado» (Riquelme 2005: 58).

La diferencia entre las dos obras está en el personaje femenino que 
se ocupaba del cuidado del difunto porque en FA hay otra mujer, la tía de 
Danica, que cumple el rol de la principal cuidadora de Mata Todorović 
y que también lo acompaña en los últimos momentos de su vida. A 
continuación está el fragmento en el que se menciona este papel de la 
tía en palabras de Agaton: «No, sino que estaba aquí en la casa, cuidó del 
difunto, fue en sus brazos donde murió, y… así, estaba aquí echando una 
mano»11.

Las referencias a la belleza y la bondad de Paula y de Danica están 
presentes en ambas obras. Concretamente, en HS, leemos en relación con 

10 Texto original en serbio: 
ADVOKAT: Drugi način bio bi kada bih zahtevao od suda da se odmah otvori testament.
DANICA: Ja sam čula da se mora čekati četrdeset dana do otvaranja.
ADVOKAT: Da, to je bila samo pokojnikova želja, ali ona nema osnova u zakonu i ne mora 

se ispuniti.
DANICA: Pa zar en bi ipak bilo bolje ispuniti želju pokojnikovu?
ADVOKAT: Ni ja ne želim da je vređam, ali je on sam predvideo ovakvu mogućnost. U 

zapisniku na kome je izjavio želju da se testament otvori posle četrdeset dana, 
dodao je i ovo nekoliko reči: „sem ako staralac nađe za neophodno da drugače 
postupi”. Ja bih, dakle, mogao naći da ovakva situacija nalaže neophodnost i sutra 
bi već mogao biti otvroren testament.» 

DANICA: A šta biste time učinili?
ABOGADO: Saznalo bi se ko je naslednik i tada bi se svi ostali razbegli (Nušić 2005: 324).
11 Texto original en serbio: „Nije, nego, bila tu u kući, negovala pokojnika, na njenim je 
rukama i izdanuo, pa… tako, našla se tu“ (Nušić 2005: 296).
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Paula: «Saltaba a la vista su belleza y no parecía mala persona» (Riquelme 
2000: 58). 

En cuanto a Danica, las primeras referencias a su belleza las hace 
Mića, uno de los familiares: «[…] Quién lo diría, en una casa llena de tristeza 
y aflicción, ¡una visión tan clara y cautivadora! […] Cierto, una muchacha 
linda, hay que reconocerlo»12. A lo largo de la obra, otros personajes 
también hacen referencias a su belleza y a su juventud. A diferencia de 
HS, no se menciona explícitamente nada sobre la bondad de Danica. Esta 
característica de ella se deduce de diferentes interacciones con el resto de 
los personajes, sobre todo con el abogado. En la sexta escena del primer 
acto Danica habla con el abogado y se queja de que Mića le sugiere que 
después de que se abra el testamento y se establezca que él es uno de los 
herederos, ella podría quedarse a vivir en la casa hasta que él se case. 
Danica se siente ofendida por esta proposición indecente de Mića. Aunque 
el abogado después de escuchar lo que le cuenta Danica le dice que quizás 
las intenciones de Mića eran buenas, Danica no cambia de parecer, y así se 
lo dice al abogado: 

ABOGADO: ¿Quizá él tiene buenas intenciones?
DANICA: ¿Y qué si tuviera buenas intenciones?
ABOGADO: Bueno, ¿y si él fuera el heredero?
DANICA (ofendida): ¿Usted realmente no ha podido formarse una opinión 

mejor sobre mí?
ABOGADO: Por dios, no se ofenda por eso, pero ya sabe cómo son las cosas, 

la riqueza a pesar de todo ha de tentar al hombre.
DANICA: ¿Ah, sí? O sea, ¿usted tampoco se siente fuerte ante la riqueza?13

Pero la figura de las dos mujeres y, sobre todo, su presencia de 
algún modo ligada al momento de la apertura del testamento es molesta 
para los familiares. Son vistas como un elemento ajeno que les incomoda. 

12 Texto original en serbio: „[…] MIĆA: Ko bi to rekao, u kući punoj tuge i žalosti, jedan tako 
vedar i očaravajući pogled. […] Odista, lepuškasta devojčica, to se mora priznati“ (Nušić 
2005: 292–293).
13 Texto original en serbio: 
ADVOKAT: Možda on ima kakve ozbiljne namere?
DANICA: Pa šta ako bi imao ozbiljne namere?
ADVOKAT: Pa, recimo, ako bi on bio odista naslednik?
DANICA (uvređeno): Zar vi odista niste mogli steći bolje mišljenje o meni?
ADVOKAT: Bože moj, neka vas to ne vređa, ali, znate kako je, bogatstvo ipak mora 

pokolebati čoveka.
DANICA: Tako? Znači, i vi se ne osećate jaki pred bogatstvom? (Nušić 2005: 301–302).
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La opinión de los familiares sobre Paula se evidencia en las 
siguientes líneas: «[…] ¿Qué tenía que hacer en una ceremonia íntima, 
alguien completamente ajeno a la familia?, se cuestionaban ofendidos los 
integrantes del clan» (Riquelme 2000: 57).

Danica también es vinculada al mencionado sentimiento de 
intrusión desde el primer momento en el que aparece, esto es, en la 
segunda escena del primer acto. En primer lugar, esto se observa en la 
acotación que acompaña la aparición de Danica: «[…] cuando aparece 
todos se callan, solo intercambian miradas y hacen indicaciones los unos 
a los otros de que no hay que hablar delante de ella [...]». Además existen 
varias intervenciones de los familiares que aluden a Danica con el mismo 
tono, una de ellas, por ejemplo, la siguiente intervención de Vida: «[…] 
Tenemos que saber, porque, la verdad, es vergonzoso lo que estamos 
viviendo: Aquí muchos somos parientes y familia, como se dice, y los 
forasteros nos reciben y nos sirven»14.

La octava relación observada reside en el momento en que, después 
de la apertura del testamento, clave en ambas obras, se conocen las 
herederas principales, de las fortunas de don Agustín y de Mata Todorović, 
o sea, Paula y Danica. Obviamente, nadie de la familia, ni siquiera las 
herederas mismas, conocían el contenido del testamento, y por lo tanto, 
en las dos obras existe un factor de sorpresa una vez este es revelado.

Dicho momento se plasma en HS en el siguiente fragmento, 
que comienza con el abogado sacando el testamento de su portafolio 
(Riquelme 2000: 59): 

Una hoja solitaria y casi desnuda asomó a la vista de los presentes. La 
exclamación fue unánime: «¿Sólo cuatro líneas para repartir tan inmensa 
fortuna?». El abogado hizo caso omiso y empezó la lectura: Queridos hijos: 
De inmediato, tendrán que echar a la suerte sus ambiciones. Yo no les voy a 
robar mucho tiempo. Solamente el preciso para comunicarles que declaro 
a mi esposa única heredera. Me he casado con Paula. 

El final del relato HS abarca en estas palabras dos elementos 
clave, esto es, el instante culminante de la apertura del testamento y el 
conocimiento inesperado de que Paula es la única heredera y esposa del 
difunto don Agustín.

14 Texto original en serbio: „[…] pri njenoj pojavi svi zaćute, razmenjuju samo poglede i daju 
jedno drugom znak da se pred njom ne govori […] VIDA: […] Treba da znamo, jer ovo je 
odista sramota što doživesmo: kraj toliko nas, koji smo rod i familija, što kažu, pa tuđin da 
nas dočekuje i da nas služi“ (Nušić 2005: 292–293).
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A diferencia del relato HS, en la obra teatral FA, el acto de abrir 
el testamento como tal no se escenifica, y, además, no cierra la obra. El 
momento culminante que cierra la obra FA es cuando Agaton dice que 
«ha arreglado la cosa» haciendo referencia a su intento de engañar a 
todos haciéndoles creer que el abogado es su hijo extramatrimonial en 
un último intento de asegurase un pellizco de la fortuna del difunto, como 
hemos destacado al principio de este apartado.

En el siguiente diálogo se desvelan los detalles relacionados en 
FA con la apertura del testamento, el conocimiento de la heredera y la 
sorpresa ligada al hecho de que Danica es hija extramatrimonial de Mata 
Todorović:

SIMKA: ¿Y a quién se lo dejó? ¿A quién?… A esa… no sé cómo decirlo.
GINA: ¡Dilo querida, dilo!
SIMKA: Pues que se lo dejara a una muchacha ilegítima.
TRIFUN: Bueno, también dejó algo a la Iglesia y a las escuelas.
SIMKA: Dejó algo, para guardar las apariencias y para tapar la vergüenza, 

pero todo lo demás es para ella: la casa, el viñedo, las tiendas, las 
acciones, el efectivo, todo, todo es para ella.

GUINA: ¡Todo, claro!
VIDA: ¿Y la ley permite eso compadre Proka, dejar la herencia a hijos 

ilegítimos?
PROKA: Mira, ahí el difunto nos ha engañado. Sin el conocimiento de la 

familia ha tenido una hija ilegítima.
SIMKA: Y no le dio vergüenza decir en público en el testamento que tiene 

una hija ilegítima.
GUINA: ¿Y veis ahora cómo fingía esa muchacha ante nosotros?
TANASIJE: A no, no hay que ser injustos ahí, ella no sabía nada. ¿Acaso no 

visteis que perdió el conocimiento...?15

15 Texto original en serbio:
SIMKA: I kome ostavi? Kome?… Jednoj… ne znam kako da kažem?
GINA: Kaži, sestro, kaži!
SIMKA: Da ostavi jednoj vanbračnoj devojci.
TRIFUN: Pa ostavio je i crkvi i prosveti.
SIMKA: Ostavio je nešto, koliko reda radi i da pokrije sramotu, ali sve je ostalo njoj: kuću, 

vinograd, dućane, akcije, gotovinu, sve, sve njoj.
GINA: Sve bome!
VIDA: I zar može po zakonu, prijatelj-Proko, da se ostavlja vanbračnoj deci?
PROKA: E vidiš, i tu nam je pokojnik podvalio. Bez znanja familije on je imao vanbračnu 

ćerku.
SIMKA: I nije ga sramota bilo da javno u testamentu kaže da ima vanbračnu ćerku.
GINA: I vidite li vi samo kako se ta devojka pretvarala pred nama?
TANASIJE: A ne, tu ne treba grešiti dušu, ona nije ništa znala. Zar niste videli kako pade u 

nesvest…? 	(Nušić 2005: 343).
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Aunque la adolescencia tiene una larga representación literaria, 
dado que la literatura occidental abunda en personajes con una edad 
comprendida entre los doce y los dieciocho años, el tema de la adolescencia 
aparece relativamente tarde. De hecho, la propia adolescencia en el 
sentido actual es una noción reciente, cuyo estudio empieza a principios 
del siglo XX con los trabajos del psicólogo Stanley Hall, que ubica esta 
etapa de la vida bajo el signo del «Sturm und Drang» y la designa como 
el periodo que corresponde desde el punto de vista ontogenético a lo 
que en el orden filogenético es el paso del hombre primitivo al hombre 
civilizado (Lerner & Steinberg 2004: 47). Ulteriormente, los trabajos 
de Erik Erikson, Anna Freud y especialmente Jean Piaget difundieron la 
actual visión sobre la adolescencia como una etapa de transición, en que 
tienen lugar unas inmensas transformaciones cerebrales y el individuo 
emprende su primera gran búsqueda de la personalidad sobre el fondo 
de las tensiones contrastantes entre las normas familiales y las normas 
del grupo generacional. Dada pues la forja tardía del concepto, el nombre 
de «novelas de adolescentes» lo merecerían en puridad sólo las novelas 
escritas hacia mediados del siglo pasado y un lugar preeminente lo 
ocuparía El guardián entre el centeno de J. D. Salinger que, gracias a su 
excelencia, es una novela capaz de «crear a sus precursores», en el sentido 
de que a partir de ella se van a leer de forma distinta tanto las novelas 
románticas autoconfesivas, tipo Adolphe de Benjamin Constant, como las 
novelas de la gran modernidad protagonizadas por jóvenes artistas, como 
El retrato del artista adolescente de Joyce. En cuanto a sus sucesores, nos 
ocuparemos en este artículo de dos novelas escritas en la estela de la 
obra de Salinger, Die neue leiden des jungen W. (Las nuevas cuitas del joven 
W.) de Ulrich Plenzdorf (1972) y Mala onda de Alberto Fuguet (1991), 
intentando identificar las configuraciones dominantes del universo 
interior del adolescente en tres momentos distintos y en tres espacios que 
recibieron de manera diferente las influencias sociopolíticas y culturales 
típicas de la Guerra Fría. La principal razón de esta comparación consiste 
no solo en iluminar la influencia de Salinger en la conformación de un tipo 
específico de novela, protagonizada por unos adolescentes inadaptados, 
sino también en el estudio de la refracción de este modelo en dos novelas 
que declaran abiertamente esta filiación y la adaptan a unos contextos 
históricos y políticos totalmente diferentes. Al analizar las tres novelas 
y evidenciar sus similitudes estructurales, asistiremos, en el plano de 
la narración, a una degradación de los valores que vertebran la psique 
del joven hallado en la crisis identitaria y observaremos una pérdida 
paulatina de los ideales de origen romántico que se asocian con la 
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madurez como una iniciación lograda. El retrato del artista adolescente de 
James Joyce o Las tribulaciones del estudiante Törless de Musil o incluso, 
en parte, Lo que Maisie sabía de Henry James y también en parte En busca 
del tiempo perdido de Proust, presentan los desconciertos, extravíos y 
errores de los héroes como una etapa en que la impurificación moral 
se compensa por un avance en términos cognitivos y estéticos, lo que al 
final redundará en beneficio de la ética personal, pues se pasará de una 
estrecha visión tradicional a una moral basada en la creatividad, invención 
y descubrimiento auténtico. En cambio, el final de la odisea vivida por 
el joven Holden Caulfield es mucho más ambiguo: el héroe no encuentra 
una fórmula tan memorable como «silencio, exilio y astucia», por la cual 
Stephen Dedalus definirá su actuación por venir; tampoco proclama 
que «la verdadera vida es la literatura» como el narrador proustiano ni 
se convierte como Törless en «uno de esos seres de naturaleza estético 
intelectual» cuyo «interés personal, ese justo conocimiento de sí mismo, 
se concentra sólo […] en el desarrollo del alma» (Musil 1985: 168–169). 
Cierto sector de la crítica considera de hecho que el héroe de Salinger 
queda hasta el final en una terca oposición ante la madurez. Así, su 
obsesión por preservar la pureza infantil se puede ver como un repliegue 
en una tierna edad idealizada, desde la perspectiva de la cual sólo se 
puede hacer una crítica de la sociedad, pero nunca se puede llegar a un 
diálogo y menos aún a una propuesta edificante.

Es cierto que una dimensión esencial de esta novela consiste en 
presentar sin ambages un caso de rebeldía absoluta, que desde este 
punto de vista, se emparenta con las novelas románticas de tendencia 
nihilista (Werther de Goethe, Hyperion de Hölderlin, Adolphe de Benjamin 
Constant, René de Chateaubriand etc.). Como sus antecesores románticos, 
el protagonista de Salinger abandona todos los asideros exteriores, que 
en su caso son principalmente la familia y el sistema educativo, pero 
también la religión institucionalizada y los incentivos comunes del tipo 
dinero y fama2. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados románticos, 
no son las cuitas de amor las que provocan la crisis, aunque es cierto que 
un factor determinante en la decisión de Holden de abandonar el colegio 
Pencey Pen lo representa el asalto sensual de su compañero Stradler 
sobre Jane Gallagher, a quien Holden adora de forma casta. De hecho, el 
2  Con respecto a la desconfianza en el cristianismo institucionalizado, dice el narrador en 
el capítulo 14: «Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un poco 
ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos discípulos, por 
ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna simpatía» (Salinger 1995: 
66). El desprecio por el dinero y la fama se desprende del desacuerdo de Holden con su 
hermano B.D. que «prostituye» su gran talento literario por escribir guiones en Hollywood.
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tema de la pureza humillada o en peligro de profanarse es prácticamente 
el distintivo del protagonista salingeriano y, a pesar de sus experiencias 
con los vicios y la violencia, Holden tiende de forma natural a la pureza y 
candidez. Es lo que explica su especial devoción por los niños y el inmenso 
amor que profesa por su hermana menor Phoebe y por su joven hermano 
muerto a los doce años, Allie. La naturalidad de los niños, su belleza moral 
innata, es lo único que Holden considera valioso y es por eso que su único 
sueño consiste en convertirse en el protector de la pureza infantil, según 
reza uno de los fragmentos más célebres y citados del libro: 

Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un 
campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay 
nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi 
trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan 
a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo 
que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre 
el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me 
gustaría hacer. Sé que es una locura (Salinger 1995: 112).
 
No obstante, la inocencia conservada artificialmente se transforma 

en una forma muy rara de perversión, y uno de los errores de Holden 
consiste precisamente en rechazar la madurez, vista como inevitablemente 
asociada con la impurificación3. A poca distancia de la publicación del 
libro de Salinger, esta idealización de la infancia iba a convertirse en un 
elemento central de la contracultura norteamericana de los años sesenta 
y no sorprende que los beatniks tamaran a Holden como modelo de 
rebeldía radical en nombre de la autenticidad y de la pureza sin tacha4. Lo 
3 El autor implícito sugiere de forma sutil que la metáfora personal de Holden, que da 
título a la novela, proviene de una mala interpretación dada a unos versos de Robert 
Burns. Al presentar ante su hermana Phoebe su sueño de vigilar a los niños eternamente, 
la niña le señala que los versos originales no son «Si un cuerpo coge a otro cuerpo cuando 
van entre el centeno» (if a body catch a body coming through the rye) sino «Si un cuerpo 
encuentra a otro cuerpo cuando van entre el centeno» (if a body meet a body coming 
through the rye) (Salinger 2018: 113). Por un lado, Holden se desentiende del significado 
erótico claramente resaltado en el poema original y por otro lado reemplaza la idea del 
encuentro entre dos personas de estatuto igual con su propia obsesión relacionada con 
el cuidado y la protección de los desvalidos. Señala un destacado crítico de Salinger: 
«Ironically, the words are changed to indicate an action to be stopped, the plummeting 
over the edge of the cliff. Holden plans to protect innocence and live in an ideal world. But 
Robert Burns talks about change ― meeting a person, daring to seize the moment, and 
having an intimate encounter with someone» (Haugrud Reiff 2008: 72).
4 Se sabe, de hecho, que Salinger fue un autor de culto para los beats y que el promotor de 
este movimiento literario, Jack Kerouac, veneraba al padre literario de Holden. En cambio, 
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que falta en la interpretación beat de esta novela es la ironía y la distancia. 
Es ilustrativa en este sentido la opinión de un crítico más lúcido, Richard 
Stayton, que manifiesta su admiración constante por esta gran novela, 
pero advierte que si en la adolescencia la amaba porque «validaba la 
inadaptación», en la edad madura la aprecia porque ve en Holden un 
esnob entre otros, un esnob que es capaz no obstante de cuestionar el 
repudio de la madurez (Stayton 1985: 35). De hecho, los críticos suelen 
concordar en que la crítica del esnobismo y cursilería a la cual se entrega 
incesantemente Holden no le protege para nada de caer él mismo en los 
mismos defectos reprobados (Miller 1982; Lee 1990). Al recelar a tal 
punto lo que él llama, con una palabra que se repite obsesivamente, phony 
(falso, hipócrita, cursi), Caufield está siempre en peligro de convertir la 
autenticidad en un privilegio para una selecta minoría y de transformarse 
así en un esnob.

La grandeza de la novela de Salinger proviene de la capacidad del 
autor de evitar precisamente las trampas de la facilidad, los dualismos 
brutales o las conclusiones terminantes. De hecho, el arte de Salinger es 
un arte alusivo, cuya sutileza contrasta fuertemente con la verbosidad del 
confuso adolescente que huye del colegio y vagabundea por Manhattan 
obsesionado por los patos del Central Park. Es por eso que el final de 
la novela queda decididamente ambiguo y admite una rica gama de 
interpretaciones, desde las más pesimistas, que enfatizan la incapacidad 
de Caulfield para madurar, debido al trauma sufrido en la pubertad, 
cuando murió su hermano (E. W. Miller, 1982), hasta las más optimistas, 
que lo ven como un joven capaz de salvarse por la escritura y por el amor 
hacia los seres humanos (Robert Lee, 1990). Se puede observar que 
esta última interpretación emparenta a Holden con los protagonistas 
adolescentes de los grandes modernos Joyce, Proust, Musil, mientras que 
la primera lo acerca más a los héroes románticos que, como ha señalado un 
en Seymour: una introducción Salinger se dirigió directamente al autor de On the road 
para manifestar su total desavenencia con los «vagabundos del dharma, los fabricantes 
de filtros de cigarrillos para los hombres que piensan, los beats, los andrajosos y los 
iracundos, los creyentes elegidos, todos los expertos soberbios que saben tan bien lo que 
deberíamos o no deberíamos hacer con nuestros pobres y pequeños órganos sexuales, 
todos los muchachos barbudos, orgullosos, ignorantes, todos los guitarristas aficionados 
y los asesinos zen, y los estetizantes rockers unidos que contemplan por encima de 
sus ignaras narices este espléndido planeta» (Salinger 1990: 101–102). Es de hecho 
sintomático el hecho de que, si bien tanto Salinger como Kerouac eran escritores que 
despreciaban la fama y veían la escritura como un testimonio de una búsqueda espiritual, 
Salinger llegó a callarse por completo en 1963, aislándose del mundo y entregándose por 
completo a las prácticas de disciplina interior y ascesis, mientras que Kerouac se dejó caer 
en el alcoholismo, lo que le provocó una muerte prematura en 1969. 
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de gran éxito de público en la corta etapa de apertura cultural acaecida en 
los primeros años de presidencia de Erich Honecker, entre 1971 y 1976, 
y en esta calidad la novela de Plenzdorf encarna la transición desde una 
poética anquilosada en los clisés socialistas a una expresión verbal libre y 
natural, que iba a reconectar la literatura de la Alemania democrática con 
la gran tradición literaria de este espacio cultural, y especialmente con el 
legado romántico7. 

Aunque el diálogo intertextual explícito se desarrolla con la obra de 
Goethe aludida en el título, la aventura del protagonista llamado Edgar 
Wibeau tiene similitudes evidentes con la de Holden, que además es uno 
de los dos héroes literarios favoritos del protagonista alemán. Como su 
modelo, Edgar huye a los diecisiete años del colegio técnico donde estudia, 
abandona el hogar familiar y, liberado de los lazos sociales, consigue 
tener una perspectiva más lúcida y, en muchos aspectos, muy crítica 
sobre su circunstancia. Una diferencia de peso desde el punto de vista 
narrativo consiste en que la voz del narrador proviene del más allá. Así, 
la narración del joven se entrelaza con las evocaciones que hacen sobre 
él sus allegados, gracias a las cuales se descubren los pasos de las últimas 
semanas de vida del adolescente: la fuga de su ciudad natal Mittenberg, 
su instalación en Berlín en un quiosco abandonado que espera una 
inminente demolición, el intento fracasado de entrar en la academia 
de artes plásticas, el enamoramiento de una chica un poco mayor que 
él, además comprometida, la incorporación en un equipo de pintores 
industriales y finalmente la tentativa de construir un aparato eléctrico sin 
tener los utensilios necesarios, lo que lo lleva a la muerte.

El que provoca las mencionadas evocaciones es el propio padre de 
Edgar, que lo había abandonado en su tierna infancia y que, al entrevistar 
a la gente que lo conoció, procura aprender algo sobre su hijo cuando ya 
es, de todas formas, muy tarde. Al final el padre se declara vencido, porque 
7 Es evidente que la recepción de la obra de Plenzdorf fue totalmente distinta, por 
una parte, en el espacio de procedencia, donde encarnó una ruptura con el realismo-
socialista, y, por otra parte, en el mundo literario de la República Federal de Alemania, en 
que los críticos señalaron, al contrario, la fuerte impronta del optimismo y salud moral 
promovidos a través del aparato ideológico. Así, el protagonista Edgar les parece, más 
allá de su rebelión adolescente, una encarnación del hombre ideal de la RDA (Marcel 
Reich-Ranicki apud Jäger 1984: 50) y la obra es juzgada como un producto ingenioso, 
«con gente buena que tiene pequeñas imperfecciones» (Joaquin Kaiser apud Jäger 1984: 
51) si no se ve censurada como un rotundo «kitsch» (Karena Nichoff apud Jäger 1984: 51). 
Un comentador más objetivo puede criticar a su vez a los propios críticos la falta tanto de 
sutileza política como de refinamiento literario, ya que los mencionados críticos de la RFA 
no detectaron el vínculo con la herencia literaria alemana (Jaëger 1984: 50) y por ende se 
quedaron en un mero análisis ideológico.
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la búsqueda lo ha llevado sólo a descubrir unas pistas que no lo llevan 
lejos: «No volví a ver a Edgar desde que tenía cinco años. No sé nada sobre 
él, ni siquiera ahora. ¡Charlie, una barraca del jardín derribada, cuadros 
que ya no existen, y la máquina esa» (Plenzdorf 1984: 109 y última). El 
lector, en cambio, tiene la ventaja de unificar estos enfoques, adhiriéndose 
inevitablemente a la perspectiva del narrador, que además, justo como 
Holden, resulta un ser entrañable por su naturalidad, desenvoltura y total 
carencia de resentimientos y amargura.

El lenguaje está, como en el caso de Salinger, lleno de giros adolescentes, 
lo que de hecho tuvo una contribución esencial al éxito de la obra en un 
espacio como el de la República Democrática Alemana a principios de los 
años setenta. No hay, en cambio, palabrotas ni experiencias con el alcohol 
o tabaco y, a diferencia de Holden, Edgar tiene una perspectiva mucho más 
relajada acerca de las relaciones con el sexo opuesto. Comenta así Edgar su 
pasión por el libro y el personaje de Salinger:

Mis dos libros favoritos eran: Robinson Crusoe. […] El otro era el de 
Salinger ese. Había caído en mis garras por pura casualidad. Nadie lo 
conocía. Es decir, nadie me lo había recomendado y tal. Mejor, porque 
entonces no lo habría ni tocado. […] A pesar de todo, aún ahora me pongo 
malo si pienso que ese libro podría no haber caído nunca en mis manos. 
El tal Salinger es un tío con clase. Eso de que anduviera dando vueltas 
por ahí, por Nueva York, bajo la lluvia y sin poder ir a casa por haberse 
largado de la escuela aquella, donde, de todos modos, se lo iban a cepillar, 
era algo que me enrollaba cantidad. Si hubiera sabido su dirección, le 
habría escrito diciéndole que se viniera para acá. Debía de tener justo mi 
edad. Claro que Mittenberg era un pueblucho comparado con Nueva York, 
pero seguro que aquí se hubiera recuperado de maravilla. Sobre todo, le 
hubiéramos eliminado sus estúpidos problemas sexuales. Eso es quizás lo 
único que nunca he entendido en Salinger (Plenzdorf 1984: 27).

La identificación del autor con el narrador protagonista y la omisión 
de la distancia temporal y de las diferencias de planos ontológicos 
evidencian claramente la cercanía que siente Edgar con respecto al 
personaje de Salinger. Distinta relación es la que tiene con el Werther 
goetheano, cuyo destino ficticio llega a emular sin querer. Si bien, como 
en la novela goetheana, se enamora de una mujer comprometida y luego 
casada y también, como Werther, muere al final, la actitud respecto al 
héroe romántico es siempre irónica y distante. 

Primero, a diferencia de la sensación de cercanía y amistad que le 
despierta Salinger / Holden, el personaje goetheano le parece desde el 
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principio un «idiota» que se suicida porque no puede tener a la mujer 
amada, en vez de actuar de acuerdo con sus deseos: 

A no ser que estuviera completamente idiotizado, tendría que haberse 
dado cuenta de que ella sólo estaba esperando a que él hiciera algo, la 
Charlotte esa [...] ¿Y qué es lo que hace? Se queda mirando tranquilamente 
cómo se casa ella. Y luego se quita de en medio (Plenzdorf 1984: 29)8. 

Luego, de nuevo en claro contraste con la novela de Salinger, el 
estilo del libro le parece totalmente artificial:

Aquello no tenía nada de real. Pura basura. Y encima el estilo aquel. Que 
no estaba más que plagado de corazón y alma, y felicidad. No me puedo 
imaginar que nadie hablara así, ni siquiera hace tres siglos. [….] El que lo 
ha escrito debería leerse alguna vez a mi Salinger. ¡Eso sí que es auténtico, 
tíos! (Plenzdorf 1984: 30). 

En tercer lugar y de modo muy cómico, Edgar ignora por completo al 
autor de Werther y por ende su dimensión cultural, simplemente porque 

8 La diferencia entre Werther y el «nuevo W.» se ilustra perfectamente en la actitud ante el 
amor y el sexo. La nueva Charlotte, a quien el joven del siglo XX llama de modo sugerente 
Charlie, es, de forma poco sorprendente, más provocadora que su modelo romántico y, en 
un momento de furia provocada por la rigidez de su antiguo novio y actual esposo, atrae 
a Edgar a una única e indeterminada aventura sensual, que, vivida bajo una fuerte lluvia, 
hace eco al momento de máximo acercamiento entre los héroes goetheanos. Se trata de la 
noche en que, al contemplar desde la ventana, en compañía de Werther, una gran tormenta, 
la mujer pronuncia el nombre del poeta favorito de los dos, Klopstock, declarando así de 
forma más o menos consciente la profunda afinidad entre sus dos almas:

¡Carlota había apoyado los codos en el marco de la ventana y miraba hacia 
la campiña, luego levantó los ojos al cielo; después los fijó en mí y vi que los 
tenía cuajados de lágrimas; por fin, puso su mano sobre la mía y exclamó: «¡Oh 
Klopstock!». Abismado en un torrente de emociones que esta sola palabra 
despertó en mi espíritu, recordé al instante la oda sublime que ocupaba a la sazón 
el pensamiento de Carlota. No pude resistir: me incliné sobre su mano, se la llené 
de besos y lágrimas de placer y volvieron mis ojos a encontrarse con los suyos. ¡Oh 
insigne poeta! Esta sola mirada, que debías haber visto, basta para tu apoteosis 
(Goethe 1997: 51).

El contraste entre, por una parte, la unión de las almas por la mediación de la contemplación 
estética y, por otra parte, la unión de los cuerpos durante la tormenta, o sea en un 
ambiente natural asociado con el romanticismo, es una eficaz fuente de comicidad. Este 
efecto cómico no sólo chocaba a los lectores en una época dominada por el puritanismo 
socialista, sino que igual se celebraba en los propios años setenta como una victoria de la 
risa frente a la solemnidad burguesa (Neubert 1973: 135). Además, este juego intertextual 
humorístico es también una prueba de que durante el respectivo período de deshielo 
ideológico se consideraba como sumamente aceptable la parodia de los clásicos.
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había encontrado el libro en un retrete, de noche, y había empleado las 
portadas y las últimas páginas en que figuraba el epílogo crítico para 
necesidades mucho más terrenales9.

Con todo eso, a lo mejor precisamente por causa del efecto de 
distanciamiento que le produce el libro romántico, Edgar se servirá de los 
fragmentos goetheanos para comunicar con su medio: a través de las citas 
goetheanas le da informaciones sobre su vida a su amigo Willi (tocayo, 
como se ve, del destinatario de las cartas de Werther); emplea ciertos 
fragmentos para fustigar la estulticia, la rigidez o la autosuficiencia de 
ciertos representantes del sistema, usando así el texto clásico a modo de 
arma contra las agresiones morales de su medio social. Edgar, por tanto, 
rechaza lo que el paso del tiempo ha marchitado del prototipo romántico 
primerizo y si bien se ríe de la hipersensibilidad narcísica de Werther, 
no abandona sin embargo el espíritu romántico, cuya encarnación 
actualizada la encuentra en el entrañable Holden y que, como tal, sigue 
representando para él un modelo viable. Es pues de destacar la similitud 
del personaje de Pletzdorf con el modelo norteamericano, que por su 
afán de pureza, tendencia a la rebeldía y resistencia al materialismo y 
artificialidad, corresponde a un tipo de neorromanticismo muy presente 
en la atmósfera de la Guerra Fría, con independencia del bloque ideológico 
en el que se vive y se crea10.

Por fin, se puede observar que mientras que en el caso de la novela 
de Salinger, la transición de la infancia a la madurez tenía un desenlace 
ambiguo, en su descendiente alemana se trata un proceso interrumpido 
brutalmente, por causa de un accidente que de cierta forma anula la entera 
progresión del héroe en busca de su autorrealización. Las memorias 
de ultratumba comunicadas por el joven conservan no obstante el tono 
desenvuelto, vital y burlón que, al parecer, caracterizan al adolescente 
vivo y el diálogo que mantiene el narrador con los personajes que lo 

9 Los críticos han destacado la ironía con tintes rabelaisianos de esta situación y asimismo 
el fino ataque sobre las prácticas educativas y culturales del socialismo, especialmente 
en lo que respecta al culto museístico a los clásicos alemanes en la antigua RDA y la 
costumbre de acompañar los libros con un epílogo crítico destinado a orientar la lectura 
en conformidad con la ideología del partido (Waiblinger 1976: 78).
10 Es sugerente, en este orden de ideas, la descripción del universo salingeriano que hace 
el escritor EL Doctorow con ocasión de la muerte del autor de El guardián entre el centeno 
en 2010: «The Glasses and their children ― Franny, Zooey, Seymour, Buddy and the rest 
[…] of course they were too perfect, with all their sensitivities, their Buddhism, their 
philosophical despair and their family bondings, but that’s why we responded as we did. 
These were the cold war years and the self-involved siblings were models of romantic 
alienation» (Doctorow 2010).
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Matías de poder salir de su mundo son mínimas, dado que, a pesar de 
su inteligencia y capacidad de razonamiento crítico, la influencia de 
los representantes del Sí (los conformistas) es mucho mayor que la de 
los representantes del No (los rebeldes). El grupo de los primeros lo 
constituye la entera familia, con padres, abuelos, hermanas y la parentela 
política, así como la mayoría de sus camaradas de colegio, mientras que 
los contestatarios están representados por unos personajes tan variados 
como la profesora de castellano Flora Montenegro, la indócil ex camarada 
Ximena Santander, la empleada de la casa Carmen y finalmente el barman 
Alejandro Paz. No deja de ser ilustrativo el hecho de que la resultante 
de toda esta influencia subversiva se materialice en la figura de Holden 
Caulfield, con quien Matías toma por fin contacto después de haber 
pospuesto varias semanas la lectura del libro recomendado por Alejandro 
Paz. 

Es bajo el efecto de la fascinación que le produce el personaje 
salingeriano cuando Matías tiene un arrebato de verdadera rebeldía contra 
su familia y se va de la casa, no antes de sustraer de la cartera de su padre 
un cheque en blanco, así como una buena dosis de cocaína. La rebelión 
tiene no obstante una fuerte marca de inautenticidad, ya que más que 
un encuentro capaz de provocar el distanciamiento y el reconocimiento 
de sí mismo, se trata de una posesión, que tiene algo diabólico: «Es como 
si Holden Caulfield se hubiera posesionado enteramente de mí. Como 
en El exorcista: el diablo se ha apoderado de mi mente» (Fuguet 2011: 
261). El efecto que tiene Holden, de hecho, no difiere mucho de los otros 
estímulos con los que está acostumbrado: «[Holden] es más un ejemplo a 
seguir, un apoyo, un golpecito en la espalda. Es como un trago. O una línea 
de coca. Pero igual es peligroso. Igual me asusta» (Fuguet 2011: 262). El 
grado de inautenticidad de esta experiencia lo percibe, de hecho, el propio 
protagonista cuando, al tomar un taxi, se sorprende de estar a punto de 
entablar una conversación típicamente salingeriana con el chófer:

Cuando casi le pregunté que creía él que ocurría con los patos cuando 
el lago se congelaba en invierno, me di cuenta de que estaba en serios 
problemas y que quizás no debí leer The Catcher in the Rye después de 
haber regresado, borracho y deprimido, del horroroso cumpleaños de 
Rosita Baros. Por suerte no abrí la boca; no hubiera sabido cómo explicarle, 
ya que el único lago con patos que conozco ―laguna más bien― está en el 
Parque O’Higgins y, como bien advirtió la concha de su madre del Nacho, 
en Santiago no nieva (Fuguet 2011: 262).
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El libro de Fuguet se puede leer de forma más tradicional y así 
la tentativa de Matías de autodefinirse se entiende como un lento 
despojamientos de las imágenes que los demás proyectan sobre él, a fin 
de encontrarse a sí mismo. Es la interpretación dada por María Nieves 
Alonso que prueba que la novela conserva las pautas de las novelas de 
formación, aunque en este caso «asistimos a una (in)versión, (per)versión 
y (re)visión de los relatos de aprendizaje tradicionales y válidos como 
tales» (Nieves Alonso 2004: 11). La mencionada autora considera que los 
dotes, la cultura y el perfil psicológico de Matías lo hacen apto para poder 
salvarse de veras, principalmente a través de la escritura, ya que esta 
narración en primera persona, con raros pasajes de relato en segunda 
persona, se puede leer (y es la opción de Nieves Alonso) como un diario 
íntimo, lo que puede anunciar a un escritor en ciernes. La salvación por 
medio del arte (que el texto, de hecho, ni valida ni invalida) emparenta a 
Matías con los adolescentes-artistas modernos, pero no anula la defección 
moral que marca la adolescencia del protagonista. 

Una lectura que consideramos más acertada enfatiza el parecido 
de Matías Vicuña con la larga serie de personajes occidentales que sufren 
la grave enfermedad melancólica (Rojo 2011: 188), lo que de hecho está 
confirmado por un gran número de citas ilustrativas de la novela de 
Fuguet: 

Tempranísimo. Demasiado tarde. No hay nada que hacer. Te has quedado 
fuera. No sabes qué esta ocurriendo, cuáles son los planes, qué mierda 
han preparado los elegidos esta noche. Fiestas, reuniones, hotdogparties, 
orgías, garitas de poker. Lata, lata, lata (Fuguet 2011: 73)

Sigo aburrido, lateado. Incluso pensar me agota. Esto lo tengo más que 
asumido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, conversación en la 
que me enfrasco, opinión que escucho, párrafo que leo, todo me da lo 
mismo, todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy aburrido, 
apestado. No me atrevo a pensar. Pensar me da ideas. Cierro los ojos para 
absorber los rayos del sol (111)

‒ Qué lata.
‒ Sí, cualquier lata.
‒ ¿Y por qué fuiste entonces?
‒ Uno no siempre sabe lo que hace.
‒ Uno intenta siempre, Matías.
‒ Ni la perfección ni la madurez está entre mis metas.
‒ Se nota. (158)
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‒ Estoy aburrido de perder, Flora ― le digo.
‒ Entonces, intenta crecer.
‒ No sé si sea ésa la solución (173)

A diferencia de su congénere alemán, Matías sufre pues realmente 
de un complejo wertheriano, que apacigua con las drogas y el alcohol; a 
diferencia del personaje salingeriano, sabe que la apuesta por la inocencia 
está destinada de antemano al fracaso y opta así por la inmadurez e 
imperfección propias de una edad de transición como la adolescencia. 

Por otra parte, Matías se encuentra en otra etapa histórica y en 
un medio político-cultural en que las ansias de pureza de Holden ya 
no resisten ante los complejos retos lanzados por una sociedad que 
ha perdido por completo la capacidad de distinguir entre lo moral y lo 
inmoral, entre lo auténtico y lo inauténtico. Si en Holden quedaban unos 
últimos destellos del nihilismo romántico de la excepción, que se reflejaba 
en su actitud de superioridad frente a los phoneys o ‘inauténticos’, en 
Matías estamos ante el nihilismo moderno del Das Man, que se traduce en 
el desengaño, la apatía y, al fin y al cabo, el conformismo. 

De hecho, la rebelión vivida bajo la influencia del personaje 
salingeriano no dura más que un día: el orden paterno, profundamente 
corrupto, vuelve a atraparlo, enganchándolo con los alicientes más fáciles, 
el sexo y la droga. La reconciliación entre el joven rebelde y el padre da 
lugar a una de las escenas más sórdidas de la literatura, en que el hijo y el 
padre practican sexo pagado intercambiando parejas y drogándose juntos 
al lado de dos prostitutas en uno de los locales discretos y ultraprivados 
reservados a los oligarcas pinochetistas. Entre dos partidas de sexo, el 
adolescente ebrio y drogado encuentra en uno de los pasillos de este local 
un poster con una panorámica nocturna de los rascacielos de Manhattan: 
«Salgo al pasillo empapelado de negro y avanzo hasta el living, donde hay 
una minifuente de agua y un poster inmenso, que ocupa una pared entera, 
con una panorámica nocturna de los rascacielos de Manhattan» (Fuguet 
2011: 230). La función de este póster en el texto es, evidentemente, la 
de representar un un recordatorio de Holden y todo lo que simbolizaba 
él para Matías; sin embargo, la reacción del jóven ante esta imagen es 
nula, lo que indica claramente su grado de obnubilación y por lo tanto la 
superficialidad de su pasajera identificación con el idealista personaje de 
Salinger.

Al procurar dar con una característica básica del estilo de McOndo, 
un crítico afirma que en estos textos «[a]ntes que una sintaxis narrativa, se 
lee una parataxis narrativa: a partir de una situación de partida, pequeños 
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fragmentos narrativos se independizan del devenir temporal, pudiendo, 
de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto» (Rosso 
apud Nemrava & Rosso 2014: 87). La máxima debilitación del nexo causal 
y el efecto más acumulativo que progresivo del relato hacen que «estas 
narraciones no concluy[a]n, sino sólo termin[e]n» (Rosso apud Nemrava 
& Rosso 2014: 119). Si las cosas se presentan de esta forma, se puede 
decir que la fuga de casa de Matías, su deambular nocturno por los 
barrios peligrosos de Santiago, el alojamiento en el hotel Central y todas 
sus acciones durante su escapada no son, de hecho, la consecuencia de las 
anteriores experiencias del joven, sino que este episodio es más bien una 
secuencia entre otras, que se sucede en el mismo plano intranscendente 
en que tiene lugar todas las falsas rebeldías de Matías. Este ‘happening’ 
en que Vicuña juega a ser Holden, imitándole desde la lúdica mitomanía 
hasta el uso de su famoso gorro rojo de cazador, se inserta así en una larga 
lista de pasatiempos, que incluyen borracheras, reuniones con drogas, 
aventuras sensuales más bien sórdidas, pero también intentos de llegar 
a una comunicación sincera con algunos amigos, con la chica cortejada y 
con la profesora preferida. 

Es sugerente que en el caso del personaje de Plenzdorf el padre, 
aunque ausente, sigue representando para el joven una figura digna 
de admiración y, en esta calidad, contrasta totalmente con una madre 
conformista e inauténtica. Edgar, de hecho, visita de incognito a su 
padre y no sale decepcionado después de este encuentro; al contrario, 
el hecho de hallarlo vestido de jeans y en compañía de una bella mujer 
le confirma que su padre rechaza el estilo de vida uniformado que 
promueven los dirigentes socialistas. La rebelión de Edgar es, pues, un 
intento de reconectarse con el orden paterno que encarna la oposición 
a la ética colectivista del socialismo, indiferente a las necesidades reales 
del individuo.

En el caso de Mala onda, estamos en un mundo en que el orden 
paterno, igual que el materno, están tan deteriorados que cualquier 
intento de entender la realidad con su ayuda está condenado al fracaso. La 
corrupción afecta los ideales antaño más valiosos, en este caso la propia 
idea de salvación. Es sugerente que el último monólogo de la novela tiene 
una tonalidad victoriosa y se presenta como una prueba pasada con éxito: 
«Sobreviví, concluyó. Me salvé. Por ahora» (Fuguet 2011: 291 y última). 
No sólo estamos en un mundo al revés, en que la elección de la miseria 
moral se toma por un acto de valentía y decisión, sino que se nos presenta 
un universo percibido como una transición continua, que no admite las 
posturas definitivas y donde la adolescencia, con su inconformismo y 
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mucho».3 Con este aforismo podríamos caracterizar la vida y la obra del 
geógrafo, etnógrafo y fotógrafo húngaro, Pál Rosti. 

Según mi parecer, para difundir el conocimiento relativo a la tierra casi no 
hay medio más eficaz que el de poder ofrecer claras imágenes mediante 
fotografías caracterizadoras, fieles, de algunos paisajes de las diversas 
regiones, sus ciudades, edificaciones, plantas, etc. En consecuencia, 
considero como una de las tareas principales de mi peregrinación, la 
elaboración de imágenes de este género, hechas gracias a la fotografía 
(Correo del Orinoco 2011: 4–5), 

escribiría en 1861 en el prólogo de su obra Memorias de un viaje 
por América.4 Para llevar a cabo su empresa, Rosti pasó «alrededor de 
dos años en Francia e Inglaterra para adquirir los conocimientos y la 
preparación que necesitaría en mi proyectado viaje y, principalmente, 
para poder aprender en París el oficio de la fotografía» (Correo del Orinoco 
2011: 4–5).

La obra de Pál Rosti, su estudio, podemos clasificarla en cuatro 
áreas de investigación: a) como fuente histórica debido a que fue testigo 
presencial, b) como Literatura de viajes, c) como tema recurrente en el 
latinoamericanismo húngaro, y d) como aporte a la fotografía.5

Para los estudiosos venezolanos, la foto que Rosti le hiciera al árbol 
el Samán de Güere, tiene un significado especial ya que el mismo había 
sido descrito por Humboldt durante su estancia en Venezuela (1799). 
Así, en un artículo periodístico titulado «El Samán de Güare: un árbol 
histórico» se escribe: 

3 Como hay tantas ediciones de El Quijote de Cervantes, para simplificar, esta cita la tomo 
de la página del Centro Virtual Cervantes: [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/
quijote/edicion/default.htm]  Web 20/09/2019. 
4 Por cuanto la obra completa, Memorias de un viaje por América, no está completamente 
traducida al castellano, hemos respetado las traducciones parciales que se han hecho. 
La cita en cuestión se encuentra en el artículo «El samán de Güere. Un árbol lleno de 
historia», publicado por la revista Correo del Orinoco (No. 32) del 7 de noviembre de 
2011, 4–5. La obra que tenemos fue publicada en Budapest en 1992 y en conmemoración 
del V Centenario del Descubrimiento de América. Rosti dividió su libro en tres grandes 
capítulos, Cuba, Venezuela y México, enriqueciéndolo con varias de sus fotografías, así 
como con muchas ilustraciones de las regiones y ciudades visitadas.
5 Como fuente histórica hay varias publicaciones, especialmente de autores venezolanos 
en donde su obra ha encontrado un enorme hueco debido a que sólo lo concerniente a 
Venezuela ha sido traducido al castellano.
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Salvador Bueno (1977: 76) y Katalin Jancsó (2014: 205) destacan 
la descripción que hace Rosti sobre la volanta, coche tirado por caballos 
que era muy popular en el Caribe y que según él, funcionaba «a pesar de 
romper todas las leyes del equilibrio». 

Tras una descripción técnica de la volanta, Rosti considera que 
dicho artilugio es «una verdadera tortura al animal, principalmente 
si vemos a un famélico caballo que apenas puede mantenerse de pie y 
que sin embargo lleva por las estrechas calles a los pesados volantero y 
calesero» (Rosti 1992: 4).7 Según Rosti, todo el mundo utilizaba la volanta, 
independientemente del color de la piel, el rango, la pertenencia racial: 
el tendero, el comerciante, el político, la cocinera, etc. Es decir, todos los 
estratos sociales de la sociedad habanera de la época. 

Naturalmente, la volanta servía no sólo como medio de transporte 
rápido y eficiente, sino también para mitigar ese calor tropical que él 
mismo experimentara. Según Rosti (1992: 4), «durante el día en La 
Habana, es decir entre las 9–5 horas8 sólo sale de su habitación aquel que 
tiene asuntos que atender y de poder hacerlo, entonces en la mencionada 
volanta». 

En su Egy vasárnap Habanában (Un domingo en La Habana) hace 
una excelente descripción de su experiencia habanera. Según Rosti 
(1992: 6), «el domingo es el día más interesante para los extranjeros», 
porque ese día se enriquece con cuadros originales. Por esto hay que 
entender la forma en que se visten ese día los habaneros de diferentes 
orígenes socioeconómicos, así como también las diferentes actividades 
«domingueras».

La vida social (y religiosa) de un domingo cualquiera en La Habana, 
según Rosti, empieza temprano, entre las 6:00–9:00 a.m., en la Iglesia. A ella 
asisten todos, los señores, los mulatos, los esclavos, todos bien vestidos, 
especialmente las mujeres. Claro, con sus respectivas diferencias: las más 
ricas mucho mejor vestidas que las esclavas. Por lo general, las primeras 
llegan en las volantas, las últimas a pie.

Las iglesias no tenían butacas (como en Hungría) o sillas (como en 
Francia), algo que le llamó la atención a Rosti. Por ello, al templo entraba 
primero un joven negro, extendía una pequeña alfombra sobre la cual se 
arrodillaban luego, o se sentaban durante la misa, las señoras (blancas) 
junto con sus hijos. Las mujeres siempre ocupaban el centro del templo, 
mientras que los hombres se mantenían de pie o arrodillados, pero 

7 Las traducciones son del autor de este ensayo.
8 9:00 a.m.–5:00 p.m. D.L.
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siempre a los lados. Para Rosti, el ver sentadas o arrodilladas a las señoras 
blancas y ricas, con su distinguida vestimenta, a las mulatas, con su ropa 
veraniega y siempre descotada y a las negras esclavas, vestidas con ropa 
de las señoras, era un auténtico y original cuadro de la sociedad.

La misa iba acompañada de música clásica interpretada por algún 
grupo musical de negros, que según Rosti, «para un oído europeo es tarea 
difícil escuchar hasta el final». Especialmente si se interpretaba a Haydn 
o a Mozart (Rosti 1992: 7).

Otro asunto que le llamó la atención a nuestro viajero fue que tras 
finalizar la misa, la mayoría de los jóvenes se colocaban a la salida de la 
iglesia para así intercambiar una que otra mirada o, de tener más suerte 
como el mismo Rosti, «poder ver unas bellas piernas al subir a la volanta» 
(Rosti 1992: 7).

Tras la misa, el siguiente acontecimiento social, al menos para los 
hombres, era ir al Valle de Gallos, en La Habana, a las 11:00 a.m para 
presenciar o participar en las peleas de gallos. En este evento matiza 
también que no se trata sólo de una pasión popular, de la gente llana del 
pueblo, sino también de los ricos. Describe Rosti detalladamente estas 
peleas de gallos en donde los animales pelean hasta el final. Según Rosti, 
esta pasión (de gallos y peleas) es característica de los pueblos hispanos. 

A partir de las 4:00 p.m. la siguiente actividad social de los hombres 
era la plaza de toros. Durante el verano se realizaban actividades cada 
domingo; en invierno, cada segundo domingo. Las corridas de toros, 
según Rosti, eran más terribles que las peleas de gallos. Para él no era 
más que una tortura hacia los animales. En esta actividad, matiza, no 
participaban las mujeres.

A partir de las 5:00 p.m. la mayor actividad era dirigirse al Paseo 
de Tacón que conllevaba a la Calzada de la Reina y al Fuerte Príncipe. Allí 
asistían todos de la mejor forma vestidos, llegándose a reunir cientos de 
volantas. Para Rosti, el hecho de que en La Habana hubiesen relativamente 
más volantas que en las grandes ciudades de Europa se debía a que en La 
Habana había muchos ricos. Además, para las mujeres de La Habana, la 
volanta era una conditio sine qua non: la mujer que se considerara a sí 
misma parte de la alta sociedad nunca va a pie, nunca baja de la volanta, 
incluso si se dirige a la tienda «es el comerciante infeliz el que debe llevar 
su mercancía, a veces todo su almacén, a la volanta. Puedo decir sin 
exagerar que hay mujeres que durante todo el año no habían dado ni diez 
pasos fuera de su casa» (Rosti 1992: 11; Bueno 1977: 76).

Según Rosti, muy pocos hablaban lenguas extranjeras. Igual 
impresión negativa tuvo sobre la educación y las artes.
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Durante los dos meses de estancia en Cuba, Rosti pudo llevar a 
cabo varias actividades como la de visitar algunos ingenios azucareros 
(«Isabel», «La Unión»), viendo cómo se desarrollaba la fabricación de 
azúcar, proceso que luego describiría en sus escritos. Visitó plantaciones 
de tabaco y café, pudiendo constatar allí el trabajo de los esclavos, 
sacando sus propias conclusiones respecto a la mano de obra esclava 
en las diferentes ramas de la producción agrícola, así como con respecto 
a la situación de los negros en los EE UU. Un dato interesante lo ofrece 
respecto a los trabajadores chinos, mejor conocidos como culíes.

Rosti dedicó algunas páginas de su libro Memorias de un viaje 
por América para escribir sus experiencias sobre la esclavitud en Cuba. 
Según él, los negros eran inferiores a los blancos ya que «Dios creó a los 
negros más fuertes físicamente, pero más débiles intelectualmente que 
los blancos» (Rosti 1992: 20). Pero matiza que esta diferencia se debe, 
principalmente, a la forma en que son educados, socializados: sin escuelas, 
educación religiosa, etc., los negros no tienen otro camino más que el 
trabajo físico en las plantaciones, las fábricas o el servicio doméstico.

Según él, los esclavos estaban satisfechos de su suerte y su situación; 
«no vi a ninguno triste», escribiría en su obra. Para Rosti, el eterno buen 
estado de ánimo y de humor eran característicos de ellos (Rosti 1992: 
21). Habiendo estado en los EE UU, donde también fue testigo del sistema 
esclavista, Rosti tenía fundamento para hacer una comparación con la 
esclavitud que existía en Cuba. Según él, las leyes esclavistas cubanas eran 
más humanas que las de otro Estado esclavista. Por ejemplo, en Louisiana 
(EE UU), los esclavos no podían poseer ningún bien sea recibido, ganado 
o robado, porque todo pertenecía al amo. En Cuba, mientras, sí era 
posible, pudiendo ejercer el esclavo su derecho de propiedad como el de 
cualquier hombre libre. Según él, en La Habana se trata tan bien a los 
esclavos que apenas puede percibirse que se trata de un Estado esclavista, 
«principalmente si se lee una obra como La cabaña del Oncle Tom (sic)» 
(Rosti 1992: 23). Esa misma impresión de la «felicidad» de los esclavos 
cubanos era la que le harían saber a Rosti los esclavistas cubanos. Al 
menos en las conversaciones que él sostuvo con varios de ellos, éstos se 
lo expresaron más de una vez. 

Rosti consideraba que la situación de los negros esclavos cubanos 
era similar a la de los trabajadores pobres de Europa ya que ambos 
se enfrentaban a los mismos problemas materiales como lo eran el 
mantenimiento de la familia, la salud, etc.

El trabajo en los ingenios azucareros era el más pesado para los 
esclavos cubanos, donde se trabajaba en jornadas de 6 horas; un grupo 
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sustituía a otro. El trabajo allí lo controlaba un «inspector», esclavo él 
también, quien con gritos y su látigo mantenía el orden. Sin embargo, 
durante su estancia en Cuba Rosti no vio nunca alguna situación en que el 
uso del látigo fuera necesario. Mientras trabajaban, los esclavos cantaban 
«si por canto entendemos algunos sonidos y gritos» (Rosti 1992: 20).

Para Rosti y cualquier europeo, el clima era lo peor del trabajo. 
Sin embargo, según sus palabras, para los negros el calor no significaba 
dificultad alguna. Al contrario, sufrían si bajaba la temperatura (para 
felicidad de los europeos). Rosti comparaba a los negros con los caimanes 
del Orinoco, capaces ambos de pasar horas bajo los rayos del sol. Por lo 
general, la época de la cosecha (5 meses) era la más fatigosa para aquellos 
esclavos que trabajaban en las plantaciones de caña de azúcar y de 
plátanos, ya que estos cultivos no requerían muchas labores o atenciones. 
Los esclavos que trabajaban en los ingenios podían tener gallinas y cerdos, 
incluso un poco de tierra para cultivar. Sin embargo, «en esta bendecida 
región, donde sólo se necesita sembrar y cosechar, a menudo no se hace 
por pura pereza» (Rosti 1992: 21).

Los esclavos que trabajaban en las ciudades, por ejemplo, en las 
fábricas de cigarro o en el servicio doméstico, tenían mejor suerte que los 
que trabajaban en los ingenios, siendo el mayor castigo para los primeros 
ser enviados a trabajar a las plantaciones en caso de haber cometido 
algún robo o infidelidad al amo. 

Un esclavo fuerte costaba unos 500 dólares, aumentando su precio 
a 1,500–2,000 dólares en caso de éste haber aprendido algún oficio, por 
ejemplo, para ser cochero, cocinero, etc.

Los esclavos cubanos podían obtener su libertad, entre otras, 
mediante la gracia, el favor del amo como recompensa a los servicios 
y fidelidad prestados durante años. Sin embargo, en muchas ocasiones 
rechazaban esta libertad. En su libro, Rosti hace referencia a un caso del 
cual él fue testigo. Según su relato, «don J. Jorrín», un rico terrateniente 
cubano llevó consigo a dos esclavos suyos durante su larga estancia en 
Europa; uno como mayordomo, otra como ama de casa. Tras su regreso 
a Cuba organizó un almuerzo al cual invitó a sus amigos. Al final del 
almuerzo y tras explicar que durante su estancia en Europa sus esclavos 
disfrutaron de la «libertad», por cuanto en Europa no existía ya la 
esclavitud, decidió otorgarles la libertad. Para sorpresa de todos, también 
para Rosti, ambos esclavos rechazaron la regalada libertad, alegando 
que no la querían, que se sentían muy bien en casa del amo. Para Rosti, 
la explicación a esta actitud radicaba en que como hombres libres, los 
esclavos no representaban ya una carga para los amos, es decir, ellos 
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Sobre el valle de Aragua, donde pasó cierto tiempo, Rosti escribe:

En el valle de Aragua el café constituye la principal riqueza de la región, 
así como el azúcar en la isla de Cuba. La plantación de café generalmente 
dura mucho, existen en Venezuela algunas de sesenta o setenta años; 
la de El Palmar tiene aproximadamente treinta. En ella se producen 
anualmente ―en números redondos― 2.000 quintales de café. El señor 
Vollmer tiene también, en El Palmar, una plantación de caña de azúcar. El 
cultivo de la caña y la preparación del azúcar se diferencian en parte de los 
procedimientos usuales en la isla de Cuba  
(http://fundavollmer.com/?page_id=174),

En el valle de Aragua no hay animales salvajes ni carnívoros, a lo más 
existen serpientes venenosas, aunque yo ―pese a mi búsqueda entre las 
cañas y las hierbas y en las espesuras― no pude ver ninguna. En el porche 
de la casa hay una boa constrictor disecada del grueso de un muslo de 
hombre y de un tercio del brazo de largo, que mataron en las tierras del 
señor Vollmer. Don Federico me mostró cinco o seis serpientes Klaris en 
alcohol, una de las cuales había sido hallada, entre la caña, durante mi 
estada en la hacienda. Es, pues, indudable que hay serpientes en el valle 
de Aragua (http://fundavollmer.com/?page_id=174&page=4).

Rosti, que había visitado en Cuba algunos ingenios, aprovechó su 
estancia en El Palmar para ver la elaboración del papelón y el azúcar 
morena no refinada, sobre los cuales escribió: 

En El Palmar, como en todo el Valle de Aragua, no fabrican azúcar de la caña 
―como en la Isla de Cuba―, sino papelón y aguardiente. El papelón no es 
―en esencia― otra cosa que el azúcar morena o granulada, no refinada, o 
sea, el guarapo de caña espesado, es decir, en estado sólido; su elaboración 
es mucho más sencilla que la del azúcar. El Trapiche, que muele la caña, 
es ―por lo general― impulsado con agua en el valle de Aragua y está 
construido por tres cilindros de hierro, dan vueltas en sentidos contrarios.
El zumo extraído, o sea el guarapo, lo cocinan sucesivamente en tres 
calderas, hasta que se transforma en un espeso melado, entonces lo vierten 
en vasijas cónicas de barro y lo enfrían. Al evaporarse la parte acuosa 
queda un cono sólido, color café oscuro, de una libra y media, que sacan 
del recipiente y envuelven en hojas secas de plátanos. Este es el papelón.
En Venezuela ―exceptuando las casas nobles― emplean en general 
al papelón en lugar del azúcar. Este artículo juega un gran papel en la 
economía doméstica de los criollos, tan aficionados al dulce, y lo utilizan 
en la preparación de confituras y dulces, de los cuales hay algunos cuyo 
sabor no es precisamente malo. En muchos lugares ―sobre todo en los 
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pequeña habitación, de la pequeña casa campesina. En un rincón estaba la 
orquesta, es decir, un arpa desafinada, que acompañaba un negro con su 
canto, o mejor con gritos recitados, mientras otro hacía sonar las maracas. 
La maraca se hace con una totuma, aproximadamente del tamaño de una 
bala de cañón de seis libras, en la cual se ponen granos de maíz; a ésta 
se le añade un mango. Saben hacer sonar este instrumento, único en su 
género, con singular habilidad y según diferentes ritmos. Acompañan el 
arpa y las maracas con cantos, que gritan o recitan monótonamente y que 
no posee interés musical ni poético; su tema es casi siempre el amor y no 
pocas veces es atrevido.
Es costumbre cuando entra un señor noble, improvisar versos en su 
nombre y los gritan hasta que reciben dinero. Existen diversos bailes; hay 
una especie de vals muy lento; asimismo, hay otro que se parece a nuestra 
csárdás, sólo que es mucho más lento. Intervienen en él cuatro parejas, al 
terminar el verso los cuatro bailarines se retiran y las cuatro muchachas 
escogen nuevas parejas, tirándoles sus pañuelos, si los tienen. Al terminar 
nuevamente el verso, son las bailarinas las que se alejan y los hombres son 
los que escogen pareja, y así sucesivamente. Una de las bellezas morenas 
de brillantes ojos me honró con su escogencia. Mis amigos creyeron que 
por ser forastero iba a quedar mal en el desconocido baile, pero, estando 
iniciado en los secretos de la csárdás, salí mal que bien del aprieto, ante la 
admiración de los presentes. Al terminar cada pieza las mujeres se sientan 
en fila, en estrechos bancos colocados contra las paredes, y no dicen una 
palabra en toda la noche. Los hombres, que conversan o fuman formando 
grupos, no se ocupan de ellas en lo más mínimo. ¡Cuán diferente es esto de 
nuestras alegres y bulliciosas fiestas! (http://fundavollmer.com/?page_
id=174&page=6).
	
Los cinco meses de estancia de Rosti en Venezuela fueron de una 

experiencia inolvidable. Además de conocer lugares como La Guaira, 
Caracas, San Juan de los Morros, Angostura, Rosti tuvo también la 
posibilidad de examinar la flora y la fauna, la composición social de los 
habitantes de ciudades y del interior como los llanos, el Orinoco, etc.

Pero quizás lo más simbólico, lo más ilustrativo de su estancia en 
Venezuela es aquella fotografía que tomara al Samán de Güere, árbol al 
que Humboldt había hecho referencia durante su viaje a América y que 
Rosti, con su fotografía, inmortalizaría. Mucho más emoción le produce 
cuando el 1 de noviembre de 1858, Rosti le entrega al maestro una copia 
de esta fotografía.

En julio de 1857, Rosti arriba a México.
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destacando la procesión que empieza el Jueves Santo y que durante el 
Viernes Santo se mantiene en silencio.

Por último, agrega la festividad de Nuestra Seńora de la Virgen de 
Guadalupe, el 12 de diciembre, como otra de las grandes festividades 
religiosas mexicanas.

En noviembre de 1858, y de regreso a Hungría, Rosti viaja a Berlín 
para visitar a Humboldt, guía suyo en su gran empresa americana. Rosti 
había leído las obras de Humboldt, continuando parte de la ruta del sabio 
alemán. Además había recibido de Humboldt cartas de recomendación 
que le sirvieron de mucho en su viaje a América. En Berlín le regaló a 
Humboldt un primer ejemplar de su libro de fotografías que había hecho 
en París. Cuando Humboldt vio la foto del Samán de Güere, aquel árbol 
sobre el cual había escrito lo siguiente medio siglo antes,

Al salir del pueblo de Turmero, a una legua de distancia, se descubre 
un objeto que se presenta en el horizonte como un terromontero 
redondeado, como un túmulo cubierto de vegetación. No es una colina 
ni un grupo de árboles muy juntos, sino un solo árbol, el famoso Samán 
de Güere, conocido en toda la provincia por la enorme extensión de sus 
ramas, que forman una copa hemisférica de 576 pies [180,8 metros] de 
circunferencia... Los habitantes de estos valles, y sobre todo los indios, 
tienen veneración por el Samán de Güere, al que parecen haber hallado 
los primeros conquistadores poco más o menos en el mismo estado en 
que hoy lo vemos. Desde que se le viene observando atentamente no se 
le ha visto mudar de grosor ni de forma (Correo del Orinoco 2011: 4–5).

dijo: «Este hermoso árbol está lo mismo ahora que hace sesenta 
años: ninguna de sus ramas se ha doblado; está exactamente tal y como lo 
contemplé con Bonpland cuando éramos jóvenes, fuertes, llenos de vida 
[...]» (Jancsó 2014: 203).

Antes de regresar definitivamente a Hungría, el 4 de noviembre de 
1858, Rosti había hecho cuatro libros de las fotografías que había tomado 
en Cuba, Venezuela y México. Un ejemplar regaló a Humboldt en Berlín, 
el cual hoy día se encuentra en el Deutsches Museun. El ejemplar que 
regaló a su hermana Ágnes Rosty y a su marido, el barón József Eötvös, 
se encuentra en el Instituto de Geofísica Lóránd Eötvös, el ejemplar 
regalado a su otra hermana. Ilona Rosty y a su esposo, Ágoston Trefort se 
encuentra en el Museo de Fotografía en Hungría. Un cuarto libro de fotos 
se encuentra en el Museo Nacional de Budapest.

Ni antes de su viaje a América, ni después de su retorno a Hungría 
conocemos fotos de Pál Rosti lo que ha llevado a varias conjeturas tales 
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Још од шездесетих година 20. века дело аргентинског писца 
Хулија Кортасара (Julio Cortázar) инспирише бројне режисере 
и сценаристе. Међу првим режисерима који су били надахнути 
Кортасаровим приповеткама нашао се Аргентинац Мануел Антин 
(Manuel Antín), аутор филмских адаптација неколико Кортасарових 
прича. Приповетку „Мамина писма“ (шп. «Cartas de mamá», 1959) 
Антин је преобликовао у филм Непарна цифра (шп. La cifra impar, 
1962), „Кирку“ (шп. «Circe», 1951) је 1964. године адаптирао у 
истоимени филм, а приповетке „Идол Киклада“ (шп. «El ídolo de las 
Cícladas», 1956) и „Континуитет паркова“ (шп. «Continuidad de los 
parques», 1964) послужиле су као предлошци за филм Интимност 
паркова (шп. Intimidad de los parques) из 1965. године (Маје 1985: 
182; Фернандес & Сабанес 2014: 105–106). Исте године се још један 
аргентински режисер, Осијас Виленски (Osías Wilensky), одлучује 
да адаптира Кортасарову приповетку „Прогонитељ“ (шп. «El 
perseguidor», 1959) у истоимени филм, а први међународни и 
засигурно најзапаженији пример адаптације Кортасаровог текста 
била је појава филма Увећање (енг. Blow-up, 1966) Микеланђела 
Антонионија (Michelangelo Antonioni) инспирисана приповетком 
„Ђавоље бале“ (шп. «Las babas del diablo», 1959). 	

Нестор Тири (Néstor Tirri) и Сара Винокур де Тири (Sara Vinocur 
de Tirri), aутори предговора за један од првих зборника посвећених 
делу Хулија Кортасара из 1968. године, сматрају да управо ови 
филмови снимљени шездесетих година 20. века «testimonian 
estadísticamente»2 да је Кортасар један од писаца Хиспанске Америке 
чија дела се најчешће бирају да буду «traducidos en imágenes»3 
(Тири & Винокур де Тири 1968: 8). До почетка 21. века ова тврдња 
се до те мере усталила да је, како примећује Лопес Пецолт (2014: 
13), 2007. године без икакве додатне аргументације наведена на 
корицама антологије Кортасарових екранизованих приповедака, и 
то проширена на читаво шпанско говорно подручје: «Julio Cortázar 
es, sin duda, uno de los autores en lengua española con más adaptaciones 
cinematográficas.»4 (Кортасар 2007: s. p.) Очигледна ефектност 
ове реченице, као и њен аксиоматски статус, потврђени су њеним 
поновним укључивањем у текст на корицама наредна два издања 

2 „статистички сведоче“ (сви преводи су ауторски).
3 „преведена у слике“.
4 „Хулио Кортасар је, без сумње, један од писаца на шпанском језику са највише 
филмских адаптација.“
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ове збирке, 2009. и 2011. године.5 На тим истим корицама посебна 
пажња се поклања приповеци „Ауто-пут за југ“ (шп. «Autopista del 
sur», 1966) за коју се каже да је «uno de los relatos más conocidos del 
autor y que fue llevado al cine por partida doble nada menos que por 
Jean-Luc Godard (Week end [sic]) y por Luigi Comencini (El gran atasco 
[sic])»6 (Кортасар 2009; Кортасар 2011). 

Могло би се претпоставити да је двојицу веома ангажованих 
режисера, као што су Жан-Лик Годар и Луиђи Коменчини, 
Кортасаровој приповеци „Ауто-путу за југ“ привукао управо 
велики интерпретативни потенцијал снажне осуде западног 
капиталистичког друштва, која је у њој присутна. Основна линија 
заплета Кортасарове приповетке полази од ситуације врло познате 
Парижанима који су лети викендима одлазили на југ, а недељом по 
подне, враћајући се у Париз, суочавали се с вишечасовним застојима 
на улазу у град (Гонсалес Ећеварија 1971: 135). У средишту радње 
налази се скупина људи који током вишемесечног застоја на путу 
стварају неку врсту примордијалне заједнице. Међутим, чим се 
колона аутомобила покрене, заједница се растура и сви њени 
учесници настављају са својом свакодневном јурњавом без циља. 
Заједница која настаје између возача аутомобила заустављених у 
колони могла би се окарактерисати као неки облик примитивног 
друштва (Гонсалес Ећеварија 1971: 137): заснива се на сакупљању 
и размени добара с другим заједницама, негује ритуални однос 
према смрти и задовољење базичних људских потреба представља 
императив за све њене чланове. Ипак, брига за добробит чланова 
заједнице коју већина возача испољава, као и сам начин организације 
овог малог друштва, наводила је критичаре да Кортасарову причу 
назову «[una] utopía socialista»7 (Ескудеро-Али 2006), и да у критици 
друштва препознају кључну тему Кортасаровог текста (Гонсалес 
Ећеварија 1971: 136; Ескудеро-Али 2006; Ламберт 2014), с главним 
подтемама у критици алијенације у друштву (Ђурко 1974: 49; 
Ескудеро-Али 2006; Гонсалес Ећеварија 1971: 136; Мартинес Аријас 

5 Антологија Филмске приче (шп. Cuentos de película) из 2007. године и збирка 
Прогонитељ и друге филмске приче (шп. El perseguidor y otros cuentos de cine, прво 
издање 2009. године, а друго 2011.) заправо представљају различита издања исте 
књиге. Упоредити: Кортасар 2007; Кортасар 2009; Кортасар 2011. 
6 „једна од најпознатијих приповедака овог аутора коју су два пута пренели на 
велико платно и то нико други до Жан-Лик Годар (Викенд) и Луиђи Коменчини 
(Велики застој)“.
7 „социјалистичком утопијом“.
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2015: 221) и протесту против опште дехуманизације савременог 
живота (Матас 1973: 602).

Годаров Викенд (фр. Week-end) премијерно је приказан 
крајем 1967. године (Ферфакс 2017) и отада слови за један од 
најреволуционарнијих филмова француског режисера. Викенд 
истовремено представља тренутак Годаровог раскида с пређашњим 
стваралаштвом и окретања ка такозваним анархистичким 
филмовима (Езел 2012). У Годаровом филму млади брачни пар 
из Париза полази на југ како би осигурао породично наслеђе. 
Док јуре ка свом фарисејском циљу, брачни партнери наилазе на 
фантастичну колону аутомобила, апокалиптичне призоре и бизарне 
појаве (Ферфакс 2017). Отуда је овај филм називан «Godard’s bloody 
extravaganza»8 (Гонсалес Ећеварија 1971: 131), «una crítica a la 
burguesía y sus vericuetos morales»9 (Седењо Валдељос 2014: 87) и 
приказом «the absurdity of the life created by capitalism»10 (Езел 2012). 

Једанаест година касније Луиђи Коменчини снима филм 
Застој, немогућа прича (ит. L’ingorgo, una storia impossibile), који ће на 
пролеће 1979. почети да се приказује у биоскопима. Коменчинијев 
филм говори о саобраћајном хаосу који наступа на aуто-путу ка Риму 
када стотине аутомобила остану у целодневном застоју. Гледаоци се 
упознају с мноштвом различитих ликова који у затеченој ситуацији 
махом испољавају бес, егоизам, похоту, незаинтересованост за друге, 
насиље и фарисејство. После ноћи проведене у застоју изгледа као 
да ће се колоне покренути, али аутомобили ипак остају непомични 
до краја одјавне шпице. Из тог разлога су критичари закључили 
да је Коменчинијев филм «uncovered the social malaise of Italian 
affluence»11 (Молитерно 2008: 89), и представио «una radiografia 
dell’Italia»12 (Гили 2004: 91), «el absurdo de la sociedad capitalista 
contemporánea»13 (Фрејре 2013), «the drawbacks and the darker sides 
of mass consumption»14 (Фулвуд 2015: 142) и «a rather bleak view of the 
humanity»15 (Руго 2016: 145). 

8 „Годаровом крвавом екстраваганцијом“.
9 „критиком буржоазије и њених моралних наличја“.
10 „апсурдности живота који ствара капитализам“.
11 „открио друштвену слабост италијанског благостања“.
12 „рендгенски снимак Италије“.
13 „апсурд савременог капиталистичког друштва“.
14 „недостатке и мрачне стране масовне потрошње“.
15 „прилично туробну визију човечанства“.
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Ни публика ни критичари нису имали сумње да су Викенд и 
Застој адаптације Кортасарове приповетке „Ауто-пут за југ“ (Руго 
2016: 144; Данијеле 2016: 12; Кесада Вакеро 2017: 113), без обзира 
на различите закључке о њиховој верности и квалитету. Мишљења 
о Годаровом Викенду као адаптацији Кортасаровог „Ауто-пута за југ“ 
била су посве опречна и кретала се од става да постоји суштинска 
блискост филма и приче (Болте 2019: 242–243) до тврдњи да 
Годаров филм није пренео суштину духа и атмосфере Кортасаровог 
текста (Кесада Вакеро 2017: 117). Било је и ставова да је Викенд 
изневерио текст који наводно адаптира, или да је заправо само једна 
секвенца филма инспирисана Кортасаровом приповетком (Вита 
2012; Лопес Пецолт 2014: 363). С друге стране, Коменчинијев Застој 
без изузетка је препознат као верна адаптација Кортасаровог „Ауто-
пута за југ“ (Кенби 1988: C.14; Нејферт 2003: 363; Фурније Ланцони 
2008: 220; Галван 2014; Лопес Пецолт 2014: 244), па чак и као «[u]
na de las mejores adaptaciones cinematográficas de [las obras de] Julio 
Cortázar»16 (Кесада Вакеро 2017: 117).

Па ипак, занимљиво је да ниједан од двојице режисера 
не помиње да је био инспирисан Кортасаровом приповетком 
ни у уводној, ни у одјавној шпици свог филма. Поред тога, ни 
у Годаровом Викенду, ни у Коменчинијевом Застоју не могу се 
пронаћи директни и несумњиви Кортасарови утицаји, попут имена 
ликова или директно преузетих специфичних елемената заплета. 
Објашњење за ову појаву у Годаровом случају дао је сам Кортасар 
у писму преводитељки Сузан Џил Левин (Suzanne Jill Levine) од 30. 
јуна 1972. године, образлажући зашто не жели да његова збирка 
приповедака Све ватре ватра (Todos los fuegos el fuego, 1966), у 
којој је објављен „Ауто-пут за југ”, у енглеском издању носи наслов 
Викенд: 

En efecto, la película de Godard se inspiró en «La autopista del sur», pero 
de una manera muy poco honesta, no por culpa de Godard que no estaba 
enterado de nada, sino por alguien que, según parece, conoció otro script 
con el cual un productor inglés pensaba filmar «La autopista», y le llevó 
la idea a Godard como si fuera propia, y naturalmente sin mencionarme. 
[…] [Е]l inglés no hizo nunca su film y yo no cobré ni un céntimo por esa 
adaptación que Godard llevó a cabo con toda inocencia. Todas esas razones 
me impiden aceptar Week-End como título; si yo hubiera participado en el 
film de Godard estaría naturalmente de acuerdo […] pero no veo por qué 

16 „једна од најбољих филмских адаптација [дела] Хулија Кортасара“.
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tengo que copiar un título de Godard, después que él me copió a mí la idea 
de un relato, sin culpa suya (Кортасар 2012b: 292).17

Судећи по Кортасаровим речима, Годар се није инспирисао 
директно текстом приповетке „Ауто-пут за југ“, већ њеном прерадом 
за непознати сценарио.18 У том случају Викенд би се у најбољем 
случају могао описати као адаптација у другом степену19: адаптација 
„Ауто-пута за југ“ посредством другог текста. 

Док се Годар, колико нам је познато, није изјашњавао поводом 
Кортасарових тврдњи, Коменчини је децидно тврдио да никада није 
ни прочитао „Ауто-пут за југ“: «Giuro in buona fede di non aver mai 
letto il racconto di Cortázar su un ingorgo alle porte di Parigi. Sapevo que 
esisteva, ho preso una raccolta di racconti di Cortázar e quel racconto 
non c’era, non c’è piu, e non ho mai potuto leggerlo.»20 (Коменчини 
apud Фалдини & Фофи 1984: 302) Коменчини се, додуше, могао 
инспирисати Кортасаровом приповетком из „треће руке“. Имајући у 
виду значај Годара унутар француског новог таласа (фр. la Nouvelle 
Vague) и афинитет италијанског режисера према теми застоја на 
путу и друштвеној критици, мало је вероватно да се Коменчини није 
сусрео с филмом Викенд. Претворен у сценарио који је вероватно 
17 Годаров филм у ствари јесте инспирисан ‘Ауто-путем за југ’, али на прилично 
непоштен начин, не Годаровом кривицом, који није био упућен ни у шта, већ зато 
што је неко, како се чини, знао за други script по ком је један енглески продуцент 
намеравао да сними ‘Ауто-пут’, и изнео идеју Годару као да је његова лична, наравно 
не помињући ме. [...] [Е]нглез никада није снимио свој филм и ја нисам добио ни 
паре од адаптације коју је Годар снимио ни крив ни дужан. Сви ови разлози ме 
спречавају да прихватим наслов Викенд; да сам учествовао у Годаровом филму, 
био бих, наравно, сагласан [...] али не видим зашто бих морао да копирам Годаров 
наслов, пошто је он од мене копирао идеју једне приче, иако није крив.
18 Кортасар ни у једном тренутку не прецизира о сценарију је реч, али би се 
могло претпоставити да је у питању сценарио који је Гиљермо Кабрера Инфанте 
(Guillermo Cabrera Infante) под псеудонимом Г. Каин (G. Caín) написао одмах по 
појављивању приповетке (Кортасар 2012a: 351), али који никада није реализован 
упркос занимању бројних режисера. За више података о судбини овог сценарија, 
као и Кортасаровог пријатељства с Кабрером Инфантеом, видети: Фернандес 2014; 
Пералес Контрерас 2014; Грас 2016; Грас 2019.
19 Занимљиво је да се управо у опису паратекста у Женетовој (Genette) књизи 
Палимпсести: књижевност у другом степену (фр. Palimpsestes: la littérature au second 
degré) Томас Лајч (2012: 97) препознаје једну врсту адаптације (в. Женет 1982: 9), 
или барем изузетно инспиративан текст за теорију адаптације. 
20 „Кунем се у доброј вери да никада нисам прочитао Кортасарову причу о застоју на 
путу пред улазом у Париз. Знао сам да постоји, узео сам једну Кортасарову збирку 
прича и те приче ту није било, и даље је нема и никада је нисам могао прочитати.“
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инспирисао Годаров Викенд, „Ауто-пут за југ“ би у том случају 
даље потенцијално утицао на Коменчинијев Застој. Ипак, питање 
је да ли превише несвесних и посредних утицаја у теоријском 
смислу онемогућава да се Викенд и Застој с пуним правом назову 
адаптацијама. 

Појам „адаптације“ савремена теорија третира на веома 
различите начине: као трансфер наратива из књижевног у филмски 
медијум (Мекфарлан 2007: 19), «counter-ekphrases»21 (Лајч 2012: 
92), «examples of a distinctive mode of transtextuality»22 (Лајч 2012: 
96), дословни, традиционални или радикални превод књижевности 
у филм (Кахир 2006: 16–17). Џули Сандерс (Julie Sanders) 
тако успоставља разлику између адаптације, као директног и 
непосредног преобликовања књижевности у филм, и апропријације, 
која остварује посреднију везу с изворним текстом: 

An adaptation signals a relationship with an informing text or original; a 
cinematic version of Shakespeare’s Hamlet although clearly reinterpreted 
by the collaborative efforts of director, scriptwriter, actors and the generic 
demands of the movement from stage drama to film, remains ostensibly 
Hamlet [...]. On the other hand, appropriation frequently affects a more 
decisive journey away from the informing source into a wholly new 
cultural product and domain. This may or may not involve a generic shift 
[...]. But the appropriated text or texts are not always as clearly signalled 
or acknowledged as in the adaptive process. They may occur in a far less 
straightforward context than is evident in making a film version of a 
canonical play23 (Сандерс 2005: 20).

Линда Хачион (Linda Hutcheon) једнако строге услове поставља 
и пред адаптације, и пред апропријације. По њеном мишљењу, 
непризнате апропријације не могу се сврстати у домен адаптација: 
«Plagiarisms are not acknowledged appropriations, and sequels and 
21 „обрнуте екфразе“.
22 „примере особеног облика транстекстуалности“.
23 Адаптација указује на однос са изворним текстом или оригиналом; филмска 
верзија Шекспировог Хамлета, иако очигледно реинтерпретирана посредством 
удружених напора режисера, сценариста, глумаца и генеричких захтева промене из 
сценске драме у филм, наоко и даље остаје Хамлет [...]. С друге стране, апропријација 
често тежи одлучнијем удаљавању од изворног текста ка потпуно новом културном 
производу и сфери. То може и не мора подразумевати свеопшту промену [...]. Али 
у процесу апропријације на присвојени текст или текстове се не указује увек 
јасно нити су они јасно признати. Они се могу јавити у много мање непосредном 
контексту него у снимању филма по канонском комаду.
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prequels are not really adaptations either, nor is fan fiction.»24 (Хачион 
2006: 9). Једна од најчешће цитираних дефиниција адаптације 
потиче управо од Линде Хачион, која од тог жанра захтева «an 
extended, deliberate, announced revisitation of a particular work of art»25 
(Хачион 2006: 170). Посматрани кроз призму дефиниције Линде 
Хачион, Годаров и Коменчинијев филм могли би се тек делимично 
сврстати међу адаптације. 

Док би Застој могао да одговори на први захтев дефиниције 
Л. Хачион, будући да представља проширење радње „Ауто-пута за 
југ“, Викенд већ у овом погледу не би могао да буде квалификован 
као адаптација. Ако се посматра сцена бескрајне колоне, једина у 
којој практично сви критичари виде одјек Кортасарове приповетке, 
Годаров филм би пре био резултат сажимања радње него њеног 
проширења својственог адаптацијама. Постојање ауторове намере 
чини се још проблематичнијим у случају Викенда и Застоја, а 
нема никакве сумње да ниједан од ова два филма не задовољава 
последњи услов Линде Хачион: саопштење ауторове намере и 
извора адаптације. Штавише, неиспуњавање овог услова сврстало 
би и Викенд и Застој, као непризнате адаптације, међу плагијате (в. 
Хачион 2006: 9). 

Намеће се питање зашто критика доследно занемарује 
поменуту сугестију Линде Хачион и не оптужује Годара и Коменчинија 
за плагијат, већ им, у најгорем случају, приговара што нису навели 
Кортасарово име међу ауторима сценарија. Одговор се изгледа крије 
на очигледном, мада за проучавање посебно тешком месту, у начину 
на који је Годарове и Коменчинијеве филмове доживела стручна 
и „лаичка” публика. У теорији Линде Хачион улога гледалаца 
долази на самом крају, тек као потврда исправно схваћене намере 
режисера: «And, in the end, it is the audience who must experience the 
adaptation as an adaptation»26 (Хачион 2006: 172; курзив је присутан 
у изворном тексту). Томас Лајч (2012: 95) разрађује идеју Линде 
Хачион у погледу нужности присуства ауторове намере како би се 
неко дело сматрало адаптацијом, али и удела публике у том процесу 
и доноси следећи закључак: «In order for an adaptation to count as an 
adaptation [...] it has to meet two conditions: its creators must intend 

24 „Плагијати су непризнате апропријације, ни наставци ни преднаставци нису 
заиста адаптације, као што није ни fanfiction.“
25 „проширена, хотимична, призната ревизија неког уметничког дела“.
26 „И, на крају, публика је та која мора искусити адаптацију као адаптацију“.
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it to be perceived as an adaptation; and its audience must so perceive 
it.»27 Ни Годаров ни Коменчинијев филм нису замишљени као 
адаптације „Ауто-пута за југ“, али је публика у њима препознала 
верзију Кортасарове приповетке, што би им, према Лајчу, донекле 
осигурало статус адаптације. У наставку рада посветићемо се 
анализи поетичких сличности и разлика између Кортасаровог 
„Ауто-пута за југ“, Годаровог Викенда28 и Коменчинијевог Застоја, 
настојећи да откријемо разлоге из којих се мишљење гледалаца 
директно супротставља намерама и ставовима режисера.

Као што је раније наглашено, основна идеја Кортасарове 
приповетке могла би се сажети у критику друштва (Гонсалес 
Ећеварија 1971: 137), и то, пре свега, критику капитализма и 
буржоазије, која се огледа у негативном односу према техничким 
достигнућима. Уместо да обезбеди напредак и брзину, ауто-пут 
постаје препрека (Болте 2019: 215), док се у приказу аутомобила 
одступа од позитивне слике својствене педесетим и шездесетим 
годинама 20. века. Аутомобили у Кортасаровој приповеци 
представљају вид поробљавања људског рода, они су ти који отуђују 
људе, затварају их у металне кавезе и не дозвољавају им да се 
зближе и повежу (Мартинес Аријас 2015: 226). Иако људима пружају 
слободу кретања, аутомобили им одузимају слободу избора при том 
кретању: возач мора да се повинује правцима путева, ограничењима 
брзине и другим саобраћајним законима и прописима. 

Посредством критике аутомобила и сатиричног приказа 
власника луксузних возила, Кортасар на дискретан начин 
разобличава мане буржоазије. Кортасарова утопијска заједница 
представља микрокосмос састављен од омладине (младићи из 
симке), старијих људи (пар из ситроена ID), породица (у пежоу 203 
и таунусу), свештенства (две часне сестре у спачеку), војних лица 
(војник у фолксвагену), сељака (пар из аријанe) и заљубљених 

27 „Како би се адаптација рачунала као адаптација [...], она мора испунити два 
услова: њени творци морају намеравати да она буде доживљена као адаптација; и 
њена публика је мора тако доживети.“
28 Компаративна анализа Кортасарове приповетке и Годаровог филма делимично 
је заснована на излагању под насловом «Julio Cortázar y Jean-Luc Godard: una historia 
y dos anticipaciones de las revoluciones de 1968» [Хулио Кортасар и Жан-Лик Годар: 
једна прича и две антиципације револуција 1968.] саопштеном у Барселони 2018. 
године на међународном научном конгресу VI Congreso Internacional de Historia 
y Cine: Imágenes de las Revoluciones de 1968 (VI Међународни конгрес о историји и 
филму: слике револуција 1968.).
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(инжењер из пежоа 404 и девојка из дофина).29 Одсуство припадника 
високих друштвених класа, као и чињеница да луксузни аутомобили, 
попут мерцедеса и поршеа, остају изван граница Кортасарове 
утопијске заједнице, недвосмислено одређују врсту друштва ка 
коме се тежи. Чланови мале комуне у „Ауто-путу за југ“ изолују се 
од остатка света, па се чак и непријатељски односе према сваком 
новопридошлом возачу и третирају га као уљеза, док унутар своје 
заједнице негују пожртвованост, добронамерност и алтруизам 
(Ђурко 1974: 50–52). 

Из тог разлога су поједини критичари уместо утопије, у 
заједници из Кортaсарове приповетке препознали «a mirage, [...] 
the microcosmic caricature of utopia, [...] a parasitic and an artificial 
form of life»30 (Ђурко 1974: 56). Занимљиво је, међутим, да се и 
спољни свет, односно становници кућа у близини ауто-пута једнако 
непријатељски опходе према возачима у застоју и одбијају да с 
њима поделе основне животне намирнице. Оваква Кортасарова 
концепција света лишава ексклузивне кривице возаче у застоју и 
премешта фокус на човечанство у целини, које се међу собом дели и 
повинује технологији, а не људскости. Начин приказа појединачних 
ликова у приповеци доприноси оваквом доживљају света. Читалац 
не зна имена ликова јер их приповедач доследно ословљава 
марком и типом аутомобила које поседују, уз евентуалну напомену 
о професији или старосној доби. Критика у таквој номенклатури 
препознаје козификацију и обезличење ликова (Ескудеро-Али 2006; 
Болте 2019: 215) посредством њиховог генеричког представљања 
(Мартинес Аријас 223; Кесада Вакеро 115). То је сведочанство о 
недостатку комуникације и усамљености модерног човека (Љасер 
1998: 70–71) у тренутку кад машине, уместо личних имена, постају 
најважнији људски означитељ (Ђурко 1974: 51). 

Годар, попут Кортасара, износи врло јасну, отворену и 
силовиту критику усмерености постојећег друштвеног система ка 
материјалним вредностима и конзумеризму (Макбин 1968–1969: 
38). Изгубивши породицу у саобраћајној несрећи, једна од јунакиња 
филма тако жали само за својом скупоценом ташном која је нестала 
у пламену. Класне разлике су посебно истакнуте у ситуацији у којој 
29 Роберто Гонсалес Ећеварија (1971: 138) у примитивној заједници „Ауто-пута за 
југ“ препознаје неку врсту театра света (theatrum mundi) или средњoвековног плеса 
смрти (шп. danza de la muerte).
30 „привид, [...] микрокосмичку карикатуру утопије, [...] паразитски и артифицијелни 
облик живота“.
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се првенство пролаза даје богатијем и лепшем младићу, спрам 
земљорадника у трактору коме је по саобраћајним прописима 
требало да припадне. Испразном спектаклу западног друштва 
Годар супротставља поједностављен приказ двојице чистача, 
Африканца и Арапина, који једу сендвиче и говоре о стварности 
живота у трећем свету (Макбин 1968–1969: 41). Гледалац се у први 
мах може преварити и помислити да Годар ипак види неку, премда 
слабашну наду у хипи покрету и антибуржоаском племену које се 
појављује у другој половини филма. Годарово племе, ипак, ни у ком 
случају није Кортасарова «alternativa utópica a […] [la] civilización 
moderna»31 (Ламберт 2014). Уколико Кортасар проналази могућност 
спаса у такозваној „социјалистичкој утопији“, Годарово отпадничко 
хипи племе једнако је искварено као и буржоазија (Макбин 1968–
1969: 38). Неки од најсуровијих и најдиректнијих приказа насиља 
у Годаровом филму (силовање девојке и њено касније жртвовање 
посредством канибалистичког чина изводе чланови племена) 
смештени су управо у ову наводно антибуржоаску, али једнако 
материјалистичку и конзумеристичку заједницу. Суровост и 
бескрупулозност обеју заједница обележавају или чак онемогућавају 
саму могућност. Блискост је у буржоаском друштву артифицијелна 
и под влашћу речи, као што је то у сцени с почетка филма, када 
Корин (Corinne) описује прилично узнемиријуће сексуалне чинове. 
С друге стране, у антибуржоаском племену, љубав је лишена 
контакта и усредсређена на материјално, што је посебно видљиво у 
еротским сценама из Викенда. Оне се, када не подразумевају насиље, 
одвијају посредством предмета, нпр. велике рибе као фаличког 
симбола (Макбин 1968–1969: 37–38). За разлику од Кортасарове 
приповетке, Годарови ликови имају лична имена, неки од њих су и 
познате историјске личности или књижевни јунаци, попут Емили 
Бронте (Emily Brontë) и девојке под именом Марија Магдалена 
(Marie Madeleine), али свеједно остају потпуно деперсонализовани 
и сведени на представнике одређених идеја и становишта. Чак су и 
протагонисти само примери апатичности и хистерије, у потпуности 
празни, вођени примитивним нагонима и лишени приватних 
живота, што онемогућава емотивну идентификацију гледалаца с 
њима (Индијана 2012).

Критика друштва не изостаје ни у Коменчинијевом Застоју, и 
овога пута врло оштра, недвосмислена и свеобухватна, премда на 

31 „утопијска алтернатива модерној цивилизацији“.
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тренутке духовита. Уколико у „Ауто-путу за југ“ утопијска и веома 
функционална заједница успоставља општи тон приповетке, у 
Викенду су то два крајње дисфункционална појединца, а у Застоју 
општу атмосферу одређује постојање дисфункционалне скупине 
појединаца. Финансијско профитирање у ванредној ситуацији, 
крађе, насиље и еклатантни недостатак солидарности и људскости 
помрачују ретке примере појединачног удруживања. Спрам бракова 
без комуникације, искрености и љубави, прељуба зарад материјалне 
користи, небриге за друге, сујете и егоизма, веза између младића 
из комбија и девојке с гитаром представља једини трачак наде у 
Коменчинијевом филму. Међутим, и та прича има трагичан крај, 
будући да младића нападне и претуче, а девојку силује неколико 
младића док група одраслих мушкараца то посматра и свесно 
одлучује да не жели ништа да предузме. По присуству, учесталости и 
врсти приказаног насиља Застој и Викенд значајно су експлицитнији 
и радикалнији него што је Кортасарова приповетка евентуално 
захтевала, и по томе ближи један другом него свом потенцијалном 
књижевном предлошку. Епитет „апокалиптичан“ у критици се скоро 
неизбежно везује уз Годаров Викенд32, али би се и Коменчинијев 
Застој могао описати на исти начин: 

[T]he sense of ruination dominates the atmosphere of the film, the 
repeated small atrocities, the disintegration of manners, the food and 
water shortage, the pestilential fumes that blow on the highway, the dire 
conditions in which drivers and passengers find themselves places the film 
in the tradition of the apocalyptic/catastrophic film33 (Руго 2016: 146).

Aпокалиптичној атмосфери доприноси чињеница да су, као 
и у Kортасаровој приповеци, застојем обухваћени сви друштвени 
слојеви, професије и генерације (Фрејре 2013; Руго 2016: 145). Иако 
од Коменчинија сазнајемо имена неких ликова, њихова превасходна 
функција ипак је представљање друштвених, економских или 
културних групација којима ти ликови припадају. С друге стране, 
сличност Коменчинијевог проседеа с Годаровом поетиком хаоса 

32 Упоредити: Остин 1996: 449; Вестбрук 2005: 345; Бекман 2008: 318; Вајтхед 2011: 
394; Бек 2013: 157.
33 [У]тисак пропадања доминира атмосфером у филму, учестала мала зверства, 
дезинтеграција манира, оскудица воде и хране, штетна испарења која се шире 
ауто-путем, тешки услови у којима се затекну возачи и путници, смештају филм у 
традицију апокалиптичних филмова / филмова о катастрофи.
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може се препознати у појави необичних јунака у крајње апсурдним 
ситуацијама, попут манекенки које без повода и разлога позирају на 
крову аутомобила, или двоје ауто-стопера који у сред застоја упорно, 
премда безуспешно, покушавају да „ухвате“ превоз до Напуља.

Сам чин кретања у Кортасаровој приповеци поприма димензију 
безглаве јурњаве без циља и смисла. Кретању је супротстављено 
присилно мировање, које постаје тренутак повратка духу, хуманости 
и правом животу. Застој, уобичајено схваћен као једно од нужних 
зала савременог живота, постаје једина могућност смисленог 
живота и повратка слободи одлучивања о сопственој судбини, 
супротстављање неумитном и бесмисленом темпу модерног 
бивствовања. Застој и мировање омогућавају стварање заједнице по 
мери човека у којој се људи зближавају, па се чак рађа и љубав. То што 
Кортасар одлучује да застоју ипак дође крај и да се истог тренутка 
сви врате у своје аутомобиле и заједница расформира (Мартинес 
Аријас 2015: 222), сведочи о пишчевом суштински невеселом 
погледу на стварност. Решење за отуђеност и дехуманизованост 
савременог друштва можда би се могло наћи, али савремени човек 
у Кортасаровој приповеци нема слуха за њега и превише се лако 
препушта струјама које га носе.

Годаров Викенд и „Ауто-пут за југ“ у том погледу приказују 
две крајности истог става. Хиперболисаном јурњавом без краја и 
смисла Годар дочарава исту ону опасност константног кретања 
коју Кортасар открива помоћу мотива присилног мировања. 
Годарови јунаци прижељкују смрт својих ближњих и дословно газе 
преко лешева како би себи осигурали материјално благостање. 
Усредсређујући се на брзину кретања у Годаровом филму, критичари 
су често Викенд проглашавали неуспелом адаптацијом Кортасарове 
приповетке (Вита 2012; Лопес Пецолт 2014: 363; Кесада Вакеро 2017: 
117). Често се, пак, заборавља да и Годар у општој збрци и хаосу свог 
филма оставља једну сцену мира и спокоја, сцену заустављања на 
сеоском имању у којој се изводи Моцартова „Клавирска соната бр. 
18“. Овом сценом Годар поручује гледаоцу да се спас може наћи ако 
се лишимо спектакла и окренемо уметности, миру и себи (Макбин 
1968–1969: 43). Имајући у виду проценат Кортасарове приповетке 
који се проводи у мировању и проценат Годаровог филма који 
протиче у јурњави, могли бисмо закључити да двојица аутора 
обрнуто пропорционалним методама постижу исти циљ и шаљу 
исту поруку модерном свету о потреби да се живот успори, ако не и 
повремено заустави. 
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Проблем кретања представља један од разлога из којих 
су критичари чешће сматрали Коменчинијев Застој успешном 
адаптацијом „Ауто-пута за југ“, него што је то био случај с Годаровим 
Викендом. У Коменчинијевом филму, као и у Кортасаровој приповеци, 
аутомобили се заустављају на путу из непознатог разлога и остају 
непомични сатима. Уколико је за Кортасара мировање представљало 
прилику да се човечанство врати својим коренима и прихвати 
живот лишен императива материјализма и брзине модерног доба, 
застој у Коменчинијевом филму открива најмрачније стране људске 
природе, доводећи капитализам и егоизам до туробног врхунца. По 
аналогији с Кортасаровом приповетком могло би се очекивати да ће 
се и живот у Коменчинијевом филму с одгушењем застоја вратити 
у нормалу. На завршетку филма се најављује разрешење застоја, 
возачи се ужурбано враћају у кола, стартују моторе аутомобила, 
али све до краја одјавне шпице нико не полази, нити има било 
какве промене. Коменчини у том смислу својим гледаоцима нуди 
најсуморнији поглед на свет и човечанство. За разлику од Кортасара 
и Годара, који својим читаоцима, односно, гледаоцима, пружају 
неку могућност спаса, ма колико неизгледна она била, Коменчини 
негира саму идеју промене. Данијеле Руго (2016: 147) у мирном и 
привидно једноличном завршетку филма, препознаје крајњи домет 
Коменчинијевог песимизма: 

The end as catastrophic is always also cathartic; it is always [...] a potentially 
redeeming force. It is this sense of a purification that L’Ingorgo denies [...]. 
Comencini removes from the idea of the end all evental and revelatory 
connotations. [...] Comencini understands the end as a flattening force 
rather than one unlocking change. What is threatening is not its sudden 
irruption, but its ability to swallow everything in its at persistency, to nally 
annihilate any project of renewal. The end [...] does not reveal or renew, 
quite simply the end goes on and on...34

Категорије трајања и времена представљају тачку додира 
„Ауто-пута за југ“ с Викендом и тачку неслагања с Коменчинијевим 

34 Колико год био катастрофалан, крај је увек и катартичан; увек потенцијално 
представља [...] и снагу искупљења. L’ingorgo ускраћује управо тај осећај прочишћења 
[...]. Коменчини идеју завршетка лишава свих конотација догађаја и откровења. 
Коменчини види крај пре као сравњујућу силу него као покретање промене. Није 
нагло наступање краја то што представља претњу, већ његова способност да све 
прогута својом монотоном упорношћу, да на концу уништи сваку замисао промене. 
Крај не открива нити обнавља, он просто траје и траје...
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Застојем. Трајање застоја у Кортасаровој приповеци и јурњаве у 
Годаровом филму поприма фантастичне димензије (Кесада Вакеро 
2017: 115), док су колоне аутомобила у Коменчинијевом Застоју 
заустављене током мало вероватног, али ипак могућег временског 
периода. Застој у „Ауто-путу за југ“ почиње за време летњих 
врућина, наставља се током облачних дана и првих снежних пахуља 
и разрешава се тек на пролеће (Ђурко 1974: 49). Како се време у 
Кортасаровој приповеци премешта из домена мало вероватног 
у немогуће, а потом и у фантастично или хиперболисано (Болте 
2019: 219–222; Лопес Пецолт 2019: 199), тако и ликови све мање 
воде рачуна о њему, док га на крају скоро у потпуности не занемаре. 
С друге стране, временски ток у Годаровом филму претежно је 
линеаран, што се може закључити по смењивању годишњих доба, 
али се у оквиру те линеарности дани понављају, иду унапред или 
уназад. Другим речима, «as if time had mysteriously dilated, or frozen 
into the postapocalyptic synchrony of history’s end»35 (Индијана 2012). 
Попут ликова у Кортасаровој приповеци, и Годарови протагонисти 
на почетку брину како ће стићи на време на читање опоруке, а потом 
престају да маре за све хировитости времена, иако настављају да 
јуре. За разлику од „Ауто-пута за југ“ и Викенда, у Коменчинијевом 
филму време тече на уобичајен начин и остаје у сфери могућег, без 
обзира на то што застој траје необично дуго ― два дана и једну ноћ. 
Поред тога, учесници Коменчинијевог застоја до краја филма остају 
свесни трајања и протеклог времена (Болте 2019: 222). 

Ако су карактеристике протока времена у „Ауто-путу за 
југ“ и Викенду блиске, њихове просторне координате се чине 
посве различитим. Сличност на том плану постоји управо између 
Кортасарове приповетке и Коменчинијевог Застоја. Радња 
Кортасарове приповетке се одвија на крајње скученом простору од 
свега неколико десетина квадратних метара, колико заузима десетак 
аутомобила. Коменчини просторне одреднице свога филма с једног 
сегмента пута проширује и на неколико објеката који се налазе тик 
уз саобраћајницу. Насупрот томе, Годарови протагонисти у свом 
походу као да прелећу читаву Француску. Разлика у просторним 
одредницама у Кортасаровој приповеци и Годаровом филму може се 
објаснити разликом у начину обраде уметничке грађе. Ограниченост 
и скученост простора који заузима Кортасарова заједница 
благостања одговарају временској ограничености мирне секвенце с 
35 „као да се време мистериозно растегло, или замрзло у постапокалиптичној 
синхронији краја историје“.
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Моцартовом сонатом у Викенду. Могућност спасења једнако је мала 
и кратка у оба дела: у Кортасаровој приповеци слобода је могућа 
једино на крајње ограниченом простору, за мали број људи током 
неизбежно кратког временског периода, а у Годаровом филму 
само они који цене уметност могу се спасти за време једне музичке 
композиције. У Коменчинијевом филму нема спаса, ни у простору, ни 
у времену, па чак ни у самом завршетку застоја. Италијански режисер 
нам поручује да су време и простор застоја заправо време и простор 
наше свакодневице, и да смо заробљени у сопственим животима без 
могућности спасења. Без могућности да нас неко други избави од 
сопствене судбине ако сами не одлучимо да изађемо из аутомобила, 
оставимо иза себе досадашње друштво и запутимо се, ослањајући се 
на сопствену снагу, ка новом облику живота.

Суштинске поетичке подударности између Кортасарове 
приповетке „Ауто-пут за југ“, Годаровог филма Викенд и 
Коменчинијевог филма Застој присутне су на свим пољима од 
пресудног значаја за тумачење ових дела: од карактеризације 
ликова, преко динамике догађаја, до представљања просторних 
и временских односа. Карактеристике појединачних поступака, 
иако различите, подједнако доприносе критици капитализма 
и бесмисла савременог живота. Годар и Коменчини можда нису 
намеравали да сниме адаптације Кортасарове приповетке, или 
можда нису били свесни посредног утицаја „Ауто-пута за југ“ на 
њихове филмове, али су гледаоци с разлогом препознали сродан 
дух и поетичку подударност ових дела. Теоретичари адаптације 
су се интересовали за оне филмове које су режисери снимали као 
адаптације одређених књижевних дела, а да публика у њима није 
препознала изворне текстове. У таквим случајевима се постављало 
питање јесу ли ови филмови заиста адаптације и није ли неопходно 
да публика и критика прихвате неко дело као адаптацију не би ли 
се оно уопште могло поредити са својим књижевним предлошком 
(в. Хачион 2006: 6, 172). Ако од публике зависи да ли ће неко дело 
бити сматрано адаптацијом, намеће се питање зашто је мишљење 
публике и даље мање вредно од намере аутора. Више од пола века 
откако је објављена смрт аутора, можда је најзад дошло време да се 
послушају гледаоци.





КОРТАСАРОВ „АУТО-ПУТ ЗА ЈУГ“ НА ФИЛМУ ...

236

Езел 2012: Brice Ezell. «Are You in a Film or in Reality? Jean-Luc Godard’s 
‘Weekend’ Will Have You Wondering». Pop Matters, 06.12.2012. 
Web. 23/10/2019.

Ескудеро-Али 2006: María Elvira Luna Escudero-Alie. «Alienación, 
soledad, y solidaridad en La autopista del sur de Julio Cortázar». 
Konvergencias literatura, 3. Web. 23/10/2019.

Женет 1982: Gérard Genette. Palimpsestes: la littérature au second degré. 
Paris: Éditions du Seuil.

Индијана 2012: Indiana, Gary. «The Last Weekend». The Criterion 
Collection, 14.11.2012. Web. 17/10/2019.

Кахир 2006: Linda Costanzo Cahir. Literature into Film: Theory and 
Practical Applications. Jefferson, NC: McFarland.

Кенби 1988: Vincent Canby. «Film: From Italy, “Traffic Jam”». The New 
York Times, March 4, 1988, C. 14. Web. 20/09/2019.

Кесада Вакеро 2017: Marta Quesada Vaquero. «Week-End & L’ingorgo: 
dos versiones cinematográficas basadas en «La autopista del sur», 
de Julio Cortázar y otros sucesos raros». Tibisav López García 
et al. (coords.), El texto y sus fronteras: Estudios entre literaturas 
hispánicas y disciplinas artísticas. Madrid: Philobiblion / Asociación 
de Jóvenes Hispanistas / Universidad Autónoma de Madrid, 111–
122.

Коменчини 2013: Luigi Comencini. L’ingorgo. Rai. DVD.
Кортасар 2003: Julio Cortázar. «Autopista del sur». Obras completas I. 

Cuentos, Edición de Saúl Yurkievich, Barcelona: Galaxia Gutenberg 
/ Círculo de Lectores, 529–552.

Кортасар 2007: Julio Cortázar. Cuentos de película. Barcelona: RBA.
Кортасар 2009: Julio Cortázar. El perseguidor y otros cuentos de cine. 1ª 

edición. Barcelona: RBA.
Кортасар 2011: Julio Cortázar. El perseguidor y otros cuentos de cine. 2ª 

edición. Barcelona: RBA.
Кортасар 2012а: Julio Cortázar. Cartas 1965–1968. Tomo 3. Buenos Aires: 

Aguilar / Altea / Taurus / Alfaguara.
Кортасар 2012б: Julio Cortázar. Cartas 1969–1976. Tomo 4. Aurora 

Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.). Buenos Aires: Alfaguara.
Лајч 2012: Thomas Leitch. «Adaptation and Intertextuality, or, What isn’t 

an Adaptation, and What Does it Matter?». Deborah Cartmell (ed.), 
A Companion to Literature, Film and Adaptation. Chichester, UK: 
Wiley-Blackwell, 87–104.

Ламберт 2014: Aline Lambert. «Cortázar, cine y literatura. «La autopista 
del sur» y Week-end (JL Godard)». Culture. [s.p.] Web. 23/10/2019.



237

Ксенија Вранеш

Лопес Пецолт 2014: López Petzoldt, Bruno. Los relatos de Julio Cortázar 
en el cine de ficción (1962–2009). Madrid: Iberoamericana / 
Frankfurt: Vervuert.

Љасер 1998: Eusebio Llácer. «Relaciones espacio-temporales en tres 
cuentos de Cortázar: “La autopista del sur”, “Las babas del diablo” 
y “Cartas de mamá”». Études romanes de Brno, 47.19: 69–75. Web. 
20/10/2019.

Маје 1985: José Agustín Mahieu. «Cine y literatura: la eterna discusión». 
Cuadernos hispanoamericanos, 420: 175–184. 

Макбин 1968–1969: James Roy Macbean. «Godard’s Week-End, or the 
Self Critical Cinema of Cruelty». Film Quarterly, 22.2: 35–43. JSTOR. 
Web. 23/10/2019.

Мартинес Аријас 2015: Jack D. Martínez Arias. «Pendiendo de la 
maquinaria: autos y hombres en “La autopista del sur” de Julio 
Cortázar». A Contracorriente, 12.3: 220–239. Dialnet Unirioja. Web. 
23/10/2019.

Матас 1973: Julio Matas. «El contexto moral en algunos cuentos de 
Julio Cortázar», Revista Iberoamericana, 39.84–85: 593–609. Web. 
23/10/2019.

Мекфарлан 2007: Brian McFarlane. «Reading film and literature». 
Deborah Cartmell & Imelda Whelehan (eds.), The Cambridge 
Companion to Literature on Screen. Cambridge: Cambridge 
University Press, 15–28.

Молитерно 2008: Gino Moliterno. Historical Dictionary of Italian Film. 
Lanham, Md.: Scarecrow Press.

Нејферт 2003: Agustín Neifert. Del papel al celuloide: Escritores argentinos 
en el cine. Buenos Aires: La crujía.

Остин 1996: Mark Osteen. «Children of Godard and Coca-Cola: Cinema 
and Consumerism in Don DeLillo’s Early Fiction». Contemporary 
Literature, 37.3: 439–470. JSTOR. Web. 07/10/2017. 

Пералес Контрерас 2014: Jaime Perales Contreras. «Filmando la 
autopista del sur». Literal 37: [s.p.] Web. 20/09/2019.

Руго 2016: Daniele Rugo. «The end goes on... The desert, the jam and the 
last days of Italy». Roberto Cavallini (ed.),  Requiem for a Nation. 
Religion and Politics in post-war Italian Cinema. Milan: Mimesis 
International, 135–148.

Сандерс 2006: Julie Sanders. Adaptation and Apropriation. London; New 
York: Routledge.

Седењо Валдељос 2014: Ana María Sedeño Valdellós. «Cine y 
extrañamiento narrativo en las adaptaciones fílmicas de Julio 



КОРТАСАРОВ „АУТО-ПУТ ЗА ЈУГ“ НА ФИЛМУ ...

238

Cortázar». Sur, 4, Ejemplar dedicado a Homenaje a Julio Cortázar: 
87–93. Dialnet.Unirioja. Web. 23/10/2019.

Тири & Винокур де Тири 1968: Néstor Tirri & Sara Vinocur de Tirri. 
«Prólogo». Noé Jitrik et al. (eds.), La vuelta a Cortázar en nueve 
ensayos. Buenos Aires: Carlos Pérez, 7–11. 

Фалдини & Фофи 1984: Franca Faldini & Goffredo Fofi. Il cinema italiano 
d’oggi, 1970–1984: raccontato dai suoi protagonisti. Milano: A. 
Mondadori.

Фернандес 2014: Francisco J. Fernández. «[Centenario de Cortázar, 
1914–2014] Julio Cortázar en la autopista del sur». Alta Fidelidad, 
07.08.2014. Web. 20/09/2019.

Фернандес & Сабанес 2014: Mariángeles Fernández & Diego Sabanés. 
«Julio Cortázar y el cine: ventanas a lo insólito». Impossibilia, 7: 
102–120. Web. 06/05/2018.

Ферфакс 2017: Daniel Fairfax. «End of Story, End of Cinema: Weekend (Jean-
Luc Godard, 1967)». Senses of cinema, 82. Web. 23/10/2019.

Фрејре 2013: Héctor J. Freire «Cortázar a través del cine». Topía. [s.p.] 
Web. 20/09/2019.

Фулвуд 2015: Natalie Fullwood. Cinema, Gender, and Everyday Space. 
Comedy, Italian Style. New York: Palgrave Macmillan.

Фурније Ланцони 2008: Rémi Fournier Lanzoni. Comedy Italian style: 
the golden age of Italian film comedies. New York: Continuum.

Хачион 2006: Linda Hutcheon. A Theory of Adaptation. New York: 
Routledge.











243

Bojana Kovačević Petrović

Govoreći o piscima i delima koji su promenili tamošnje literarne 
tokove, svakako treba spomenuti još nekolike: političkog aktivistu i 
učesnika Pokreta 1968. Hosea Revueltasa (José Revueltas) u čijem se 
romanu El luto humano (1943) „pod uticajem Foknera pojavljuju novine 
u strukturi naracije: unutarnji monolog, fleš-bek“ (Pavlović-Samurović 
1993: 760); potom preteču meksičkog eksperimentalnog romana 
Agustina Janjesa (Agustín Yáñez) čiji je roman Al filo del agua (1947), 
inovativan na narativnom planu, uveo u nacionalnu književnost tehniku 
toka svesti; Hosea Agustina (José Agustín), «un eficaz documentalista de la 
complejidad de México contemporáneo»2 (Belini 1997: 564), pripadnika 
čuvene avangardne generacije poznate kao „La Onda“; zatim Horhea 
Ibarguengojtiju (Jorge Ibargüengoitia), kritičara meksičke stvarnosti sa 
osobenim humorom, jednako prisutnim u njegovim proznim i dramskim 
delima i novinskim tekstovima; prevodioca više desetina kultnih dela 
sa engleskog i slovenskih jezika, pravnika i diplomatu Serhija Pitola3 
(Sergio Pitol); uspešnog dramaturga, scenaristu i novinara Visentea 
Lenjera (Vicente Leñero) čiji je roman Los albañiles dobio 1963. godine 
prestižnu nagradu «Biblioteca Breve»4; majstora istorijskog romana, «un 
novelista enciclopédico y desbordante» (Ovijedo 2004: 368) i dobitnika 
nagrade „Servantes“ 2015. godine Fernanda del Pasa (Fernando del 
Paso). Nužno je spomenuti još barem trojicu pisaca koji su svojim delom 
internacionalizovali meksičku književnost: to su samouki majstor priče 
Huan Hose Areola (Juan José Arreola), čije delo obiluje fantastičnim, 
crnohumornim i horor elementima; originalni predstavnik meksičke 
avangarde 1960-ih godina Salvador Elisondo (Elizondo), kosmopolita koji 
je studirao na nekoliko evropskih univerziteta, dobitnik više nacionalnih 
nagrada i profesor meksičkog UNAM-a; i naposletku erudita i briljantni 
stilista Hose Emilio Paćeko (José Emilio Pacheco), ugledni kritičar, pesnik 
i odličan poznavalac klasične i moderne literature.

2 Plodotvoran dokumentarista složene meksičke stvarnosti. 
3 Premda je Serhio Pitol kratko vreme (1968) bio diplomatski predstavnik Meksika u 
Beogradu i negovao veliki afinitet prema slovenskim jezicima, s kojih je preveo brojne 
knjige, jedini prevod na naš jezik objavljen je u Antologiji savremene meksičke priče (pr. 
Biljana Bukvić, CLIO, 1995). Značajno je napomenuti da je meksički autor objavio prikaz 
Proklete avlije Ive Andrića u časopisu Univerziteta u Meksiku (Revista de la Universidad de 
México, No. 2–3, octubre-noviembre 1968).
4 Lenjero je prvi Meksikanac i drugi Latinoamerikanac laureat te nagrade.







MEKSIČKA KNJIŽEVNOST POSLE „BUMA“

246

antologija savremene pripovetke koje su obuhvatile oko stotinu 
pisaca srednje i mlađe generacije, kako etabliranih tako i anonimnih, i 
predstavile raznolikost njihovih stilova, estetika, interesovanja i poetika. 
Najsveobuhvatnija među njima je Generacija 2000. Meksička književnost 
ka trećem milenijumu (Generación del 2000. Literatura mexicana hacia el 
tercer milenio, 2000), jer je u njoj predstavljeno sedamnaestoro pesnika, 
dvadeset jedan pripovedač9, četiri romanopisca i osam esejista, čija dela 
su odabrali Agustin Kadena (Agustín Cadena) i Gustavo Himenes Agire 
(Gustavo Jiménez Aguirre). Predgovor je napisao Hose Agustin, ističući da 
je došlo vreme da se meksička čitalačka publika zainteresuje za to što pišu 
mladi ljudi, budući da njihovo delo svedoči o dobrom zdravlju i bogatstvu 
nacionalne književnosti. 

Antologija Novi glasovi meksičke proze (Nuevas voces de la narrativa 
mexicana, 2003) publikovana je povodom proslave četrdeset godina 
postojanja izdavačke kuće „Hoakin Mortis“ (Joaquín Mortiz) i sadrži 
dvadeset i dve stilski raznolike priče autora rođenih posle 1968. godine, 
kojima je to prvo objavljeno autorsko delo. 

Publikacija Najnovije priče Meksičke republike (Novísimos cuentos 
de la República Mexicana, 2005) obuhvata trideset dve pripovetke, 
postmoderne priče i minifikciju reprezentativnih autora10 iz svake 
meksičke države, koje je odabrala Majra Insunsa (Mayra Inzunza). Tri 
godine kasnije, Trino Maldonado objavio je antologiju Veliki hitovi, vol. 
1. Nova generacija meksičkih pripovedača (Grandes Hits, vol. 1 Nueva 
generación de narradores mexicanos), odabravši pripovetke devetnaest 
pisaca rođenih između 1970. i 1979. godine, među kojima su Alberto 
Ćimal (Chimal), Bernardo Eskinka (Esquinca), Bernardo Fernandes Bef 
(Fernández Bef), Hulijeta Garsija Gonsales (Julieta García González), 
9 Izdvojili smo kao uzorak pripovednu prozu, budući da se njome bavimo u ovom odeljku: 
Marina Bespalova, Alberto Chimal, Julieta García González, Tomás Granados Salinas, David 
Izazaga, Eduardo Rojas Rebolledo, Marlene Acevedo, Fernando de León, Miriam Mabel 
Martínez, Edgar Reza, Bernardo Esquinca, Socorro Venegas, Mauricio Hernández Anincera, 
Guadalupe Nettel, Fernando Fabio Sánchez, Mayra Inzunza, José Agustín Ramírez, Tania 
Ruiz, Magali Velasco, Cecilia Chávez Aguilera i Elizabeth Flores. 
10 U nastavku ćemo navesti odabrane autore prema izvornom pisanju njihovih imena, 
uz napomenu da nijedan od njih nije preveden na srpski jezik: Sofía Ramírez, Pablo 
Sáinz, Cecilia Rojas, Eduardo Huchín Sosa, José Antonio Moreno, Jaime Romero Robledo, 
Fernando Fabio Sánchez, Pablo Rápale de la Madrid, César Albarrán, Jesús Alvarado, 
Alberto Chimal, Edgar Reza, Federico Vite, Julia Castillo, Bernardo Esquinca, Edgar 
Omar Avilés, Socorro Venegas, Vizania Amescua, Renato Tinajero, Víctor Armando Cruz 
Chávez, Gerardo Sifuentes, Osvaldo Fernández, Karina Maich, José Abdón Flores, Juan José 
Rodríguez, Eve Gil, Karime Nefertiti, Julio G. Pesina, Yassir Zárate, Magali Velasco, Will 
Rodríguez i Tryno Maldonado.
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Horhe Armodio (Jorge Harmodio), Luis Felipe Lomeli, Majra Luna (Mayra 
Luna) i Himena Sanćes Ećenike (Ximena Sánchez Echenique).

David Miklos11 sačinio je 2015. godine dvotomnu antologiju 22 
glasa, vols. 1 i 2: mlada meksička proza (22 Voces Vols. 1 y 2: Narrativa 
mexicana joven) u koju je uvrstio i anonimne i već priznate pisce rođene 
posle 1975. godine «que pertenecen a una ’generación’ ― siempre entre 
comillas ― distinta y que no tuvo que matar a padre o madre alguno»12 
(2015: loc. 21). Miklos za meksičke pisce mlađe i srednje generacije kaže 
da su „degeneracionalizovani“ (desnegeneracionalizados), budući da neki 
pišu pod okriljem realizma, osuđeni na sveprisutno nasilje u čijim raljama 
žive ― Antonio Ortunjo (Ortuño), Osvaldo Savala (Zavala), za neke je 
književnost artefakt izvan konvencija izdavačkog tržišta ― Danijela 
Boorkes (Daniela Bóhorquez), Veronika Gerber (Verónica Gerber) ― dok 
pojedini pišu, sa margine svega postojećeg, emocionalno sasvim drugačiju 
prozu ― Brenda Losano (Lozano), Luis Panini…“ (2015: loc. 27). 

Iste godine objavljena je i knjiga Krupne reči. Nova meksička proza 
(Palabras mayores. Nueva narrativa mexicana), sa pripovetkama dvadeset 
autora ispod četrdeset godina, koje su odabrali Kristina Rivera Garsa 
(Cristina Rivera Garza), Huan Viljoro (Juan Villoro) i Gvadalupe Netel 
(Guadalupe Nettel), koja možda najbolje odražava tokove savremene 
meksičke književnosti: ima pisaca koji pišu van granica domovine, onih 
koji pišu na španskom jeziku koji je u stalnom prožimanju s drugim 
jezicima, tekstova koji su na rizičnoj granici fikcije, autofikcije i kritike, ili 
pak novinarstva i književnosti (Ribera Garsa 2015: 7).

Ovaj kvantitativno-kvalitativni pregled želimo da završimo jednom 
drugačijom, ali jednako značajnom antologijom, koja ne obuhvata samo 
meksičke pisce, ali predstavlja presedan i prekretnicu u hispanoameričkoj 
književnosti XXI veka, budući da joj je polazište hibridni jezik nove 
generacije: Spanglish. Zbirku nazvanu Se habla español. Voces latinas 
en USA priredili su Edmundo Pas Soldan (Paz Soldán) i Alberto Fuget, 
a kao polaznu tačku i oslonac u odabiru naveli su «la diversidad de la 
experiencia latinoamericana en USA»13 (Pas Soldan & Fuget 2000: 14). 
Među trideset šest pisaca nalazi se čak dvanaestoro Meksikanaca: Mario 
Beljatin (Bellatin), Rikardo Ćaves Kastanjeda (Ricardo Chávez Castañeda), 
11 Isti priređivač sačinio je 1998. antologiju urbane priče Una ciudad meor que ésta. 
Antología de nuevos narradores mexicanos (Tusquets, México), koja je imala veoma dobar 
prijem kod publike i kritike. 
12 Koji pripadaju različitoj „generaciji“ – uvek pod navodnicima – koja nije morala da ubije 
ničijeg roditelja.
13 Raznovrsnost latinoameričkog iskustva u SAD.
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pored niza članaka na ovu temu, priredila tematski broj časopisa Treći 
program (163/2014) zajedno sa Miroslavom Ivanovićem. Njih dvoje u 
uvodnom tekstu tog temata ističu da je „apsurdnost podele na ’dobre’ i 
’loše’ naročito očigledna u Meksiku, zemlji u kojoj je korupcija notorna 
činjenica i gde se oni koji bi trebalo da se zalažu za primenu zakona nalaze 
na platnim spiskovima kartela“ (2014: 11). S druge strane, u članku 
„Narkoliteratura. O čemu još možemo da govorimo?“ (Narcoliteratura. 
¿De qué más podríamos hablar?), objašnjavajući taj fenomen u meksičkoj 
i kolumbijskoj književnosti Diana Palaveršić tvrdi da on potvrđuje stari 
kliše «que en América Latina la realidad rebasa a creces la ficción, y de 
que en México el arcaico realismo mágico ―la representación “natural” de 
la desbordada realidad del continente― se ha visto reemplazado por un 
nuevo (narco) realismo mágico»16 (2010: 57). U tome su značajnu ulogu 
odigrali romani objavljeni tokom devedesetih godina, još uvek u domenu 
regionalne književnosti: Svaki tvoj uzdah (Cada respiro que tomas, 1992) 
Elmera Mendose (Élmer Mendoza, 1949), Bela zemlja (Tierra Blanca, 
1996) Leonidasa Afara (Leónidas Afaro, 1945) i Huan Hustino Hudisijal 
(Juan Justino Judicial, 1996) Herarda Korneha (Gerardo Cornejo, 1937–
2014). U narednoj deceniji međunarodni uspeh postigli su Huan Viljoro 
(Juan Villoro, 1956) sa romanom Svedok (El testigo, 2004), Elmer Mendosa 
s knjigom Srebrni meci (Balas de plata, 2008) i Juri Erera (Yuri Herrera, 
1970) s već kultnim delom Kraljevski poslovi (Trabajos del reino, 2004).

S obzirom na poreklo, vrstu i tematiku, bilo je očekivano da narko-
književnost vremenom izazove kontradiktorne reakcije. Izdvojićemo 
stavove pisca Huana Pabla Viljalobosa (Juan Pablo Villalobos, 1973), 
čije delo je prevedeno na dvadesetak jezika: u tekstu objavljenom na 
sajtu Pen Centra „Proza o nasilju u Meksiku 2: dve-tri reči o tome zašto 
ne upotrebljavati reč „narko-književnost“ (La narrativa de la violencia 
en México 2: tres palabras para no usar la palabra narcoliteratura, 2012) 
on tvrdi da su taj, po njemu pogrešan termin narko-literatura, zapravo 
nametnuli mediji, te da je Meksiko preplavljen narko-štivima od kojih 
kvalitetna literatura ne uspeva da dođe do izražaja. S druge strane, 
po njegovom mišljenju, problem je u tome što valjane knjige, poput 
Kraljevskih poslova Jurija Erere, nastale na tragu najbolje latinoameričke 
književne tradicije, često završe u istom košu (Viljalobos 2012).

Svakako valja spomenuti i prvi meksički narko-roman čiji je autor 
žena: Perra brava Orfe Alarkon (Orfa Alarcón, 2010), knjigu «que abarca 
16 Da u Latinskoj Americi stvarnost prevazilazi fikciju i da je u Meksiku arhaični magični 
realizam ― „prirodni“ prikaz preuveličane stvarnosti tog kontinenta ― zamenjen novim 
magičnim (narko)realizmom.
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visokih umetničkih dometa. Ženski „bum“ započeo je dve decenije posle 
„velikog buma“ latinoameričke proze, zahvaljujući seriji romana koji su, 
s jedne strane, odražavali identitet i seksualnost žene, a s druge nudili 
teorijsku misao o rodnoj književnosti i stvaralaštvu uopšte, a ta literarna 
tradicija «no surge de la nada, sino que es resultado de numerosas luchas 
anteriores»26 (Alvares 2009: 91). Štaviše, traganje za ženskim identitetom 
«conduce a las escritoras mexicanas a reflexionar sobre su condición ―
marcada por situaciones conflictivas―, a través de las raíces culturales y 
el seno del ámbito familiar»27 (Alvares 2009: 97).

Za proboj meksičkog ženskog pisma u književni i čitalački „mačo“ 
svet zaslužne su vrsne književnice kao što su novinarka i dramaturg 
Elena Garo (Elena Garro, 1916–1998), čije delo je prvi put istinski 
dospelo u žižu javnosti tek 2016, povodom obeležavanja stogodišnjice 
njenog rođenja, dok je njen prvi roman Sećanja na budućnost (Los 
recuerdos del porvenir 1963, nagrada „Havijer Viljaurutija“) objavljen u 
novom ruhu novembra 2019. godine, uz prikladne prateće tekstove pet 
latinoameričkih književnica. Potom, pobornica domorodačkih kultura i 
ženskih prava, univerzitetska profesorka i diplomata Rosario Kasteljanos 
(Rosario Castellanos, 1925–1974) ostavila je za sobom značajna pesnička 
i prozna dela, eseje i kritike, a treba napomenuti da «su obra literaria 
guarda estrecha relación con la cultura de la región natal en la que fue 
criada, Chiapas, donde las tradiciones aztecas y mayas se entremezclan» 
(Ovijedo 2004: 236). Najnagrađivanija meksička spisateljica Elena 
Ponijatovska (Elena Poniatowska, 1933)28, intelektualka čiji je hrabri 
iskorak u dokumentarističko-testimonijalnu prozu došao do izražaja već 
1971. godine, kada je objavila svoje najpoznatije delo Noć na Tlatelolku 
(La noche de Tlatelolco). Osim toga, kao ugledna novinarka-reporterka, 
Ponijatovska je ostavila dragoceno svedočanstvo zahvaljujući desetinama 
intervjua koje je načinila s velikim imenima latinoameričke književnosti. 
Tu spada i dobitnica najprestižnije latinoameričke književne nagrade 
„Romulo Galjegos“ za roman Bolesna od ljubavi (Mal de amores, 1998), 
Anheles Mastreta (Ángeles Mastretta, 1949), koja u literarnim krugovima 
slovi za majstora fikcije kao odraza meksičke društveno-političke 
stvarnosti, od Meksičke revolucije do savremenog doba. Njeni ženski 
26 Ne potiče ni iz čega, već je rezultat brojnih prethodnih borbi.
27 Navodi meksičke književnice da razmišljaju o svom položaju ― obeleženom konfliktnim 
situacijama ― kroz kulturne korene i porodično kruženje.
28 Među brojnim nagradama najznačajnija je «Premio Cervantes» 2013. godine. 
Ponijatovska je prva Meksikanka koja je dobila ovo priznanje i četvrta žena u istoriji te 
nagrade.
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likovi su osmišljeni precizno i kreativno, i mahom predstavljaju autentičnu 
perspektivu istorijskih okolnosti u kojima se nalazi(la) žena u Meksiku. 

Narednu grupu meksičkih književnica koje želimo da spomenemo 
― rođenih u drugoj polovini XX veka ― predvodi Laura Eskivel (Laura 
Esquivel, 1950), koja je postigla veliki međunarodni uspeh romanom 
Kao voda za čokoladu (Como agua para chocolate, 1992), prevedenim na 
preko trideset jezika, premda njena dela do danas nisu prihvaćena kod 
književne kritike. Svestrana Karmen Buljosa (Carmen Boullosa, 1954), s 
podjednakim uspehom bavi se poezijom, prozom, književnošću za decu i 
pozorišnim stvaralaštvom (karijeru je započela kao glumica); njen literarni 
svet pun je «presencias mágicas y fantasiosas, cargadas con imágenes de 
la niñez y su descubrimiento de la sensualidad del cuerpo femenino»29 
(Ovijedo 2004: 462). Kristina Rivera Garsa (Cristina Rivera Garza, 1964), 
koja od 1989. godine živi u Sjedinjenim Američkim Državama, već nakon 
prvog romana ― Niko me neće videti da plačem (Nadie me verá llorar, 
1999) ― okarakterisana je kao jedna od najinventivnijih književnica 
Latinske Amerike. Složena radnja i živopisni likovi, mahom negativci, 
predstavljaju istinski izazov za čitaoce opusa ove spisateljice, čiji je ugled 
među kolegama iz struke utemeljen nakon što ju je Karlos Baral pozvao 
na susret aktuelnih latinoameričkih pisaca u Sevilji juna 2003. godine30, 
ovekovečen u knjizi Reč Amerike (Palabra de América, 2004) i upamćen, 
između ostalog, po tome što je to bio poslednji javni nastup Roberta 
Bolanja. 

Ugledni meksički časopis Gatopardo proglasio je 2006. godine 
Gvadalupe Netel (Guadalupe Nettel, 1973) jednom od najznačajnih 
predstavnica savremene meksičke proze, a naredne godine uvrštena je 
među 39 najboljih latinoameričkih pisaca ispod četrdeset godina na HAY 
festivalu u Bogoti, rasadniku književnih talenata. Osim nekoliko značajnih 
romana i zbirki priča ― Telo u kojem sam rođena (El cuerpo en que nací, 
2011); Posle zime (Después del invierno 2014, nagrada «Herralde» za 
roman); Latice i druge nelagodne priče (Pétalos y otras historias incómodas, 
2008), Brak crvenih riba (El matrimonio de los peces rojos, 2013) ― 
Gvadalupe Netel je autorka više desetina članaka za prestižne evropske i 
američke časopise, i direktorka univerzitetskog časopisa UNAM-a. 

Naposletku, spomenućemo i dve značajne autorke rođene iste 
godine, 1981: Brenda Losano (Brenda Lozano, 1981), takođe jedan od 
29 Magične i čarobne predstave, krcate slikama iz detinjstva i njenim otkrićem senzualnosti 
ženskog tela.
30 Na skupu su učestvovala još dvojica meksičkih pisaca: Ignasio Padilja i Horhe Volpi, čiji 
su govori takođe publikovani u pomenutoj knjizi.
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privado, pensamientos, sentimientos, motivos menos conocidos para 
actuar de los personajes. La novela narra lo que la historia no puede, 
puesto que la vida no consiste únicamente en acontecimientos públicos 
escritos en registros, sino también en lo que sucede en la consciencia 
humana. Brian McHale en Postmodern narrative (1996) se refiere a 
ello como lugares oscuros de historia, una de las características de la 
narrativa posmoderna y nueva novela hispanoamericana, mientras que 
Llosa los denomina «grandes zonas de sombras», accesibles por medio 
de intuición y especulación y en las que se halla el material narrativo 
de novelista. Su papel entonces es rellenar los vacíos existentes (Vargas 
Llosa 2004: 28), porque hay verdades en la vida que no son soportables, 
por siguiente, justifican la invención de mentiras y ficción (Vargas Llosa 
2001). Las novelas no narran la vida, el autor explica, sino que la cambian 
y transforman de acuerdo con la imaginación del autor. Las mentiras 
narradas en las novelas por lo tanto sirven para completar eficazmente 
o superar las limitaciones e imposibilidades de la vida real. Asimismo, 
la literatura representa un cuestionamiento radical del mundo en el que 
vivimos (Vargas Llosa 2000), mediante elemento añadido que, según 
teorías de Llosa, se refiere a la crítica y otro sentimiento que añade el 
autor a la realidad plasmada en la obra (Soldatić 2002: 212–213).3 De 
esta manera, a diferencia de libros históricos y reportajes periodísticos 
que Vargas Llosa siempre utiliza como materia y fuente para sus obras 
literarias, las novelas o la ficción representan una rebelión y superación de 
la vida (Vargas Llosa 2007: 20). Son los demonios personales, históricos 
y culturales los que estimulan al escritor a crear un mundo paralelo al 
real, en el que se deconstruye el discurso con pretensiones de reconstruir 
fielmente el pasado. En ese proceso el autor reescribe la historia desde el 
punto de vista de los marginados.

Teniendo en cuenta estas propuestas teóricas, proponemos 
cuestionar la novela El sueño del celta, centrándonos en sus principales 
aspectos relacionados con la crítica colonial ambientados en Congo: 
fronteras entre la barbarie y civilización, héroes, libertad, utopía, maldad 
humana, etc. 

Esta novela publicada en 2010 desarrolla la historia de Roger 
Casement, un personaje histórico, un diplomático británico de origen 
irlandés, en sus viajes a Congo y Perú, donde observando escenas de 
violencia y exploatación de los indígenas descubre el lado oscuro de la 
existencia humana. Casement se rebela contra el sistema de injusticias 
3 Dalibor Soldatić en el estudio Prilozi za teoriju novog hispanoameričkog romana define 
las ideas novelescas y técnicas narrativas Mario Vargas Llosa (v. Soldatić 2002: 189–215).
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presenta distintas perspectivas sobre cuestiones problemáticas, con 
el fin de evitar lugares comunes sobre los colonizadores y colonizados, 
frecuentes en los debates poscoloniales. Varias obras de Llosa tienen en 
común el proceso de exploración y descubrimiento paulatino de la(s) 
verdad(es) sobre los acontecimientos históricos y las personalidades que 
los protagonizaban. Para ello usaba las técnicas narrativas de caja china, 
vasos comunicantes y dato escondido, señalando la fragmentariedad 
y subjetividad de las verdades históricas. Teniendo en cuenta que la 
focalización es una de las principales cuestiones en la crítica poscolonial, 
en El sueño del celta la historia está focalizada desde la perspectiva del 
protagonista, que, en busca de la verdad colonial, da palabra a distintos 
testigos, colonizadores y colonizados. El protagonista da prioridad 
a testimonios personales, recuperando el proceso de investigación y 
construcción de la verdad. De esta manera también se explora la falta de 
discurso de los subyugados y a la vez se descubre la verdad cuestionable, 
dada la personalidad del protagonista de la historia. Pozuelo Yvancos 
(2013) explica que «en el fondo la estructura narrativa de Vargas es 
acumulativa, va avanzando con ambición de poseer los datos como si la 
novela propiamente se adaptara la estructura de un Informe. En cierto 
modo el mismo Vargas Llosa hace otro Informe, el Informe Vargas Llosa».

La novela plantea el famoso debate de oposiciones entre el 
Primer y el Tercer / los Terceros mundos, metrópoli y colonias, centro 
y periferias, civilización y barbarie, así como las libertades nacionales 
y coloniales al mismo tiempo que las personales. El inicio de la novela 
presenta inconfundiblemente la postura europea ante la situación 
colonial en Congo, los estereotipos y lugares comunes del colonialismo, 
expresados de mejor manera en palabras de Stanley Morton, famoso 
explorador y periodista británico, colaborador del rey Leopoldo II de 
Bélgica en las explotaciones africanas, sobre la santa trinidad de las 
tres «C»: cristianismo, civilización, comercio (Vargas Llosa 2010a: 43). 
El discurso occidental además justificaba la presencia de las compañías 
europeas en África y Amazonia por la existencia de otros pueblos que 
esclavizaban a aquellos que los europeos, en apariencia, defendían. Es el 
discurso eurocentrista que legitimaba la explotación, como otra cara o la 
cara oculta de la misión civilizadora. La salvación de los congoloses, no 
obstante, fue pagada por la eliminación de libertad en nombre de ideales 
abstractos de la civilización. 

Pavel Markovski (2009: 607), analizando el discurso colonial, 
explica que los Otros fueron percibidos como seres exóticos y raros, 
inferiores, que deberían ser emancipados por los europeos. Es un discurso 
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que no surge de la necesidad de conocer al Otro, sino para establecer 
jerarquías. Los acontecimientos iniciales de la novela El sueño del celta 
presentan claras fronteras entre los europeos y los congoleses, así como 
las fronteras entre los civilizados y los bárbaros, basadas en la supuesta 
superioridad racial. El personaje de Stenly Morton lo expresa claramente: 

Vendrán misioneros que los sacarán del paganismo y les enseñarán que un 
cristiano no debe comerse al prójimo. Médicos que los vacunarán contra 
las epidemias y los curarán mejor que sus hechiceros. Compañías que les 
darán trabajo. Escuelas donde aprenderán los idiomas civilizados. Donde 
les enseñaran a vestirse, a rezar al verdadero Dios, a hablar en cristiano y 
no en esos dialectos de monos que hablan. Poco a poco reemplazarán sus 
costumbres bárbaras por las de seres modernos instruidos. Si supieran 
lo que hacemos por ellos nos besarían los pies (Vargas Llosa 2010a: 43). 

Como explica Markovski (2009: 607), el discurso crea imágenes 
de la realidad en las cuales las autoridades basan sus pretensiones 
imperialistas, aunque el poder es el que influye en las formas de discurso. 
Este discurso se caracteriza por los estereotipos y clichés, que excluyen al 
otro, estableciendo una frontera simbólica entre lo aceptable e inaceptable, 
lo que pertenece y lo que no pertenece (Hall 2010: 430). Las fronteras, sin 
embargo, siempre son inestables, borrosas, de ahí imaginadas y utilizadas 
para simplificar la realidad e intensificar la alteridad. Las únicas fronteras 
entre los europeos y los otros son creadas por la estereotipación basada 
en el proceso de representación de las diferencias, nos explica Stuart 
Hall (2010: 430). La estereotipación, según el mismo teórico, además es 
práctica de exclusión, instrumento de poder que clasifica las personas y 
las excluye. 

El otro congolés tiene la identidad más pronunciada en el discurso 
de Stanley Morton, que lo describe como el otro, por oposición al 
europeo y civilizado, superior, como una identidad fijada de antemano. 
Siguiendo ideas de M. Foucault, Hall (2018: 35) explica que el discurso 
tiene verdaderos efectos en la práctica, o sea, una descripción llega a ser 
verdadera por medio del discurso. Si creemos que alguien es tal y como 
lo describimos, al final llega a ser lo que pensamos. Los europeos se 
comportan como si los congoleses no tuvieran conocimientos, capacidades 
para pensar y hablar. Llega a ser justificado el decir de Stanley Morton: 
«Por eso nosotros decidimos por ellos lo que les conviene. […] Todo esto 
es por su bien, claro que sí» (Vargas Llosa 2010a: 43).

La negación del Otro, su consideración como si no fuera humano o 
no humano del todo es típica, según Tzvetan Todorov (2010: 33), de los 
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bárbaros. De hecho, los bárbaros son los que, independientemente del 
tiempo y lugar, valoran a otros como radicalmente distintos o se comportan 
con ellos de forma bárbara, los tratan como a monstruos, salvajes (Todorov 
2010: 35–36). El miedo a los bárbaros es lo que convierte a la gente en 
bárbaros. Así se puede explicar el comportamiento de los colonizadores 
europeos, que explotaban mano de obra de congoleses y acompañaron 
esa explotación de caucho con violencia irrefrenable, cruzando fronteras 
entre la civilización y la barbarie. Este comportamiento, en palabras de 
Llosa (2001), es la peor forma de barbarie, puesto que se trata de una 
barbarie consciente e interesada.

A pesar de plantear la situación colonial de esta manera, Llosa 
no esquematiza la representación de las cuestiones coloniales, es más, 
señala la necesidad de observarlas desde distintos puntos de vista, 
cuestionando cada fuente de «verdad». Según Llosa, a través de Alice 
Stopford Green, uno de los personajes de su obra, la novela de Conrad 
«es una parábola según la cual África vuelve bárbaros a los civilizados 
europeos que van allá» (Vargas Llosa 2010a: 76), siguiendo la famosa 
crítica que Chinua Achebe, escritor nigeriano, hizo de la obra de Conrad 
(v. Kӧlmann 2014: 259). No obstante, para Llosa, no se trata de Congo u 
otro lugar en concreto. El escritor peruano se pregunta sobre los factores 
que hicieron que los europeos, como representantes de la civilización, 
cruzaran la frontera humana y/o geográfica hacia la barbarie. La pregunta 
que hace es si los europeos fueron cambiados por el espacio africano, «el 
corazón de las tinieblas», según la denominación de Conrad, o si Congo 
fue el espacio de libertad en el que no se conocían y no se respetaban 
las leyes de los indígenas, mientras que las leyes europeas estaban 
lejanas y no aplicables en el contexto congolés. Llosa apunta a la idea de 
la deshumanización del hombre que viaja a los territorios desconocidos 
de África, donde, al parecer, no se respetan los principios aceptados en 
Europa. Interpretando el salvajismo institucionalizado en la novela El 
sueño del celta V. Kanev (2017) concluye con una reflexión similar que «la 
maldad domina al hombre, pero en Europa está disimulada, controlada 
por el sistema de leyes y normas». La distancia física, nos demuestra 
la novela, tiene efectos liberadores y Llosa lo ejemplifica no solo en los 
colonizadores en general sino en el personaje de Casement en particular, 
dado que se sentía más libre cuando estaba alejado de su patria. En 
palabras de uno de los personajes: 

El África, aquel continente atroz, pero hermosísimo, de enormes 
sufrimientos, era también tierra de libertad, donde los seres humanos 
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podían ser maltratados de manera inicua, pero, asimismo, manifestar sus 
pasiones, fantasías, deseos, instintos y sueños, sin las bridas y prejuicios 
que en Gran Bretaña ahogaban el placer (Vargas Llosa 2010a: 280–281). 

La civilización y libertad llegaron a ser diametralmente opuestos.
Congo, nos revela la novela, ha sido solo una excusa para expresar 

la horrible visión católica sobre el mal absoluto, presente en todas partes 
y siempre. Según la interpretación de Llosa, los colonizadores no tenían 
la capacidad de diferenciar el bien y el mal, lo humano y no humano: «Si 
algo he aprendido en el Congo, es que no hay peor fiera sanguinaria que 
el ser humano. […] en materia de crueldad humana, no había límites, que 
siempre era posible ir más allá inventando maneras de infligir tormento 
al prójimo» (Vargas Llosa 2010a: 98, 95). Para Llosa el mal, a pesar de 
su origen, es algo que existe desde siempre, independientemente a 
progreso material y científico, incansable tanto en la civilización como 
en la barbarie (Vargas Llosa 2010b). En la novela de Llosa encontramos 
ideas de Tzvetan Todorov (2010: 80) de que ninguna cultura es bárbara 
en sí misma, así como que ningún pueblo es definitivamente civilizado. 
Todos pueden convertirse tanto en civilizados como en bárbaros, porque 
es algo propio de la especie humana. 

El informe de Casement demostró que fueron los europeos los que 
llevaron consigo la mayor barbarie a África. Los personajes novelísticos 
de Llosa no reciben características bárbaras al ahondar en las selvas 
africanas, es más, el protagonista Casement, en palabras de su amiga, 
adquirió en África el mayor grado de civilización del que había tenido 
antes de su viaje (Vargas Llosa 2010a: 76). 

Años después, en la duermevela visionaria de la fiebre, se ruborizaba 
pensando en lo ciego que había sido. Ni siquiera se daba bien cuenta, al 
principio, de la razón de ser de aquella expedición encabezada por Stanley 
y financiada por el rey de los belgas, a quien, por supuesto, entonces 
consideraba —como Europa, como Occidente, como el mundo— el gran 
monarca humanitario, empeñado en acabar con esas lacras que eran la 
esclavitud y la antropofagia y en liberar a las tribus del paganismo y las 
servidumbres que las mantenían en estado feral (Vargas Llosa 2010a: 38).
	
Mientras que Joseph Conrad exploraba los cambios mentales que se 

observaban en los colonizadores en África, Mario Vargas Llosa se centra 
en los que tenían consciencia y estaban conscientes de lo que ocurría en 
África. Su protagonista Casement, al indagar en los acontecimientos con el 
fin de hacer el informe del colonialismo, presentó varias cuestiones sobre 
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los colonizadores conscientes e inconscientes, cuya responsabilidad se 
perdía en jerarquías y sistemas, manipulaciones y órdenes, presencia 
y distancia de los hechos ocurridos. En este mundo caótico donde se 
pierden o transgreden las fronteras entre los bárbaros y civilizados, 
destacándolas y poniéndolas en el primer plano, es donde se establece 
la identidad personal y colectiva. También es el lugar donde la realidad 
caótica y compleja no deja percibir la responsabilidad de las crueldades. 

Para estas cuestiones de responsabilidad colonial hay que tener en 
cuenta que Llosa, bajo la influencia de Sartre, considera que el bien y el 
mal no son conceptos abstractos, sino objetos de elección (Oviedo 1993: 
87). La persona que actúa por voluntad propia cuando elige algo, no sigue 
una norma impuesta para liberarse de responsabilidad o para reducirla, 
explica en continuación Oviedo. Solo así cobra autenticidad. Escribiendo 
el informe, Casement, o Llosa a través de Casement, abre un debate sobre 
las prácticas coloniales, mostrando que nadie asume la responsabilidad, 
es más, la transfiere a otras personas, directa o indirectamente. El grado 
de culpa no coincide con el grado de jurisdicción en el sistema colonial, se 
pierde en su compleja red de órdenes y cumplimientos.

El único personaje que, a partir de un momento determinado, 
hace una elección de forma consciente, es Roger Casement. Sin embargo, 
incluso él pone excusas y límites a sus competencias y jurisdicción: 

Mientras, aguantando las náuseas, lo escuchaba, se decía que no estaba 
en Bolobo para hacer de justiciero, sino para investigar y acumular 
información. Mientras más exacto y completo fuera su informe, más efectiva 
sería su contribución a luchar contra esta maldad institucionalizada que se 
había vuelto el Congo. […] El informaría sobre esas injusticias y crímenes 
y Gran Bretaña y sus aliados exigirían al Gobierno belga que pusiera fin a 
los abusos y castigara a los torturadores y criminales (Vargas Llosa 2010a: 
90–92).

Teniendo en cuenta la interpretación que hace Llosa de la moral 
de los límites de Camus, concepto según el que no se puede llegar a 
la verdad sin dejar que hablen los oponentes y sin comprender sus 
argumentos, el protagonista intenta escuchar a todos los involucrados en 
la violencia y explotación para llegar a la verdad colonial. Interrogando 
a distintas personas involucradas en el colonialismo, de distinto origen 
y de distintas posiciones jerárquicas, Llosa demuestra que el salvajismo 
es institucionalizado, y en ese sistema la culpa y la responsabilidad son 
borrosas, perdiendo estatus de lo indudable. Incluso el protagonista, 
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los congoloses, con lo que nace la figura del héroe. En su actitud podemos 
reconocer la preocupación y responsabilidad que, según Levinás (1998: 
296), el centro debe tener hacia la periferia. A pesar de tener dudas y 
no presentar un comportamiento indudablemente heroico, Casement 
en parte se sacrifica, con lo que su aventura vital cobra sentido, dado 
que, según Augé (1996: 24), la identidad de individuo es determinada 
por su posición en el sistema de relaciones con otros. Cada individuo 
es incompleto y heterogéneo, desarrollándose de acuerdo con las 
interacciones nuevas. Al iniciar el viaje a África, Casement creía en los 
ideales del colonialismo e imperio. Sin embargo, lo que presenció en 
Congo durante los primeros seis meses, despertó en él inquietudes en 
relación con la naturaleza humana.

Según Llosa (2010a: 156), su protesta nació «porque creía que el 
mundo, la sociedad, la vida, no podían seguir siendo esa vergüenza». En 
Roger Casement también reconocemos al utopista, dado que la utopía está 
relacionada con un momento histórico determinado, que en el utopista 
produce el deseo de expresar su descontento y rebeldía, sin poder estar 
indiferente ante lo que percibe en la sociedad (Servije 2005: 276). Varios 
héroes de Llosa se despiertan de esta manera.

Partiendo de las teorías de Claude Lévi-Strauss, Hugo Francisco 
Bauzá, Guillermo Echevarría Molloy y otros, D. Quintana González (2017: 
20–29) en su tesis define al héroe con las siguientes características: el 
móvil de su acción es ético, el héroe es regido por la ilusión o utopía 
deseando ordenar el mundo. Al combatir arriesga su vida, sin importar 
si triunfa o fracasa. Es transgresor y buscador, así como mediador entre 
lo civilizado y lo salvaje, cuyas acciones son ambiguas. En todo ello está 
condenado a estar solo. En todas las características podemos reconocer al 
héroe de la novela El sueño del celta.

Es posible observar la vida de Roger Casement en relación con 
los viajes: desde escuchar las historias de los espacios exóticos de su 
padre, imaginarlos en la mente juvenil, hasta viajar a África y América 
del Sur. Según el estudio de Friedrich Wolfettel (2005: 11) sobre relatos 
de viajes y estructura mítica, todo viaje es descubrimiento, lo que incluye 
el descubrimiento interior, «aprendizaje y transformación mental del yo 
descubridor». Viajar es «establecer una conexión entre estos aspectos 
exteriores y el yo secreto», continúa el mismo autor (Wolfzettel 2005: 
11). El viaje, así pues, descubre al Otro y en relación con él uno descubre 
a sí mismo. Roger Casement viaja a África con deseo de conocer los 
territorios exóticos de los que escuchaba en su niñez, confiando en las 
misiones coloniales, mientras que su viaje «al corazón de las tinieblas» 
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termina en decepción. En este viaje ocurre la iniciación del personaje 
que, al conocer la realidad colonial llega a desilusionarse, rompe con las 
actitudes y el optimismo anteriores. Casement descubre la naturaleza del 
ser humano en las escenas de violencia y crueldad humana, que le motiva 
a romper el silencio dominante en las colonias. La pasión por la lucha y 
defensa de los derechos humanos de los congoleses que despierta en él, 
según otros personajes novelísticos de Llosa, presentados como europeos 
ilustrados (por ejemplo, Henry Morton Stenley), se debe a su debilidad. 
Esta debilidad de Casement, de hecho, es lo que Todorov (2010: 40) 
reconoce como rasgos de los civilizados ―la capacidad de reconocer la 
humanidad de otros, es decir, aceptar a ver a otros como portadores de lo 
humano, igual que nosotros―.

Al cuestionar las debilidades del protagonista de la novela, cabe 
mencionar uno de los datos escondidos de la técnica narrativa de Llosa. 
Con el desarrollo de la novela se descubre la supuesta homosexualidad 
de Casement. Según la recreación novelística de Llosa, y en base a los 
diarios del protagonista, sale a la luz que Casement se siente atraído por 
el cuerpo fuerte de los congoleses. Este hecho, conocido cuando fueron 
descubiertos sus diarios, afectará la comprensión y el desprestigio de sus 
actos heroicos. El individuo se forma en relación con las elecciones que 
hace, pero el significado de sus actos no siempre depende de su voluntad 
sino de la percepción de los demás que determinan su valor (Oviedo 
1993: 85–90). Así, Casement termina como traidor del imperio británico, 
marginalizado por sus tendencias homosexuales, víctima del proyecto 
social que inició solo.

Mario Vargas Llosa, en interpretación de María Del Valle Manríquez 
(2015: 177), ha recreado la historia de Casement, porque este personaje 
histórico fue silenciado por la campaña de desprestigio que había llevado 
el servicio de inteligencia británico. Llosa, en defensa de Casement, 
pronuncia la famosa definición del héroe al final de la novela: «[…] 
un héroe y un mártir no es un prototipo abstracto ni un dechado de 
perfecciones sino un ser humano, hecho de contradicciones y contrastes, 
debilidades y grandezas, ya que un hombre, como escribió José Enrique 
Rodó, ‘es muchos hombres’, lo que quiere decir que ángeles y demonios 
se mezclan en su personalidad de manera inextricable» (Vargas Llosa 
2010a: 449). Los héroes de Llosa están marcados por dudar de sus 
propias observaciones, posibilidades y objetivos, mientras que su lucha 
no queda libre de contrariedades. H. C. Weldt Basson (2013: 232) describe 
a Casement como «saint and sinner, as both colonizer and colonized», en 
lo que reside su contradicción posmoderna.
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encuentra refugio de las limitaciones impuestas en la vida. La ficción de 
Roger Casement se convierte en un espacio reservado para la realización 
de las utopías personales, en el que el individuo puede expresar todos 
sus deseos, instintos, pasiones y fantasmas, todo lo que niega y oculta 
en la vida pública. La ficción es la manera para vivir más de una vida 
y gracias a ella, el individuo puede encontrar la parte perdida de su 
personalidad. Asimismo, la ficción permite que la vida social se desarrolle 
sin interrumpir, que se mantenga fuera del caos y violencia.

Mario Vargas Llosa tiene confianza en el papel de la ficción y la 
literatura. El escritor peruano, igual que Homi Bhabha (2002: 29), parte de 
la idea de que el escritor o el crítico «debe intentar comprender plenamente, 
hacerse responsable de los pasados no dichos, no representados, que 
habitan el presente histórico». En la novela El sueño del celta aparece el 
tono moralizador, no tan habitual en las obras anteriores de Llosa, según I. 
Enkvist (2012: 101), pero el que estará presente en sus obras posteriores, 
como El héroe discreto. La sociedad libre necesita individuos con sentido 
crítico y responsables, conscientes de que el mundo en el que vivimos 
debe estar cuestionado constantemente, con el fin de acercarlo a la visión 
del mundo que deseamos, a pesar de sus rasgos quiméricos. El valor de la 
imaginación en la historia es múltiple, porque la ficción sirve para aplacar 
deseos y miedos, haciendo que el individuo sea ambicioso y transgrede las 
circunstancias impuestas. La imaginación y los intentos para acercarla a 
la realidad a través de rebeldes solitarios y a veces fracasados es lo que ha 
producido descubrimientos y el desarrollo histórico (Vargas Llosa 2011: 
30–31). El héroe tiene el mismo papel que el escritor ―luchar a pesar de 
las derrotas―. En una entrevista, aunque habla de la novela El paraíso en 
otra esquina, Vargas Llosa (2003) repite la idea subyacente en la novela El 
sueño del celta: «Yo soy un utópico en todo menos en política. […] Hay que 
buscar la perfección en la creación, en la vocación, en el amor, en el placer. 
Pero todo eso en el campo individual. No colectivo, no tratar de traer la 
felicidad a toda la sociedad». En estas palabras podemos encontrar el error 
que cometió Roger Casement, intentando iniciar la revolución y acabar 
con el colonialismo que él percibía en su patria Irlanda, acabando a su vez 
como traidor a pesar del mérito de sus Informes sobre el colonialismo en 
Congo y Amazonia.
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са тим, каже Херман, „водиле су се узавреле расправе о реализму“, 
(2013: 48) сконцентрисано на захтев изнесен према књижевности 
за њен ближи однос према стварности у контексту актуелног 
тренутка. Штавише, могло се чути за захтеве упућене књижевности, 
која, како се налазило, пише о томе да писање није више могуће, за 
укидање границе између књижевности и новинарства и окретање 
ка реалности, историјски датој, пре свега помоћу прецизног 
истраживања. Према томе, уместо одавања признања естетској 
вредности књижевности, тражи се реализам који књижевност 
одржава у животу (Билер 1998: 69). Све су гласније формулисани 
захтеви за „реализам доказа“ у оквиру фикције, „стварање чињеница 
реченицама“ (Вилемзен 1992: 191) и „релевантни реализам“ 
супротстављен доминацији сиве еминенције и „њиховом све већем 
незадовољству према животним записима млађе генерација која 
савременим начином живота затире сећања“ (Херман 2013: 48–49).

Праћењем наведене дебате у Немачкој се стиче утисак 
подвојености савремене културе. Традиционалне вредности у 
потпуној супротности су популарној култури садашњице. Реалиузам 
у смислу уже дефиниције, појмовно описујући стил реалистичног 
приказа, тешко се доводи у везу са популарним мотивима. Свет магије, 
чаробњаци, вампири и свемирске летелице познати из екранизација 
романа о Харију Потеру или трилогије Господара прстенова, те 
оживљавањем поново серијала познатог из 70-их година, Рата звезда, 
постали су саставни део света и одрастања деце. На трагу тржишних 
начела понуде и потражње, књижевност се прилагођава стварности 
помоћу особеном концепту постмодернистичке наративне фикције 
„засноване на стваралачкој синтези реалистичних и фантастичних 
елемената“ (Нининг 2007: 416). Не заостаје Келманов роман 
Мапирање света ни у томе. Међутим, није било за очекивати да 
ће у поређењу са књишком верзијом, биоскопска 2012. доживети 
неуспех (Рајн 2013). Несразмерни успех повлачи за собом наравно 
питање разлога. 

Одговор на питање за разлогом књижевног успеха се налази 
можда и у бројним текстовима из секундарне литературе. Према 
овој, предмет Келмановог романа Мапирање света се смешта или у 
контекст идеје о немачком духу, менталитету односно идентитету 
(Кинт 2012) насталом у 19. веку и у покушају разумевања перцепције 
властитог бића у иностраној литератури (Грабе 2014), или се пажња 
поклања историјском контексту времена у које је смештена радња 
романа (Олеско 2007). Али највеће интересовање науке изазивају пре 
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о историјски реалним личностима и стварним, конкретним 
резултатима њиховог рада. Глаголски облик који изражава 
могућност, претпоставку или жељу веома је тешко пренети у 
одговарајући облик на другом језику. Могућност потенцијала 
грађеног на српском језику аористом помоћног глагола ‘бити’ и 
радног глаголског придева захтева међутим промене у синтаксичкој 
структури што мења значење. Додуше, проблем није само 
граматичке природе, попут коришћења сложене или вишеструке 
негације, него иронични приступ постаје јаснији «que gracias a su 
infatigable ejercitación en el discurso indirecto nos ofrece un auténtico 
ejercicio del subjuntivo»4 (Ете 2012: 44). На тај начин немачки однос 
према свету, његовим мапирањем долази до изражаја у интеракцији 
науке и књижевности. Према Етеу, из тог односа могуће је тумачити 
његове резултате као «el resultado de una intensa canibalización de la 
ciencia: una pequeña biblioteca minuciosamente examinada en busca de 
elementos aprovechables desde el punto de vista narrativo»5 (2012: 44). 
Несумњиво, Келманови јунаци теже сазнању које црпе из стварности. 
Пример писма Фридриха Шилера упућеном свом пријатељу 
Кристијану Готфриду Кернеру (Ете 2012: 42–43), у којем критикује 
настојања Александра фон Хумболта, ставовима филозофији 
наклољеног класика приликом сагледавања стварности, указује на 
етичку димензију човековог односа према природи. И што се више и 
интензивније двојица научника баве мерењем света, то се све више 
и мере са њим. Келман у овој околности налази заправо питање 
мере, одмерености. 

У релацији између науке и књижевности, издајањем сегмента 
мерљивости се разоткрива трагикомичан карактер одреднице 
‘култура’. У сцени током пловидбе чамцем на реци Рио Негро 
пратиоци Александра фон Хумболта, није само случај да домороци 
не причају приче, него њихова имена директно асоцирају на четири 
велика јужноамеричка писца (Zeyringer 2008: 43): Габријел (García 
Márquez), Хулио (Cortázar), Карлос (Fuentes) и Марио (Vargas Llosa), 
и моле да и он једном нешто исприча. 

Не би знао ни за какву причу […]. Aли би могао да испева најлепшу 
немачку песму, у слободном преводу на Шпански. Изнад свих 
планинских врхова било је, беше тихо, у дрвећу без осетног ветра, а и 

4 [...] захваљујући неуморном вежбању у индиректном дискурсу, који нам нуди праву 
вежбу у субјунктиву.
5 [...] резултат интензивне канибализације науке: мала библиотека, која је пажљиво 
испитана на елементе који се могу користити с наративног гледишта.
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птице биле су, беху мирне, и ускоро биће, сви су мртви. 
Сви га погледаше.
Готово, рече Хумболт. [...]
Опростите, рече Хулио. Није то могло бити све.
Наравно, не би то могло бити прича о крви, рату и преображењу, рече 
Хумболт, изиритиран6 (128).

Пародија на Гетеову песму Ноћна песма излетника (Wandrers 
Nachtlied, 1776/1780) интересантна је посматрано с два аспекта. С 
једне стране у контексту представљања немачке класике у страном 
окружењу и с друге стране мотива који су референцом на надчулно 
запажење уткани у роман. Као што је то познато, песнички преводи 
су суочени задатком преношења културног садржаја из једног 
мисаоног контекста у други. Дакле, разлика се прави између мисаоних 
контекста. Али, како треба разумети изједначавање различитих 
мисаоних контекста преводом? Према томе, свако упрошћавање 
је покушај да се из оквира властитог схватања досегне до корена 
ствари. Уосталом, да ли би Келману помогао савет шпанског песника 
или његова помоћ приликом превода Гетеове песме на Шпански, не 
би ли се преведени текст, са извесним променама, превео поново на 
Немачки? Можда би такво поступање било стварно израз немачке 
прецизности.

Културну критику у случају погрешно изрецитоване песме 
Дирк Верле тумачи на за њега два могућа начина. Ако је усмерена 
против Гетеа, онда се ради о сатири, каже Верле, усмерене на 
погрешно схваћен културни империализам Немачке који је 
утемељен на вредностима Вајмарске класике (2015: 346). Против 
Хумболта усмерена, песма се критички представља као значајни 
културни производ без имало рефлексије, без исказаног разумевања 
естетског квалитета текста (Верле 2015: 347). Узимајући у обзир да 
Александар фон Хумболт, као поштовалац Гетеа, у џунгли цитира 
стихове Вајмарског песника, постаје јасно да се Келманов роман 
бави перцепцијом немачке класике у Латинској Америци, са ван 
немачких граница изнетим захтевима за хуманост и људском 
достојанству које, у другачијим културним условима и традицијама, 
6 Geschichten wisse er keine […]. Aber er könne das schönste deutsche Gedicht vortragen, 
frei ins Spanische übersetzt. Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein 
Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein./ Alle sahen ihn 
an./ Fertig, sagte Humboldt./ […] Entschuldigung, sagte Julio. Das könne doch nicht alles 
gewesen sein./ Es sei natürlich keine Geschichte über Blut, Krieg und Verwandlungen, 
sagte Humboldt gereizt.
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46) алудирајући на зачудни град назван Макондо који се у роману 
Сто година самоће налази у имагинарној земљи Пасквелија. 
Домороци стално причају разне приче, чак и када их свештеници 
због тога оштро кажњавају. Према Катарини Типелскирх (2009: 197) 
они заправо оживљавају и тако конкретизују наративну традицију 
Јужне Америке. Кехлман то исто ради за књижевност са његовог 
подручја, истражујући свет магичног реализма и северноамеричког 
постмодернизма из перспективе савременог немачког писца 
који тежи превазилажењу ограничења свог окружења, слично 
Хумболтовом поступању.

Келман је често критиковао естетска ограничења литературе 
у Немачкој између 1945. и 1989. године, констатује Фелиситас фон 
Лофенберг у разговору са писцем (2008: 34). Испоставља се да је 
управо то разлог за Келманово упуштање у књижевни експеримент, 
истражујући жанр историјског романа и приповедајући догађаје 
који су се догодили у време када је „мускетарија пуштена“ 
(Лофенберг 2008: 32), али уоквирено у текст који одражава 
естетику нашег времена. Келман и његови критичари већ су у више 
наврата дефинисали оно што постиже такозваним „преломљеним 
реализмом“ (gebrochener Realismus, fractured realism) и хвалили исти 
као „иновативну димензију његовог стила писања“ (Типелскирх 
2009: 197)

Свој дериват „преломљеног реализма књижевног рода“ 
песник сврстава у ред дела латиноамеричких песника, предводника 
„магичног реализма“ (Келман 2007: 22). Окосницу дефиниције чини 
свакако поимовање реализма према немачкој књижевној традицији. 
У складу са тим, Михаел Шефел (2000: 526), такође, магични 
реализам карактеише као интегрисање тајне у приповеданом свету 
и преламање система реализма помоћу специфичних садржаја и 
формалних средстава. Као пример у Келмановом роману наводи 
алузије на митове новог света у којима непознати летећи објекти 
служе за објашњење овде присутне цивилизације. Уочавање 
непознатог летећег објекта за време пловидбе реком Ориноко, што 
није у потпуности незамисливо, стављено је у контекст потпуне 
исцрпљености путника и, услед тога, могућег привиђања:

Током дана, сати су се преливали једно у друго, сунце је висило ниско 
и горело над реком, болело је гледати у њега. [...] Пратила их је неко 
време метална плоча, летела је испред па иза њих, бешумно плутала 
небом, нестала, појавила се поново, на минут се толико приближила 
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да је Хумболт закривљени одраз реке, њиховог чамца и самога себе на 
њеној светлуцавој површини дурбином препознао. Онда је великом 
брзином нестала и никада се није вратила9 (135).

Ипак, Келман иде даље и несумњиво тражи отклон од парадигме 
реализма. Оно на шта његово приповедање алудира је друкчија 
традиција, она која је остала блиска усменом приповиједању: магични 
реализам Јужне Америке. Келман у својој збирци есеја Wo ist Carlos 
Montúfar? (2005) описује утицај који је Марио Варгас Љоса имао на 
њега. На основу тога Катарина Типелскирх поистовећује Келманову 
нарацију и „препуштајње староседелаца Јужне Америке својим 
причама, када примером личног живота конкретизују пут из дилеме 
која карактерише модерну западну књижевност.“ (2009: 202) Келман 
описује Александра фон Хумболта као човека искључиво европске 
врсте модерности, што значи да Хумболта занимају тачност, мерења 
и чињенице, али не и књижевно стварање, поезија и приповедање. 
Дакле, његова критика је јасно усмерена против идеализовања 
разума као тековине савременог доба. Из историјски и биографски 
тумачене лектире са Хумболтом као централном личношћу, Франк 
Хол (2012: 48) у њему препознаје персонификацију немачке идеје 
о погледу на свет (Weltbild), начелима функционисања односа у 
људском свету. Тим путем Хумболт, „укрштањем Дона Кихота и 
Хинденбурга […] преувеличавањем, сужавањем и заоштравањем,“ 
(Келман 2005: 15) постаје представник света који себи присваја 
ексклузивно право на истину. 

Контраст реалистичком поимовању Келман ствара митом 
обавијеним пределима, са ликовима који посећују људе током 
размене са митским светом. Пример митског односа према животу 
пеник даје сликом птица, која светлосним односима у простору 
симболизује нови живот. Хумболт запажа:

Понављаше се црте одраза птица над водом, чак и када је небо било 
празно.
Чудесни оптички феномен, рече Хумболт.
Нема то никакве везе са оптиком, рече Марио. Птице умираше 
непрестано, у сваком тренутку, уствари не чинише много тога другог. 

9 Tagsüber flossen die Stunden ineinander; die Sonne hing sehr tief und feurig über dem 
Fluß, es schmerzte, sie anzusehen. [...] Eine Zeitlang folgte ihnen eine metallene Scheibe, 
flog vor und dann wieder hinter ihnen, glitt lautlos durch den Himmel, verschwand, 
tauchte wieder auf, kam für Minuten so nahe, daß Humboldt mit dem Fernrohr die 
gekrümmte Spiegelung des Flusses, ihres Bootes und seiner selbst auf ihrer gleißenden 
Oberfläche wahrnehmen konnte. Dann raste sie davon und kam nie wieder.
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Њихови духови у одразима настављаше живот. Некуд мораше, на 
небу не хтедоше да их приме10 (110).

Више таквих примера, када се у окружењу познатом из митова 
појављују фигуре чија су својства такође присутна у митовима, 
Келману служе у функцији контра примера за поменуту идеју о 
дефинисању живота и света помоћу научног приступа Али тумачено 
у смислу схватања руковођеног рефлексијама о властитом бићу 
указује се на стереотипе изграђене кроз историју. Лек против овакве 
врсте егоцентизма јесте моменат који Кинт (2012: 370) назива 
„хумористичком рефлексијом на конструкције немачког бића у 
својим различитим облицима и потребама за преиспитивање. Роман 
се користи уходаним елементима схватања Немаца о себи и свега што 
је страно и огољује их у њиховој смешној појави.“11 Гаусов приступ 
свету приликом мерења предела гласи: „Пруски истраживач у овом 
моменту управо то чини међу митским бићима Новог света“12 (89).

Келманова посвећеност и најситнијим детаљима, која његовом 
роману даје чак одређену важност у актуелним историјским 
околностима, пројектује облике културног живота у просторне 
односе дискутабилних димензија. У скромној квалификацији Томаса 
Џеферсона о властитом положају, „постојања мале протестантске 
заједнице на крају света“13 (214), иронични или пак саркастрични дух 
северноамеричке идеје о себи се представља као реактивни процес 
настанка у одговору на суседе, католичку велесилу сједињених 
јужноамеричких држава. Док се у односу иземђу Хумболта и његовог 
пратиоца, француског колеге Бонплана, релативизују овакве и 
сличне крајности у тумачењима, сарадња са домороцима подиже 
степен апстракције на виши ступањ. Однос поверења је однос 
препознавања који ствара стварност: „Бонплан је њему био потребан. 
10 Immer wieder strichen Spiegelungen von Vögeln übers Wasser, selbst wenn der Himmel 
leer war./ Ein wundersames optisches Phänomen, sagte Humboldt./ Das habe nichts mit 
Optik zu tun, sagte Mario. Vögel stürben unablässig, in jedem Moment, eigentlich täten sie 
wenig anderes. Ihre Geister lebten in den Spiegelungen fort. Irgendwo müßten sie ja hin, 
im Himmel wolle man sie nicht.
11 [...] eine humoristische Reflexion über die Vielfalt und Fragwürdigkeit von 
Konstruktionen des Deutschseins. Der Roman nimmt sich etablierte Elemente des Selbst- 
und Fremdverständnisses der Deutschen vor und macht sie in ihrer Lächerlichkeit 
durchschaubar.
12 Ein preußischer Forscher tue genau das in diesem Moment unter den Fabelwesen der 
Neuen Welt.
13 Man sei eine kleine Protestantengemeinde am Rand der Welt.
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посебног је значаја за Келманов текст. У сцени искрцавања на острво 
описују се, између осталог, товар који научници на чамцу носе са 
собом. Део пртљага чине алати за истраживање састављени од 
кутија, лешева и кавеза за животиње. Кутије садрже много осушених 
биљака, као и Хумболтове дневнике и његове инструменте за 
мерење. Алузијом на друштвено стање после завршетка Другог 
светког рата, алегоријско тумачење скупа ових предмета могуће 
је, наиме, повезати са основним ставом у немачкој књижевности 
наведеног времена и њену заокупљеност тачно утврђеним и 
стравно доказивим чињеницама. Симптоматична је слика мајмуна 
и папагаја, отргнутих из света у којем су живели и сада затворених 
у кавезу. Њихова појава симболизује егзотичне локације и теме 
у књижевности оног времена, која нису довољно обрађена нити 
интегрисана у истрорији немачке књижевности. Приликом боравка 
на острву за папагаје се каже: „Један је сморено зурио у празно, други 
непрестано мрмљао жалопојке на лошем Шпанском.“16 (140) Такође, 
на крају овог поглавља Хумболт и Бонплан током невремена седе 
на обали острва у реци Ориноко. Тада примећују отпад који плута 
реком: „Убрзо нису знали колико дуго чекају. Једном приликом вода 
је носила мртву краву, потом поклопац клавира, потом шаховску 
таблу и поломљену столицу за љуљање.“17 (141 и сл.) Као што је то 
често случај у роману, приповедана ситуација буди сумњу:

Хумболт је пажљиво извадио сат, ослушкивао његово тихо Париско 
куцање и вирио кроз мушему тражећи казаљке. Или је невреме 
почело пре неколико минута или су већ дванаест сати били 
заглављени, или је киша не само реку, шуму и небо него и временски 
ток пореметила, неколико часова буично однела са собом, па се ново 
подне са вечерњим часом и следећим јутром слило у једно18 (142).

16 Der eine glotzte bedrückt vor sich hin, der andere murmelte unablässig Beschwerden 
in schlechtem Spanisch.
17 Bald wußten sie nicht mehr, wie lange sie warteten. Einmal war eine tote Kuh 
vorbeigetrieben, dann der Deckel eines Klavieres, dann ein Schachbrett und ein 
zerbrochener Schaukelstuhl. 
18 Humboldt holte vorsichtig die Uhr hervor, horchte auf ihr leises Pariser Ticken und spähte 
durch die Wachstuchhülle nach den Zeigern. Entweder war der Beginn des Gewitters erst 
wenige Minuten her, oder sie saßen schon über zwölf Stunden fest, oder aber der Regen 
hatte nicht bloß Fluß, Wald und Himmel, sondern die Zeit selbst durcheinandergebracht, 
hatte ein paar Stunden einfach fortgespült, so daß der neue Mittag mit der Nachtstunde 
und dem nächsten Morgen zusammenfloß.
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Испреплитање временских токова као елеменат приписан 
приповедном правцу, дефинише, несумњиво, стилско обележје 
романа. Дело се квалификује дакле естетски. Међутим, Хумболт 
и његов однос према свом пратиоцу Бонплану с једне стране 
и Гаусов однос према сину из другог брака, Евгенија, с друге 
стране, су референтне везе за јунаке романа, којима додуше јасно 
исказују свој карактер, али се улогом описаних веза у њиховом 
животу манифестује додатно симболична вредност. Протагонисти 
преузимају дискурзивну функцију историјске рефлексије о 
пруском мезанину према схватању о немачком идентитету као 
свом националном. У Хумболтовом случају се појављује немачко-
француски однос, иначе, обележен историјским тензијама, док се 
у Гаусовом случају распознаје однос Немачке према Сједињеним 
Америчким Државама. И у контексту значења датог у наслову 
романа Мапирање света, свет изворне културе јунака се шири према 
почетку истраживачког грађења новог света. Планински врхови 
и димни знак, географска мапа и тродимензионални линијски 
графикон са омота, симболизују начела организованог реда која 
чине просторну перцепцију, препознавање природе и њених облика 
у просторној димензији.

Рационални приступ немачког менталитета, разумевања 
споственог бића склоног реалистичном сагледавању стварности 
кроз емпиријски доказиве вредности, Келман пародира у 
историјском контексту. Управо у ту сврху користи контра пример 
научном приступу дефинисања живота и света, пре свега мистично-
магични елеменат. Пошто се у пасажама са научним дискурсом од 
тога иначе тематски и мотивима дистанцира, Келман временским 
концепцијама буди идеје о цикличном схватању времена али их, 
неочекивано, Хумболтовом дефиницијом животног циклуса ставља 
у контекст хришћанске митологије: „У свакој шаци земље беше 
некада један човек и пре тога други човек“19 (123). Исто као што 
потешкоће у прилагођавању простору захтевају време, оне тако 
указују и на разлике у схватању времена, што је на пример случај 
са цикличним схватањем времена: „Човек је, написа, тек на почетку. 
Приметио је да је реченица два пута исписана и избриса је. Човек је 
тек на почетку! Трепнуо је и избрисао реченицу по други пут“20 (165). 

19 Jede Handvoll Erde sei einmal ein Mensch gewesen und vorher ein anderer Mensch [...].
20 Man sei, schrieb er, ja erst am Anfang. Er bemerkte, daß der Satz jetzt zweimal dastand, 
und strich ihn aus. Man sei ja erst am Anfang! Er blinzelte und strich ihn zum zweitenmal.
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Тренутак када приликом писања Хумболт примећује да је реченицу 
написао два пута, не примећујући поновљање радње пре њеног 
извођења, и понављање опет исте ситуације налик на реализовање 
ситуације већ виђеног, подразумева пројекцију могућих светова, 
снова и илузорних стварности у реалном животу.

Ситуација сличних околности описује Бонпланов доживљај у 
сну, када се јављају осећања њему позната из јаве, познато осећање 
сигурности боравка у Паризу, пре буђења у јутро када крећу ка 
врху планине Кимбораца. У овом контексту треба напоменути 
констатацију Маје Стефановић и Мартине Лучић, које из тумачења 
Луиса Леала о магичном реализму закључују да „магични 
реализам као постмодернистички концепт проширује конвенције 
традиционалног реализма који је заснован на емпиријским доказима, 
не укључујући могућност различитих перцепција стварног.“ 
(2018: 539). Антитетично пројектована осећања заштићености 
и неизвесности у контексту осећаја за време стичу алегоријско 
значење. Оно се препознаје у унутрашњем наративу. Наиме, ако се 
за протагонисте претпостави дискурсивна функција историјске 
рефлексије према којој однос Бонплана и Хумболта осликава 
француско-немачке односе, онда је сасвим могуће тумачење дела 
у актуелним односима. Уобличено како поредбеном алегоријом у 
историјски роман тако и у немачки образовни роман са његових три 
периода, дело приказује историсјки ток према подељеној Немачкој, 
потом преко уједињене у новом почетку, те коначно њен улазак у 
поменуто истраживачко грађење света. 

Попут Бонпланове бојазни која баца сенку над његову 
одлучност, изградња новог света, његово мапирање, такође, 
представља нови почетак пренето метонимијом природе која сама 
себе регулише: „По ведром времену стигли су до краја канала. [...] 
Сада тек, рекао је, постојао је канал, заиста“21 (135–136), констатује 
Хумболт. Шетњу немачке историје канапом могуће је тумачити исто 
тако у подвојеној појави немачке културе, чији највећи симбол, Гете 
као универзални научник, својим бављењем природним наукама, 
између осталог учењем о бојама, сједињује у себи у оба лица. У 
том погледу, неочекиваном успеху романа допринела је коначно и 
искрена рефлексија о властитом бићу и њена „пародија у контексту“ 
(Верле 2015: 347), која разоткрива неочекивано схватање хумора. 
Гаусово питање „да ли се ради о магарцу који је узео себи за право 
21 Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals. [...] Jetzt erst, sagte er, existierte 
der Kanal wirklich.
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да коригује Њутонову теорију светла“22 (158), мислећи на Гетеа, 
уистину се откривају до сада не запажене карактеристике.

У овом смислу, немачки однос према реализму у разматрању 
Корнелија Кваса стиче ново значење за разумевање магичног 
реализма као врсте реалистичног наратива. Наиме, ако се разумевању 
сврхе реалистичког наратива у „репродукцији стварности“ која 
почива на „копирању стварности која је изван дела“ (Квас 2016: 
15) дода друго значење реализма (сазнавање стварности), према 
наводима Стефановићеве и Лучићеве, које сврху наративног облика 
магичног реализма налазе у „проширивању (трансгресији) појмова 
стварности и истинитости“ (2018: 537) аутопародија на немачки 
менталитет, такође, шири границе разумевања људског сагледавања 
животног окружења. Читано као историјски роман са примесама 
магијског реализма, Келманово дело смештањем фиктивних 
елемената у релаистичан оквир сведочи, према томе, о историсјком 
искуству и његовим перспективама. Недостатак анализа и тумачења 
у секундарној литератури на наведени контекст, могуће је објаснити 
из традиционалне привржености основним дефиницијама и њихово 
фаворизовање у односу на неизвесност иновираних облика. Јер, 
оно што ови крију изискује прихватање измењене стварности. Реч 
је о промени парадигме коју Квас, у ослањању на Аристотелове 
дефиниције термина нужности и вероватности, одређује пресласком 
са перцепције уметничког дела као „реплике живота“ на његово 
разумевање као „животне истине“ (2016: 15).

Из потребе суочавања с прошлошћу пример немачко-
француског односа, стављен у историјски референтни оквир, указује 
дакле на ограничења немачког самопоштовања. Сви описани 
поступци очигледно имају за циљ преиспитивања Хуболтовог 
рационализма и то тако што ће се они елементи накнадно поставити 
као релано постојећи, којима Хумболт најпре нема приступ. У 
намери да се докаже као различит, образац који служи за контраст 
Хумболтовом систему стварности, је песништво. Бонплан редовно 
посеже за иронијом да би Хуболту указао на његово ограничено 
схватање. На Хуболтово објашњење да је успоном на Кимборацо 
вулканизам сахрањен, Бонплан реагује са: „Штета, уствари [...]. 
Поседоваше поезију“23 (209). Дакле, услови за реално сагледавање 
стварности у садашњости су ограничени. Исто важи за обим 

22 [...] ob das der Esel sei, der sich anmaße, Newtons Theorie des Lichts zu korrigieren.
23 Ein Jammer eigentlich […]. Er habe Poesie gehabt.
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perdido su «virilidad» y, en un acto simbólico de impotencia y frustración, 
quiere vengarse de su profesor del Instituto porque corrían rumores de 
una supuesta relación homoerótica entre ellos. En el tercer cuento, a 
través de la perspectiva de El Rolo, convertido ya en capitán del ejército 
revolucionario, se reconstruye su vuelta al Instituto y su encarcelamiento, 
aclarándose también qué sucedió tras el accidente con la bomba. Estas 
breves sinopsis nos sirven para entender las interrelaciones entre los 
tres cuentos que nos presentan tres diferentes prototipos de personajes: 
el exiliado como traidor, la víctima inocente de la Revolución y el héroe 
revolucionario. De todos modos, nuestra intención en este trabajo, sin 
perder de vista el contexto más amplio, es centrarnos solo en el primer 
cuento, siendo el único que trata la figura del exiliado. 

«El encuentro» se divide en cuatro secuencias, separadas por 
espacios en blanco. La primera se sitúa en el tiempo presente cuando Boby, 
vuelto ya del exilio, con dos «jebas»3 al lado va al encuentro de su viejo 
amigo El Chino. Este, por su parte, no quiere volver a establecer el contacto 
con Boby y el (re)encuentro en la calle se reduce a las dos palabras que se 
intercambian: Boby llamándole por su nombre y El Chino contestándole 
«pendejo»4 antes de perderse de vista. La segunda secuencia tiene más o 
menos la misma longitud que la primera y presenta mediante la analepsis 
(cuyo uso es frecuente a lo largo de los tres cuentos) y una evidente elipsis, 
la transformación de El Chino de uno que «no se metía en política» en uno 
que decide unirse a las huelgas y apoyar la Revolución. La tercera secuencia 
es la central y la más larga, donde predomina el diálogo entre los tres 
amigos con ocasionales intervenciones del narrador donde se nota el uso 
de frases cortas: «Había que decidir. […] Entonces me sonaste. Estuvo bien. 
[…] Regresamos» (Díaz 1967: 12) que hacen acelerar el ritmo y recrear el 
ambiente de tensión de la noche del accidente. En esta secuencia se nos 
quiere transmitir el sentimiento de camaradería y solidaridad entre los 
amigos y el altruismo de El Chino que termina como víctima por querer 
salvar a otro hombre. Con la cuarta secuencia se cierra el cuento de manera 
circular, volviéndose a situar la acción en el tiempo posterior a la vuelta del 
exilio de Boby, al que «[le] mandó su familia» (Díaz 1967:  14) para alejarlo 
de los tumultos, y se vuelve a destacar el irremediable desencuentro entre 
Boby y el Chino, es decir, entre uno que ha cruzado la frontera y el otro que 
ha sacrificado lo más «valioso» por la Revolución.
3 En la lengua coloquial de Cuba esta palabra quiere decir «chicas», pero en el texto, según 
una aclaración a pie de página (Díaz 1967: 12), se refiere a prostitutas. 
4 En América Latina esta palabra se usa también con el significado de «cobarde», según 
también aclara el propio autor en una nota a pie de página (Díaz 1967: 11). 
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En lo que respecta al otro cuento, «El pianista árabe», temáticamente 
es muy distante del ambiente revolucionario del primer libro de cuentos 
de Jesús Díaz, aunque, curiosamente, también habla de un encuentro. 
Además, el cuento es publicado en la ya citada revista Encuentro de la 
Cultura Cubana, cuyo título por una parte representa una llamada a 
reconciliación entre las dos Cubas a ambos lados de la frontera, pero por 
otra implica la distancia, la división, el diálogo con el otro que, al igual que 
en el primer cuento, no es un otro lingüística o culturalmente distinto, 
sino una variante de la mismidad, ideológicamente diferenciada. 

La ya aludida distancia temporal de treinta y cinco años entre 
la publicación del primer cuento «El encuentro» y el otro, «El pianista 
árabe», hace más que esperada la discrepancia estética entre ellos. Si 
el primero formaba parte de un libro de cuentos de tendencia realista, 
con una representación maniqueísta de los personajes inmersos en un 
mundo de luchas clandestinas e ideales como el heroísmo, la solidaridad, 
la fe en un proyecto colectivo, el segundo se podría sin duda clasificar 
como un cuento posmoderno por la presencia de una ironía corrosiva que 
no acepta certezas o verdades absolutas, así como por la complejidad de 
la identidad de los personajes que ahora habitan un mundo multicultural, 
posterior a la caída del Muro de Berlín, con muchas fronteras inestables 
y borrosas.

En cuanto a la estructura interna de «El pianista árabe», el propio 
autor no hace una segmentación visible como en el anterior cuento, pero 
se puede de nuevo intuir una división en cuatro partes. En la primera 
parte que podemos titular La indiferencia el narrador nos empieza a 
contar cómo ha sido llevado por un amigo suyo a un bar de mala muerte 
para escuchar a un pianista, supuestamente de origen árabe que, según el 
amigo, era un auténtico genio musical. En esta primera parte el narrador 
no muestra especial interés por conocer al músico en sí, sino espera 
pasar una noche placentera escuchando jazz. Nada más salir el pianista al 
escenario, al narrador le asalta la sensación de haber visto en alguna parte 
a ese pianista, y a partir de esta segunda parte que podemos denominar 
La duda, el narrador mediante unas analepsis no tan bruscas como en el 
cuento anterior, rememora una pequeña porción de tiempo en su Cuba 
natal donde había conocido a un pianista prometedor, llamado Patrocinio 
Mendoza. Considera las posibilidades de que ese pianista sea él, mas por 
la diferencia en la actitud (el árabe es más melancólico y más escéptico), 
el narrador se inclina a pensar que a pesar de la similitud fisonómica, no 
se trata del mismo hombre. En esta segunda parte podemos notar que 
el interés del narrador se desplaza desde la música (lo abstracto) hacia 
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el individuo (lo concreto). Lo que aquí individuamos como una tercera 
parte y que denominamos El reconocimiento empieza cuando el pianista 
comienza a tocar la famosa pieza musical cubana «El manisero» y por la 
manera en la que el pianista pronuncia la palabra «maní», al narrador ya 
no le queda ninguna duda de que se trata de un impostor, es decir, de que 
el pianista no puede ser un árabe, sino un cubano. La música aquí pierde 
la universalidad y la abstracción presentes hasta ahora, y se convierte en 
un producto cultural, al mismo tiempo que el músico se transforma en 
su vehículo, perdiéndose de esta manera su individualismo a favor de la 
colectividad que representa. Al final del concierto, el narrador y su amigo 
se acercan al pianista para que el primero pueda verificar su hipótesis 
y resulta que el pianista es el mismísimo Patrocinio Mendoza que tras 
un accidente de tráfico fue obligado a cambiar su identidad para poder 
cobrar el dinero de la indemnización. Esta cuarta parte la podemos 
denominar La confirmación que es únicamente posible a través del 
diálogo y el encuentro directo con el otro. Aquí la música como lengua 
universal se queda en un fondo lejano, reservado para las élites, y el foco 
puesto sobre el personaje del pianista nos revela de nuevo al individuo 
y su lado humano, así como el constructo cultural impuesto sobre él, del 
que es ya imposible liberarse.

En las siguientes líneas apuntaremos a algunas similitudes formales 
que presentan los dos textos, así como unas diferencias importantes. 
Ante todo, queremos llamar la atención sobre el hecho de que en este 
cuento, igual que en el anterior, la acción se teje alrededor de una tríade 
de personajes: el pianista árabe, que tiene un nombre falso, Hassan Ibn 
Hassan; el amigo del narrador, simplemente denominado «el peruano» 
que lleva trabajando doce años en París como crítico musical y el narrador, 
que tampoco tiene nombre y del que únicamente sabemos que es cubano 
y que se encuentra fuera de Cuba, por razones que no se nos revelan. Es 
curioso que en el primer cuento los protagonistas tenían apodos, Boby, El 
Chino y El Rolo, cada uno sugiriendo una otredad distinta: el primero ―la 
estadounidense―, el segundo ―la oriental― y el tercero, por extensión, ―
la latinoamericana―, ya que con la palabra «rolo» se designa a los nacidos 
en Bogotá, Colombia. En «El pianista árabe» tenemos también la alusión a 
una especie de fraternidad lingüística y cultural, a una supranacionalidad 
latinoamericana mediante la amistad entre el peruano y el narrador 
cubano, solo que aquí se complica más el personaje del pianista que reúne 
en sí tanto al oriental, como al mestizo y al supuesto auténtico cubano.

En ambos cuentos el espacio se evoca mediante la metonimia. 
Como ya apuntamos en el caso del primer cuento, allí las referencias son 
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más escasas, y si no fuera, por ejemplo, por la referencia clara al dictador 
Batista, el lector no podría situar la acción de una manera inconfundible 
solo por las otras dos referencias. En «El pianista árabe» la acción se sitúa 
explícitamente en París, cuya sola mención es suficiente para evocar no 
solo la geografía sino toda una serie de significados múltiples, mas el 
autor opta por ofrecernos al principio del relato otras referencias a París 
y a la cultura francesa, que crean un efecto redundante, hasta paródico en 
su exageración estereotipada:

Tras doce años de descubrimientos y trabajos mi amigo el peruano se 
había convertido en el mejor crítico de la vanguardia musical en París. Me 
había prometido una sorpresa para mí última noche en la ciudad y yo, 
excitadísimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subí a su Peugeot, nos 
disparamos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca Notre Dame 
e imaginé […] (Díaz 2001: 119, el subrayado es nuestro)5

En los dos cuentos se da también la curiosa coincidencia de que es 
una única palabra, «pendejo» en el primero y «maní» en el segundo, la que 
marca un antes y un después en la relación entre los personajes. La palabra 
«pendejo» se menciona varias veces en el cuento «El encuentro», y casi 
como si estuviese marcando el ritmo del cuento. Su uso en las situaciones 
comunicativas evoluciona desde un uso inofensivo, entre camaradas, 
hacia uno con claras intenciones de insulto. La última mención de esta 
palabra, su culminación, representa al mismo tiempo la separación entre 
los personajes y la imposibilidad de diálogo. En el caso del otro cuento, 
mediante esta palabra no se pretende crear un efecto de crescendo como 
en el cuento anterior, sino que se marca un punto de giro en la acción y 
se produce una situación más bien contraria. La palabra «maní» es la que 
hace posible el reconocimiento y el diálogo, ya que es gracias a la manera 
de la que el pianista pronuncia esta palabra cómo el narrador puede 
intuir la verdadera identidad del personaje que presume ser un árabe. O 
sea, a diferencia de «El encuentro», donde el diálogo entre los dos nativos 
separados ideológicamente es inviable, aquí surge en una situación 
comunicativa imprevista y justamente porque a los dos personajes les 
une el mismo origen. Aquí la palabra no interesa tanto desde el punto de 
vista semántico o pragmático, sino prosódico. Es decir, ese detalle sutil de 
una lengua que normalmente puede delatar a un hablante no nativo, aquí 
cumple una función opuesta: traiciona la autenticidad. 
5 Hemos destacado también la palabra «vanguardia» por la frecuente asociación de 
París con ella, ya que al principio del siglo XX representó el centro por antonomasia de 
irradiación de los movimientos vanguardistas al resto de Europa y también hacia América. 
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que Edward Said (20036) llama una representación orientalista. El árabe 
desde el principio atrae por su misterio y por su exotismo. Viene de una 
«tierra remota» (Díaz 2001: 119) y conoce los «secretos de la música 
árabe» (Díaz 2001: 119). En la actitud del amigo del narrador, el crítico 
peruano naturalizado francés, notamos una típica postura del occidental 
que «descubre» al oriental, lo observa desde la distancia para convertirlo 
en su «objeto de estudio» (Said 2003: 98) y para poder aclarar «el rol 
especial» de su intromisión (Said 2003: 75) en Europa, y no solo en una 
parte cualquiera, sino en su mismísimo centro simbólico ―París. Es decir, 
la relación que entre ellos se establece no es una relación entre pares, 
sino una relación jerarquizada, o, de nuevo en palabras de Said: «The 
Orient was, therefore, not Europe’s interlocutor, but its silent other» (Said 
2001: 205). Por esto, hasta que no produzca el reconocimiento por parte 
del narrador (y con ello, su desmitificación), el árabe solo puede hacer, 
actuar ―en este caso tocar el piano― pero no hablar, lo cual corresponde 
a la descripción de un foráneo, un extranjero definido por Kristeva (1991: 
16) del que hablaremos más adelante. 

Las coordenadas espaciales que se vinculan al árabe también 
corresponden a una visión orientalista. Los dos amigos van a escuchar 
al pianista en una «gruta» y más adelante en el texto se nos dice que 
normalmente toca en «tugurios de París, Londres o Ámsterdam» (Díaz 
2001: 123). O sea, el hecho de que no pertenece a la cultura dominante 
ni sea visible para un público más amplio puede leerse literalmente como 
una deliberada búsqueda de anonimato por parte del personaje que teme 
ser revelado. Sin embargo, metafóricamente alude a la marginalización del 
otro, el no europeo, al que se le reservan solo los lugares aislados, porque 
el oriente (el otro) es el «yo subterráneo de Europa» (Said 2003: 15).

Lo particular de este cuento es que, tras la revelación de la 
verdadera identidad del pianista, posible gracias al diálogo con él o más 
bien a su monólogo desahogante, se deconstruye la visión orientalista. 
En la mentalidad occidental, entre los estereotipos que se le atribuyen al 
oriental es el de estafador (Said 2003: 46), pero en la historia que cuenta 
Patrocinio Mendoza, se descubre que los roles se han invertido y que todo 
el engaño ha sido tramado por unos occidentales, es decir, el abogado y el 
médico del hospital donde Patrocinio estuvo hospitalizado tras el accidente. 
Al ser confundido con un árabe «sans-papier», simplemente por el color 
de su piel (Patrocinio era mulato y el narrador irónicamente dice que se 
6 Para los fines de este trabajo nos hemos servido de la versión en macedonio del famoso 
libro de Edward Said, Orientalismo. Las citas tomadas de él serán traducción nuestra al 
español.
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parecían «como una gota de agua sucia a una limpia» (Díaz 2001: 120)), 
se presenta la posibilidad del cambio de identidad. Sin embargo, la ironía 
de esta transformación consiste en el hecho de que la nueva identidad, 
y con ella el permiso de residencia en un país extranjero, no se obtiene 
por iniciativa del propio exiliado, migrante o extranjero, sino gracias a la 
(presunta) preocupación que el sistema muestra por él. La hipocresía de 
Occidente no puede ser más manifiesta. Se aprovecha del árabe-cubano-
sea-quien-sea, le ofrece a cambio todos los lujos de una vida occidental 
(el BMW que tiene el pianista es solo un símbolo de ella), no obstante, 
lo mantiene marginalizado, convertido en un ciudadano invisible, en un 
«objeto pasivo» (Kristeva 1991: 101). De todas formas, el cuento presenta 
también una posible lectura positiva y esperanzadora. En la confusión del 
árabe con el cubano vemos una especie de identificación entre dos culturas 
marginales (desde un punto de vista eurocentrista) respecto a la cultura 
occidental. La historia del pianista árabe se transforma en la historia de 
cualquier hombre, de la profesión y de la nacionalidad que sea, que sufre 
cierto tipo de injusticias. Y aunque no podemos observarlo en un sentido 
poscolonial estricto, gracias a la mencionada identificación, el hecho de 
que el pianista habla, cuenta su verdad, se sincera ante dos hombres 
desconocidos, se puede interpretar como una manera de recuperar la voz 
silenciada del ser oprimido, la espontaneidad de su oralidad, y con ello, 
tal vez, la verdadera autenticidad. 

La identificación del árabe y el cubano también se puede observar 
dentro de una tradición de orientalización existente en la literatura cubana. 
Sus huellas más palpables se encuentran en el modernismo, siendo José 
Martí y su Ismaelillo la máxima expresión de ello, aunque hay autores que 
hacen remontar estas referencias al barroco hispanoamericano y a Sor 
Juana Inés de la Cruz o a la literatura de viajes (Nagy-Zekmi 2008: 14). En el 
contexto del modernismo, por ejemplo, se puede individuar la exotización 
del árabe, es decir una visión predominantemente orientalista. La figura 
del árabe llega a ser actual también durante la Revolución Cubana en la 
que han tenido gran impacto las guerras de independencia del Magreb, 
lo cual ha redundado también en la imaginación literaria y cultural. A 
raíz de estas guerras, sobre todo la guerra de independencia de Argelia, 
el Oriente para Cuba se transforma en su «great complementary equal» 
(Rodríguez Drissi 2012: 19), un término antitético al que usa Said para 
referirse a Occidente y su «great complementary opposite», es decir 
Oriente. En resumen, la imagen del oriental en la literatura cubana ha 
sido cambiante, tanto a lo largo de los siglos como en las producciones 
individuales de un mismo autor, pero aquí nos serviremos de las dos 
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(Díaz 1967: 14); él también está cambiado: «Allá estudié y comprendí que 
la vida era diferente, que era corta y que había que vivirla.» (Díaz 1967: 
14). Esta última frase podría pertenecer perfectamente a un cínico, a 
uno desencantado de la Revolución (en el que de hecho se convertirá el 
autor Jesús Díaz) y tener validez en el sentido de que el exilio puede ser 
una opción justificada y razonable. Sin embargo, esta lectura del texto no 
solo es engañosa por la simpatía que despierta el personaje de Boby, sino 
también errónea. Teniendo en cuenta los dos contextos a los que aludimos 
previamente, se plantea la única lectura posible (por lo menos la que tuvo 
en mente el autor al dirigirse al lector implícito de su tiempo) que es la de 
denigrar la figura del exiliado. El exiliado en los años posrevolucionarios se 
transforma, según apunta Rojas (2002: 169), en un auténtico «arquetipo» 
que representa «todos los valores negativos, según el código de las buenas 
costumbres comunistas: egoísmo, frivolidad, altivez, indiferencia, soberbia, 
abulia, pasividad.» Tal vez no todas estas cualidades se le podrían atribuir 
al personaje de Boby, porque no es indiferente ni pasivo ni soberbio 
cuando se trata de su participación en las huelgas o incluso después de 
su partida al exilio: «supe que habías perdido la pierna, y lloré. Te escribí, 
pero no me contestaste» (Díaz 1967: 14). De todas formas, dejando de lado 
la perspectiva del propio narrador y leyendo el cuento desde una postura 
irónica, se notan indudablemente el egoísmo de Boby que se fue a estudiar 
a los Estados Unidos, dejando a sus compañeros y su frivolidad al aparecer 
ante El Chino con dos prostitutas al lado, lo que, según subraya Cordero 
(2015: 107), representa metafóricamente la encarnación de «principios 
y valores contrarrevolucionarios». Cordero (2015: 107) también llama 
la atención sobre la diferencia en los tres títulos de los cuentos que 
forman el tríptico, que no es fortuita. Los dos restantes cuentos llevan 
como título el apodo de los protagonistas, mientras el primero lo esconde 
deliberadamente, justo porque no merece ser nombrado por carecer el 
personaje de valores revolucionarios.

Irónicamente, el propio autor años después se convierte en un 
exiliado, con lo cual también en una especie de traidor de estos ideales 
juveniles, plasmados en su primer libro de cuentos. De todas formas, 
tanto a través de sus novelas como a través de su revista Encuentro de 
la Cultura Cubana, no dejará de preocupase por todo lo que atañe a su 
país natal. El exilio se convertirá para él, como para cualquier exilado, en 
un tema doloroso que se asomará inevitablemente en su ficción o en sus 
artículos periodísticos7. 
7 En otro cuento, titulado «Preguntas al polvo» que es prácticamente el primero de los 
dos cuentos de Jesús Díaz, publicados en la revista Encuentro, la visión del exilio es muy 
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El cuento «El pianista árabe» no habla explícitamente de ningún 
exiliado. Es decir, no se menciona ningún motivo político como posible 
razón que hubiera empujado a alguno de los personajes, el peruano y 
los dos cubanos, a vivir o encontrarse en Francia. Dado el contexto en 
el que aparece este cuento, la revista de la diáspora Encuentro, el exilio 
se puede considerar un tema implícito en el cuento, o mirado de otra 
manera, el exilio aquí se sale de su limitado marco histórico-geográfico 
para confundirse con cualquier desplazamiento más o menos forzado, en 
el que los motivos ya no están en primer plano, sino sus consecuencias. 
Tal vez, por lo menos en lo que concierne al personaje del pianista, sería 
más apropiado hablar de un migrante económico, ya que él mismo nos 
informa que había venido a París para «tocar una semanita en una boîte 
de mala muerte para buscarse unos francos y ver si podía grabar un 
disquito» (Díaz 2001: 121–122). Sin embargo, el uso de los diminutivos, 
la falta de una intención expresa de querer quedarse en París y el 
posterior accidente por el que se ve obligado a no volver a su país, en 
nuestra opinión, son trucos de los que se sirve el autor para que el 
motivo económico tampoco resulte inequívoco, tal vez con el propósito 
de encubrir otros motivos ―los políticos― o con el propósito apuntado 
arriba ―de acercar temáticamente el cuento a lo se podría denominar 
como «literatura sin residencia fija» o «literatura del desplazamiento» 
(Ingenschay 2010)―. De ahí, el cuento no nos habla ni de un exiliado, 
ni de un migrante, sino de un extranjero. El extranjero, en palabras de 
Kristeva (1991: 7) es uno que no pertenece a ningún lugar, ningún 
tiempo, que ha perdido su origen, que tampoco puede arraigarse en algún 
lugar, que vive en un presente suspendido. Nada más exacta parece esta 
definición aplicada al protagonista de nuestro cuento. Es prácticamente 
invisible para la sociedad francesa, se mueve constantemente entre 
varios países, nadie sabe que en realidad es cubano y su vida se podría 
resumir en sus actuaciones, o sea, dura mientras dura la música, ese 
«presente suspendido». Hay otras sorprendentes coincidencias entre el 
texto de Kristeva y la representación del sujeto diaspórico del cuento de 
Jesús Díaz. Dice Kristeva (1991: 8): «His time? The time of a resurrection 
that remembers death and what happened before, but misses the glory 
of being beyond: merely the feeling of a reprieve, of having gotten away.» 
Patrocinio Mendoza recuerda el punto exacto de su muerte simbólica: 
«había ocurrido exactamente hacía ocho años, tres meses, doce días 

desgarradora. El texto es imaginado como un diálogo fallido entre la madre muerta que 
no quería dejar Cuba, el «maldito país» (Díaz 1999: 119) y el hijo que había ido al exilio y 
que vuelve tras años de estar separado e incomunicado con ella.
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En el plano social, las grandes masas han tenido históricamente el 
problema irresuelto de la imposibilidad de poner de acuerdo a todos sus 
elementos con respecto a la consecución de un determinado resultado 
de interés común: la imposibilidad de que todos sus miembros coincidan 
en tiempos y formas en alcanzar el mismo objetivo ha complicado, a lo 
largo de la historia, la manifestación de la voluntad crítica de las masas y 
ha hecho posible que sus integrantes sólo fueran capaces de expresar un 
poder indiferenciado que se refleja, en el plano concreto, en las distintas 
formas de rechazo de lo establecido. Esto significa que la negación se 
convierte en una de las herramientas de base de las masas, que rechaza y 
refuta de forma indiscriminada todo tipo de proyecto social, económico 
o político que la supere y que trascienda su dimensión. Jean Baudrillard 
define este rechazo como una forma de alergia y sostiene que

la homogeneización de los circuitos, el universo ideal de la síntesis y de 
la prótesis, el universo positivo, consensual, sincrónico y performant 
constituyen un mundo inaceptable. No sólo el cuerpo se rebela […] sino 
que la propia mente se rebela contra la sinergía que se le impone con 
innumerables formas de alergia. […] El rechazo, la alergia son formas de 
energía singular. De esta energía visceral, que ha ocupado el lugar de la 
negatividad y de la revuelta crítica, nacen los fenómenos más originales de 
nuestro tiempo […]. Las mismas catástrofes naturales parecen una forma 
de alergia, de rechazo por la naturaleza de una influencia operacional 
de lo humano. Allí donde la negatividad muere, constituyen un signo 
irreductible de violencia, un signo preciso y sobrenatural de denegación 
(Baudrillard 1999: 79).

La virulencia de las catástrofes naturales, entendidas como una 
reacción alérgica de nuestro planeta a la acción humana, establece 
un diálogo alegórico con el desorden social, como en un proceso de 
contaminación que une lo natural a lo social-humano, en un mundo 
cada vez más acelerado y más ebrio. Esta estructura social ultrarrápida 
se caracteriza por la reducción o la completa elisión de las distancias y 
por la aniquilación de los espacios intermedios en pos de la consecución 
inmediata de la meta final, lo cual genera un estado de tránsito permanente 
para el ser humano, modificando a su vez el funcionamiento social. 
Los impulsos positivos que albergan en el sujeto se han apaciguado, 
las elecciones fundadas en las grandes pulsiones parecen haber 
desaparecido, los deseos se hacen débiles y los gustos y las preferencias 
de los individuos van haciéndose cada vez más difuminados y menos 
determinados. El efecto de tales procesos consiste en una reducción del 
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peso de la voluntad íntima y de los anhelos individuales, frente a cuyo 
derrumbe se han fortalecido los sentimientos de rechazo y de hostilidad, 
que suelen ser más intensos:

Ya sólo deseamos débilmente, nuestros gustos están cada vez menos 
determinados. Tanto las constelaciones del gusto, del deseo, como las de 
la voluntad, se han deshecho gracias a algún efecto misterioso. En cambio, 
las de la mala voluntad, la repulsión y la repugnancia se han reforzado. 
Diríase que de ahí viene una energía nueva, una energía inversa, una 
fuerza que nos hace las veces del deseo, una abreacción vital que nos 
hace las veces del mundo, del cuerpo, del sexo. […]. Sólo los rechazos son 
violentos, los proyectos ya no lo son (Baudrillard 1999: 80).

Una de las consecuencias del debilitamiento de las pulsiones 
positivas (voluntad, gusto, etc.) y de la consolidación de las energías 
violentas (repulsión, rechazo, hostilidad) se refleja, tanto en el plano 
individual como en el colectivo, en el hecho de que las actividades humanas 
van a estar cada vez más influenciadas por una suerte de disgusto íntimo 
del propio «yo», como si el ser humano intentara liberarse de su propia 
energía comprimida, y como si no hubiese más una verdadera voluntad 
de acción sino una repugnancia continua por el sistema que se expresa 
precisamente en la violencia. En la edad contemporánea, las acciones 
individuales proceden «de una secreta desherencia que nos lleva a 
liberarnos de nuestra energía de cualquier manera, y son por tanto una 
forma de exorcismo más que de voluntad de acción. ¿Se tratara de una 
nueva forma del principio del mal, no lejos de la magia, cuyo epicentro, 
como sabemos, es precisamente el exorcismo?» (Baudrillard 1999: 80). 
Sobre la base de estas reflexiones, que conjugan la violencia al elemento 
mágico y ponen en relación la liberación de la energía vital con el ejercicio 
del mal, el objeto de nuestro estudio consiste en el análisis de dos textos 
de ficción publicados en los primeros años de la nueva centuria en el 
marco de una cierta vertiente de la producción literaria hispanoamericana 
relacionada, respectivamente, con las manifestaciones de violencia 
extrema y las alteraciones de lo real en función de lo mágico. En cuanto 
a su adscripción genérica, en ambos casos se trata de dos novela breves: 
Nefando (2017), de la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda (1988), y El 
mago, que el argentino César Aira (1949) publicó en su país en 2002.

Los textos de ficción elegidos nos parecen representativos de dos 
de las corrientes principales que se vislumbran en la nueva narrativa en 
español en este comienzo del nuevo siglo: Mónica Ojeda se colocaría, en 
nuestra opinión, en el marco de aquellos escritores cuyos textos de ficción 
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mezclan tratos líricos y realismo crudo, y no desdeñan la adopción de 
estructuras fragmentarias ni la inclusión de imágenes o dibujos en los 
textos. Se trata de obras literarias 

con propensión a la fractalidad, excursos y digresiones de raigambre 
bolañesca y wallaciana, pero asimismo practicantes de un fraseo tan 
contundente como […] cargados de lirismo; apuestan frecuentemente por 
el reclamo visual, con inclusión de imágenes o recursos ekfrásticos en el 
cuerpo de la obra, dialogan con el lector y renuncian a establecer límites 
entre ciencias duras y blandas (Noguerol Jiménez 2018: 124).

Por su parte, frente al vértigo de una escritura histérica en que 
todos los personajes acaban interconectados entre sí, César Aira podría 
colocarse en el marco de aquellos escritores que no deben considerarse 
necesariamente enfrentados al primer grupo, pero que cultivan una 
escritura más alejada de las presiones mediáticas y tecnológicas, 
centrándose en la creación de textos más pausados y más apartados «del 
ruido blanco que condiciona nuestra cotidianeidad, a través del elogio del 
detalle, el intersticio y la lentitud, de la repetición y la espacialización, de la 
actitud del post-flaneur y la sensualización de las experiencias» (Noguerol 
Jiménez 2018: 124). En la novela de Mónica Ojeda la fractalidad surge 
de la estructura misma del texto2: el escenario de la representación es 
un piso de estudiantes ubicado en Barcelona, en el que se entrecruzan 
las vivencias de seis jóvenes cuyas historias se narran en apartados 
textuales autónomos y cuyas experiencias vitales se encuentran en el 
límite fronterizo que separa el espacio de la moralidad del abismo de 
lo monstruoso. Tres de ellos, los hermanos Terán, crean un videojuego 
en línea en cuyo contenido se mezclan la violencia extrema y el abuso 
de menores (que ellos mismos han padecido). El juego está destinado a 

2 Mónica Ojeda Franco nace en Guayaquil en 1988 y a pesar de su todavía joven edad 
ya es considerada como una de las novelistas de mayor proyección de la literatura 
hispanoamericana contemporánea. Su primera novela, La desfiguración Silva, se publica 
en 2014 y se hace merecedora del Premio ALBA de Narrativa. Nefando, el texto de ficción 
que será objeto de nuestro estudio en las páginas que siguen, es su segunda novela: la 
obra obtuvo en 2015 una mención de honor del «Premio de novela corta Miguel Donoso 
Pareja». En enero de 2018 Ojeda publica su tercera novela, Mandíbula, la última hasta la 
fecha actual. La autora frecuenta también el género del cuento: en 2017 da a la imprenta 
un volumen de relatos titulado Caninos. Finalmente, en lo que se refiere a la producción 
poética de nuestra autora, en 2015 ve la luz la recopilación de poemas titulada El 
ciclo de las piedras. Su trayectoria literaria ha sido tan destacada que en 2017 ha sido 
incluida en la lista Bogotá 39–2017 como una de los 39 mejores escritores del panorama 
latinoamericano por debajo de los 40 años de edad.
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los frecuentadores de la deep web y su nombre, Nefando, da el título a la 
novela: la acción del juego interactivo, muy reducida y difícil de descifrar 
en su escaso desarrollo, transcurre en una habitación cerrada, y parece 
estar basada en reminiscencias de la violencia física y los atropellos 
sexuales que los tres jóvenes creadores (dos hermanas y un hermano) 
habían sufrido en su infancia por parte de un padre abusador y de una 
madre cómplice silenciosa. 

Ojeda logra hacer confluir en su texto los elementos más marcados 
del carácter psicótico del ser humano de la contemporaneidad: a lo largo 
del hilo narrativo, la autora reúne y describe «las fenomenologías pop 
y las mitologías-basura del marketing globalizado, indica y reivindica 
la violencia y la pornografía como elementos primarios y constitutivos 
de los actuales esquemas mentales del mundo. [De ahí] la confirmación 
extrema de que la realidad es de por sí psicopatológica, irremediablemente 
marcada por una locura que lo pervade todo» (Palladini 2008: 160)3. La 
violencia y la pornografía como elementos primarios de los esquemas 
de la sociedad actual representan un rasgo constitutivo de la trama: 
paralelamente a la actividad de creación de un videojuego siniestro 
y morboso como Nefando, en la habitación que linda con la de los tres 
hermanos, una joven becaria, Kiki Ortega, intenta redactar una novela 
pornoerótica protagonizada por tres preadolescentes de inclinaciones 
sádicas. Unos metros más allá, del otro lado de la pared, el joven Iván 
Herrera, reniega de su propia sexualidad y llega hasta a castigar físicamente 
su propio cuerpo hacia el que siente rechazo. La autora obliga al lector 
a enfrentarse al desarrollo de actividades o pensamientos que el juicio 
social compartido suele atribuir a individuos abyectos y monstruosos y lo 
consigue a través de una estructura narrativa que induce al destinatario 
del relato a colocar dentro de lo humano las aparentes desviaciones de 
los personajes de ficción. La estructura argumentativa del texto, en suma, 
induce a reconocer que «lo deleznable, lo abyecto no es menos humano 
que todo lo demás. Y es justamente el carácter oscuro de la humanidad lo 
que actúa como nexo inexorable entre todos los mortales» (López 2016). 

En Nefando todas las figuras de ficción conviven, cada cual con sus 
peculiaridades, con la dimensión tanática: hombres y mujeres del relato 

3 Así el texto de Palladini en el original, en que el sociólogo italiano habla de las 
«fenomenologie pop e le mitologie-spazzatura del marketing globalizzato, indica e 
rivendica la violenza e la pornografia come elementi primari e costitutivi degli attuali 
schemi mentali del mondo» y reflexiona sobre «la conferma estrema che la realtà è di 
per sé psicopatologica, irrimediabilmente segnata da una pazzia omnipervasiva» [la 
traducción es mía].
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están permanentemente conectados con una suerte de pulsión hacia la 
desaparición, hacia la (auto)aniquilación, como si hubieran aprendido a 
compartir su espacio-tiempo vital con la idea del fin. El lector se enfrenta 
a un texto en el que los personajes se comunican con la muerte: todos dan 
la sensación de estar interactuando con ella, hasta evocar la impresión 
de que el contacto con la idea de aniquilamiento sea parte integrante 
de su propio ser, según un esquema por el que la muerte, «considerada 
como idea y como algo real, se instala primero en el cerebro y desde ahí 
comienza a descender, sin apuro, por la escalera de los huesos, hasta 
conquistar el cuerpo. Uno empieza a morirse en el instante exacto en que 
piensa por primera vez que va a morirse» (Fresán 2017: 139).

En cuanto a las formas de representación de la invisibilidad en El 
mago, importa en primer lugar subrayar cómo la obra establece un diálogo 
con otro de los textos narrativos breves de César Aira, la novela Varamo 
(2002)4: ambas se caracterizan por una reflexión de fondo que -a partir 
de una construcción temática en apariencia lúdica- se centra en el motivo 
de la consolidación de la identidad del individuo y en la dificultad del ser 
humano para darle consistencia a su propio «yo». En ambas novelas el 
escritor argentino logra combinar 

una trama disparatada a la que no es ajena la idea del juego, y una reflexión 
sobre el hecho de narrar, sobre sus posibilidades y límites. Protagonizadas 
por un par de aprendices de la vida, estos héroes de medio pelo son dos 
magníficos ceros. Los avatares que definen a ambos tienen que ver con el 

4 César Aira (1949) es un escritor sumamente prolífico que ha llegado a publicar más de 
cien obras de ficción, a partir de la década del setenta (en el período comprendido entre 
1975 y 1983, es decir, todavía en la etapa de la dictadura militar, Aira publica tres novelas: 
Moreira, 1975; Ema, la cautiva, 1977; La luz argentina, 1983). En su extensa producción 
el género que predomina es el de la narrativa breve: el mismo autor define sus novelas 
cortas como «cuentos de hadas dadaístas». Ante la imposibilidad de indicar aquí todos los 
títulos de ficción del autor, nos limitamos a centrar la atención en el período comprendido 
entre el año 2000 y el año 2005, en el que se gesta la escritura de la novela que se analiza 
en estas páginas: El mago, publicada por primera vez en el año 2002. En el año 2000 
Aira pública El juego de los mundos y Un episodio en la vida del pintor viajero. En 2001 
ven la luz Un sueño realizado y La villa. En el mismo año en que se publica El mago, salen 
también Varamo y La pastilla de hormona. El año siguiente son tres los textos de ficción 
que salen de la imprenta: La princesa Primavera, Mil gotas y El tilo. En 2004 se publican 
Las noches de Flores y Yo era una chica moderna. Finalmente, en el año 2005 ven la luz 
cuatro textos: Yo era una niña de siete años, El cerebro musical, El pequeño monje budista, 
Cómo me reí. La trayectoria creativa de Aira sigue con la misma intensidad en los años 
siguientes, extendiéndose mucho más allá de nuestro escueto y nada exhaustivo resumen; 
ejemplo de su prolífica actividad literaria son las tres breves novelas que publica en el año 
2018, sus últimas creaciones hasta la fecha: El gran misterio, Un filósofo y Prins. 
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problema de su identidad personal, con esa aleatoriedad de su conciencia 
que no se estructura en un yo orgánico y concluso (Doncel 2002).

En El mago, en particular, las elucubraciones acerca de la 
aleatoriedad de la conciencia y de los obstáculos que el ser humano 
encuentra para estructurar orgánicamente su propia individualidad se 
apoyan en el elemento mágico, que aparece en el texto en forma irónica y 
al mismo tiempo inquietante. La figura alrededor de la cual se construye 
el hilo narrativo es Pedro María Gregorini, mago argentino conocido 
en su ámbito artístico como Hans Chans, que participa en un congreso 
internacional de magia en Panamá: a través del relato de las peripecias 
de Hans, el autor plantea una reflexión sobre las potencialidades 
de trasgresión de las normas sociales, de los límites humanos y de 
transformación del mundo que residen en lo mágico. El mago argentino, 
una vez llegado a la ciudad del Istmo, se abisma en una «dimensión 
difusa» que lo obliga ―y obliga al lector― a cavilar sobre la capacidad 
de la magia verdadera (pues él tiene poderes mágicos: no es un simple 
ilusionista) para perturbar las lógicas de sentido ligadas a la razón. De 
este modo, el relato se construye no sólo como una reflexión introspectiva 
ininterrumpida acerca de los límites fronterizos que separan la ficción de 
lo real, sino también como una meditación del propio Aira sobre cómo 
descifrar los modelos culturales del presente: «lo mágico interviene en 
el presente de la ficción y, atravesándola, en el presente de la escritura, 
como un principio de revolución textual: un principio de catástrofe de 
los modos de entender y de los sistemas de legibilidad en que se alían un 
discurso letrado y un régimen de dominio asociado al logos occidental» 
(Prieto 2016: 153). Lo que más importa para nuestro enfoque es que 
la novela de Aira puede interpretarse como un texto caracterizado por 
la pervivencia conflictiva de un sentimiento auténtico de lo mágico 
que induce a suponer una dimensión utópica: es decir, se vislumbra la 
posibilidad para el mago de desplegar un movimiento de «reimaginación 
del presente». Esta dinámica de reimaginación apunta, al menos en las 
intenciones del hombre, a la consecución para él de mejoras tanto desde 
el punto de vista profesional como de las relaciones intersubjetivas y de 
la emancipación existencial. 

Finalmente, antes de emprender nuestro estudio de los dos 
textos de una forma más pormenorizada, cabría reflexionar sobre 
diferencias y parecidos que se encuentran al analizar los escenarios 
en que se desarrollan las tramas de las dos novelas. En este sentido, 
importa subrayar la presencia, en ambas obras, de un proceso común 
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de resemantización del espacio con respecto al carácter amenazante 
que éste suele adquirir en las historias tradicionales de fantasmas o de 
magia. En ambos textos, el marco escénico tiene una textura que genera 
un profundo desacomodo anímico en los personajes de la ficción, pero 
este efecto se logra renunciando a las ambientaciones lóbregas y oscuras 
típicas de las Ghost stories del siglo XIX y de la primera mitad del siglo 
XX; los ambientes ya no coinciden, en suma, con «la morada negra como 
espejo del locus infernal» (Negroni 2009: 11) que se representa en los 
relatos de horror y en las galerías fantásticas de la tradición consolidada.

Nefando, en particular, es una novela que se desarrolla casi sólo 
en espacios cerrados: a menudo se trata de las tres habitaciones del 
piso barcelonés que comparten los protagonistas, es decir, ambientes 
de dimensiones reducidas y, por lo general, oscuros y descuidados. Sin 
embargo, lo que es más relevante para nuestro análisis es el proceso 
de animalización que padecen los espacios físicos, como efecto de una 
percepción distorsionada por parte del personaje-observador. Esta 
distorsión perceptiva ocurre, en particular, en el caso del personaje de 
Kiki, encerrada casi sin solución de continuidad en su habitación con el 
propósito de escribir su novela pornoerótica: «Deslizó la mano sobre la 
pared y, cuando notó los relieves y la aspereza del muro despellejado, 
imaginó el lomo de un cocodrilo y supo que sólo se podía escribir una 
novela así: rodeada de escamas» (Ojeda 2016: 13). Poco después, la 
sensación de estar viviendo en un espacio animalizado se vuelve a 
presentar, cuando el mismo personaje siente que el cuarto en el que vive se 
convierte en un reptil que la encierra y la mantiene cautiva, sin permitirle 
siquiera darse cuenta de si es capaz de pronunciar unas palabras «La 
habitación era un refugio-reptil-muro donde resonaba su voz indiferente 
a otras miles de voces, donde su voz apagaba a las demás de un solo soplo, 
donde era sorda y ciega, pero no muda, y su condición la hacía balbucear 
a la nada y remorderse las uñas y saberse sola sin poder escucharse, sin 
poder saber si las palabras salían de su boca o corrían como trenes dentro 
de su imaginación» (Ojeda 2017: 14–15).

Frente a la metamorfosis que padecen los espacios físicos en 
Nefando (al menos desde la perspectiva de la psique alterada de sus 
protagonistas), los ambientes que se describen en El mago son áreas 
asépticas (habitaciones de hoteles, restaurantes, salas de espera de 
peluquerías, etc.) y anónimas, casi unos no-lugares prototípicos; sin 
embargo, lo que más destaca en el presente enfoque es que estos escenarios 
se caracterizan, sin exclusión, por un rasgo común: parecen todos estar 
padeciendo de una especie de proceso metamorfósico, o transfiguración, 
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experimentan los Terán a lo largo de la narración puede ofrecer alguna 
clave de lectura en este sentido: los abusos sexuales, el encierro doméstico 
y las violencias padecidas durante los años de la infancia en su propia 
casa se reflejan en la necesidad de una cierta forma de representación 
de lo acontecido. Para lograr esta conceptualización casi catártica de lo 
vivido, los hermanos eligen una herramienta tecnológica: un ordenador, 
como si sintieran que existe una interacción entre la dimensión de lo real 
y el espacio de la simulación del videojuego. Los tres chicos parecen estar 
conviviendo con un vacío de sentimientos que no saben cómo llenar: por 
eso necesitan que la máquina, es decir, el ordenador cree una Otredad (un 
personaje virtual) en que se reflejen ciertas violencias conocidas, puesto 
que «allí donde ya no hay nada, debe aparecer el Otro. Ya no estamos 
en el drama, sino en el psicodrama de la alteridad, de la misma manera 
que estamos en el de la sociabilidad, de la sexualidad, en el psicodrama 
del cuerpo y en el melodrama de todo eso a través de los metadiscursos 
analíticos» (Baudrillard 1999: 135). En este drama contemporáneo de 
la sociabilidad, de la sexualidad y del cuerpo, la interacción que se crea 
entre el individuo que empieza a jugar en la pantalla y la máquina no debe 
entenderse como una nueva forma de intercambio comunicativo, sino 
como una expresión más de la desaparición de la dimensión social y de la 
anulación de toda alteridad corpórea. 

Se alcanza, así, un estado por el que entre el hombre y la máquina 
surge un cierto isomorfismo, sin que esto impida que entre ambos se 
mantenga una «distancia indiferente» Si es cierto que los jugadores en la 
red tienen la sensación de estar conectados entre sí, no deja de ser una 
verdad irrefutable el hecho de que esa conexión atañe sólo a las máquinas, 
las cuales «van más deprisa porque están desconectadas de cualquier 
alteridad y las redes las juntan como un inmenso cordón umbilical entre 
una inteligencia y otra inteligencia gemela. Pero en esta homeostasis de 
lo mismo con lo mismo, la alteridad ha sido confiscada por la máquina» 
(Baudrillard 1999: 135). La construcción ficcional que plantea Ojeda 
reúne en sí el motivo de la relación entre el ser humano y la máquina, el del 
intercambio entre seres humanos alejados físicamente (cuya interacción 
se da en la red) y el motivo de la violencia extrema como algo innato en 
el ser humano (una condición que se refleja en las actividades llevadas a 
cabo en los «canales homeostáticos» de la red). La advertencia presente 
en Nefando remite a que las formas de expresión de la violencia en la 
contemporaneidad se han modificado, puesto que se reduce el número 
de guerras en las que los seres humanos están físicamente involucrados, 
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y lo que predomina es la práctica de la violencia virtual, es decir, la que se 
puede realizar ―o simplemente ver― en el cyberespacio5. Así, las redes 
que funcionan como «un inmenso cordón umbilical», a las que alude 
Baudrillard, representan el nuevo espacio donde la violencia se cultiva:

Todos albergamos un deseo de violencia. La violencia está en el hombre, 
forma parte de su energía, de su fuerza. […] Nuestra realidad está cada 
vez más embebida de cosas que no podemos tocar directamente. Internet 
es nuestra segunda casa. La mayoría de las cosas que decimos y hacemos 
no las realizamos con las manos, sino a través de la red, que traslada los 
datos de un lado al otro, alrededor del mundo. Somos seres humanos, 
necesitamos sentir la existencia en nuestra propia carne. Ya no hay 
guerras donde combatir físicamente sino sólo virtualmente: da igual que 
sean guerras económicas, o guerras en el cyberespacio a través de virus. 
[...]. Si no puedo más practicar la violencia, al menos necesito verla. Y verla 
hasta el final, sin censuras (Silenzi 2018: 31–32)6.

La novela de Ojeda, en suma, indaga en los procesos de desaparición 
de lo social y de difuminación de la alteridad y los pone en relación con las 
nuevas formas de realización y consumo de la violencia. En una estructura 
conceptual de este tipo, el rol de la voz anónima que desempeña el papel 
de investigador / entrevistador representa un elemento clave de conexión 
en el marco de lo humano, es decir, entre los distintos protagonistas 
del relato. No es secundario observar cómo las entrevistas tienen lugar 
cuando ya el grupo se ha desmembrado y nadie más vive en el piso: gracias 
a esta operación de recolección de informaciones a posteriori, el hombre 
logra reconstruir (junto al lector) fragmentos aislados del pasado de cada 
uno de los seis jóvenes. Y, sin embargo, la novela presenta un entramado 
5 Subrayar la objetiva disminución en el número de guerras en que el ser humano se involucra 
físicamente no quiere decir que en el mundo contemporáneo estos enfrentamientos 
hayan desaparecido: basta recordar lo que pasa hoy en día en Libia, Ucrania, Siria, por 
mencionar solo algunos casos de guerra y otras formas de violencia para nada virtual. Se 
entiende que la observación de Silenzi encuentra su ámbito de aplicación en ciertas áreas 
geopolíticas, como Europa occidental y el continente americano.
6 Así en el original italiano: «Tutti abbiamo voglia di violenza. La violenza è nell’uomo, è 
parte della sua energia, della sua forza. […] La nostra realtà è sempre più impastata di cose 
che non possiamo toccare direttamente. Internet è la nostra seconda casa. La maggior 
parte delle cose che diciamo e facciamo, non le facciamo con le mani ma attraverso la rete 
que porta dati qua e là, in giro per il mondo. Siamo uomini, abbiamo bisogno di sentire 
l’esistenza sulla nostra carne. Non ci sono più guerre da combattere fisicamente ma solo 
virtualmente, che siano guerre economiche, o guerre nel cyberspazio a colpi di virus. […] 
Se non posso più praticare la violenza, almeno ho bisogno di vederla. E vederla fino in 
fondo, senza censure» [la traducción es mía].



327

Giuseppe Gatti Riccardi

formal más complejo aún, puesto que su estructura en capas superpuestas 
la acerca a la de un pastiche, en el que se suman unas reflexiones que la 
propia autora expresa a través de Kiki sobre las dificultades ínsitas en 
todo proceso de creación: «también hay confesiones, fragmentos de foros 
de gamers, ilustraciones y personajes que hablan sin intermediarios. 
Kiki, por ejemplo, se narra a sí misma el proceso de creación de la novela 
erótica que está escribiendo» (Arenas 2018). 

En esta estructura fractal, muchos de los personajes secundarios 
funcionan como una suerte de marco escénico animado que refleja una 
condición anímica dominante en el texto, relacionada con la necesidad 
de desaparecer, de convertirse en sombras silenciosas. Así, por ejemplo, 
el Cuco Martínez, uno de los seis inquilinos, relata los pormenores de una 
relación sentimental que mantuvo años atrás con una joven y describe en 
estos términos a la madre de su pareja de entonces:

La mamá de Lola, por ejemplo, era siempre una sombra. […] La señora 
nunca hablaba y, de alguna manera, siempre se las arreglaba para sentarse 
en el lado de la mesa que menos luz tenía, lo que hacía que apenas pudiera 
verla. Durante las cenas se convertía en una mancha borrosa y oscura que 
se movía como si llevara encima de la cabeza una canasta de frutas o algo 
por el estilo, un peso que la obligaba a mantenerse recta y a no realizar 
movimientos bruscos. Lo curioso es que Lola y su padre actuaban como 
si ella no estuviera, lo que hacía que su condición de sombra se acentuara 
(Ojeda 2017: 19–20).

La presencia de figuras que intentan ocultar su semblante ante 
la mirada de los demás es un rasgo que está presente también en el 
segundo plano de la ficción, es decir, en el nivel metanarrativo que relata 
las vivencias y los accidentes de los personajes de la novela que está 
redactando Kiki Ortega. Junto a los dos protagonistas principales de la 
novela, Diego y Eduardo, destaca la figura de la joven Nella: si bien el 
lector, en las páginas finales del texto, se enterará de que se trata de una 
adolescente perversa y adicta a la necrozoofilia, no deja de ser llamativa 
su actitud en el aula, donde la joven adquiere por voluntad propia rasgos 
casi espectrales, buscando desaparecer o incluso metamorfosearse:

Antes de que los profesores la obligaran a presentarse, ella ya había 
logrado confundirse con la escenografía y simular su propia ausencia, 
transparentándose, adquiriendo posturas muy rectas y quietas, respirando 
igual que las plantas. Diego y Eduardo encontraron irritante su carácter 
de insecto o de pez de agua dulce […]. Entonces notaron su condición 
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autoelegida de espectro, su rostro lácteo y sus labios gruesos, húmedos, 
igual que un par de pequeńas lombrices (Ojeda 2017: 114–115).

En otras ocasiones la condición de negación del «yo» (la condición 
autoelegida de espectro) se aplica a las dinámicas, complejas e irresueltas, 
de aceptación de la propia identidad; es el caso del ya mencionado Iván 
Herrera, otro de los seis habitantes del piso barcelonés, quien vive en un 
estado de obsesión permanente por desvincularse de su propio género 
sexual. La incomodidad con su propio cuerpo lo lleva a convivir con un 
estado casi alucinatorio a causa del cual, puesto ante un espejo, desnudo, 
se percibe como un fantasma: «Te mantuviste firme mientras una canoa 
se acercaba al puerto llevando consigo un espectro ennegrecido. Sólo 
pudiste entrever su forma cuando alcanzó la tierra y empezó a caminar 
hacia ti. Te reconociste en él, el abominable tú, y miraste al espejo sin 
imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes» 
(Ojeda 2017: 23–24). Obsérvese los cambios que padece el «tú» del texto: 
en un principio, parece un espectro que sólo rompe con la tradición 
consolidada de la blancura fantasmal y se vuelve oscuro, pero después 
acaba convirtiéndose en una entidad «abominable» que provoca rechazo 
(el «abominable tú») y temor en el joven. 

Toda la novela de Ojeda parece construirse como un experimento 
textual llevado a cabo con los sentimientos más incontrolables de sus 
personajes, que a su vez son el reflejo de un desajuste concreto en el plano 
de la realidad social; Nefando enfrenta al lector a una escritura visceral, 
capaz de poner en relación lo cerebral con las sensaciones corporales, 
según una línea temático-estética contemporánea por la que «la literatura 
experimental juega con una materia sutilísima hecha de los humores (en el 
sentido medieval, de movilizar la bilis, la flema), y si pensamos la escritura 
como creadora de un campo cognitivo total en el cerebro, de transmisiones 
entre módulos de sensaciones, la escritura se trataría de una intervención 
telemática en un medio biofísico» (Oloixarac & Aponte Alsina 2010: 91–
92). En este sentido, el clima general de violencia, prevaricación, miedos 
ocultos o manifiestos, y abuso que domina la novela podría leerse desde 
el sesgo de una teoría neurobiológica que pone en relación tres ámbitos: el 
sistema social, el proceso de lectura y el acto de escribir, siendo este último 
el efecto de la interacción de los primeros dos. Se vendría a crear, así, una 
suerte de proceso circular en el que las sensaciones vividas en el entorno 
de referencia y los textos leídos influyen en el proceso de escritura (he 
aquí la idea de la literatura «necesitada» del mundo) y en sus contenidos, 
como si hubiese un feedback biofísico continuo.
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En la atmósfera general de horror y espanto que caracteriza ciertas 
páginas de la novela y que marca el tono general del relato, los rostros de 
los personajes y las expresiones de sus caras acaban convirtiéndose en 
marcas identitarias indefinidas, que ya no pueden reflejar la subjetividad 
individual. La anulación de los signos que reflejan los tratos de identidad del 
ser humano llega al extremo de que, para los personajes del relato, resulta 
más fácil reconocer a sus compańeros de facultad viéndolos desde atrás 
que de frente, como si hubiese una mayor indefinición en los rasgos de la 
cara que en sus hombros y las identidades individuales se desdibujaran: 
«tú mirabas las espaldas de tus compańeros y te dabas cuenta de que sólo 
podrías reconocerlos así, de espaldas, porque sus rostros eran volutas de 
humo, indefinibles, y sus nucas y hombros, en cambio, tenían nombres y 
apellidos» (Ojeda 2017: 25). Incluso el mismo funcionamiento del juego 
en línea ideado por los Terán permanece hasta el final en un estado de 
indefinición, pues los internautas sólo pueden ver en la pantalla una 
habitación parcialmente a oscuras en que se encuentra, tumbada en la 
cama, una mujer desnuda de la que no se sabe si está dormida, narcotizada 
o muerta. En estos elementos reside el núcleo de la triple narración (la de 
Ojeda que crea a sus personajes; la de Kiki que crea su propia novela; la 
de los Terán que crean su videojuego): en la superposición que se realiza 
entre la fascinación por lo macabro, la muerte, la violencia relacionada 
con lo sexual y la tecnología. Los abusos y las violaciones que padecen 
en su infancia los tres hermanos Terán, y su negativa a toda forma de 
denuncia, remiten no sólo a una estructura conceptual en que se plantea 
como «naturalmente posible» el sometimiento físico del más débil, sino 
también a una suerte de aceptación psicológica ex ante de la superioridad 
de quien abusa, según un modelo que refleja el de las torturas en sistemas 
represivos. Así lo subraya Jean Franco: «la violación [...] suprime cualquier 
aserción de la víctima de que se encuentra en la misma categoría humana 
que el violador, quien confirma su superioridad» (Franco 2016: 114). 
Sobre la base de esta jerarquía que se establece en el plano anímico entre 
quien ejerce la violencia y quien la padece, Ojeda logra reflejar en su novela 
una mezcla de pulsiones: el cuerpo sobre el que se ejerce la violencia es 
vida y materia inerte, y esto obliga a reflexionar sobre la relación entre el 
elemento erótico y la dimensión tanática, según un modelo que celebra

el inevitable sex appeal del inorgánico. […] Esta fusión de orgánico e 
inorgánico, esta compenetración de carne y materia, este cuerpo-mundo 
convertido en mercancía, «glamourizado», «pornografiado», convertido 
en icono mediante símbolos fashion-fetish-fascist masivos y corrosivos. La 
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muerte es seductora, la muerte es erótica, se difunde y prolifera, […] en 
los más desenfrenados, fantasiosos y perversos orgasmos bélico-sexuales 
(Palladini 2008: 161)7.

La novela de Ojeda es un texto borderline que -a través de un juego 
enigmático, críptico y terrorífico- indaga en el imaginario biomórfico 
de la sociedad contemporánea mediante la creación de una «diversión 
interactiva» que no deja de ser autodegenerativa. Claro que en la novela 
hay formas distintas de autodegeneración: la anulación del «yo» que se 
aplica al caso de Kiki Ortega debe desvincularse de la seducción erótica 
del juego en red y debe entenderse, en cambio, como una sensación de 
insignificancia que el propio ser humano experimenta como producto de 
sus fracasos: su conflicto interior permanente consiste en la imposibilidad 
de redactar su proyecto de novela, en fin, en su incapacidad para 
«expresarse». Antes de enfrentar el desafío de la escritura, la joven siente 
que en su mente residen los elementos temáticos y las herramientas 
para sacar a luz no sólo sensaciones e ideas, sino también a los pequeńos 
fantasmas que habitan su psique; se encuentra en un estado que, en 
palabras de Marcel Schwob, caracteriza a la fase previa a la creación y que 
puede resumirse así: «Imaginemos un ser cuyo cerebro sea atormentado 
por fantasmas que tengan una tendencia a la realidad, como las imágenes 
tienen una tendencia alucinatoria, y que, al mismo tiempo, aún no cuente 
con la voluntad necesaria para actuar o para proyectar sus fantasmas tras 
haber luchado contra ellos» (Schwob 2006: 68–69). El filósofo francés 
sostiene que este estado representa una etapa a lo largo de la evolución 
intelectual de la mayoría de los artistas que han marcado todo proceso 
creativo del siglo XX. En el caso del personaje femenino de Nefando, su 
sensación de incapacidad y su estado casi alucinatorio se trasladan a un 
plano físico, a la dimensión corporal, y este trasvase al nivel tangible hace 
que la joven se perciba a sí misma como un ser mudo, un cuerpo inerte 
salpicado de agujeros y totalmente vacío:

Estaba convencida de que podría escribir sobre cualquier cosa si me lo 
proponía, si me echaba la mano en el corazón de púas y me lo juraba 
[…]. Creía que tenía mucho que decir, que estaba llena por dentro, 

7 Así en el original italiano, en que Palladini se refiere al «indefettibile sex-appeal 
dell’inorganico. […] A questa perfusione di organico e inorganico, a questa compenetrazione 
di carne e materia, a questo corpo-mondo mecificato, «glamourizzato», pornografizzato, 
iconizzato in simboli fashion-fetish-fascist massivi e corrosivi. La morte è seduttiva, 
la morte è erotica, dilaga e prolifera […] nei più sfrenati, fantasiosi e perversi orgasmi 
bellico-sessuali» [la traducción es mía].
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manantializada y lista para llenar la hoja en blanco; pero en realidad 
escribía para crearme un discurso que no tenía. Yo estaba agujereada y sin 
lengua. […] A veces uno tiene la voluntad de decir y luego se da cuenta de 
que no tiene nada, ni siquiera una idea pequeńa, una expresión fallida de 
originalidad, que sea digno de pronunciar (Ojeda 2017: 79).

La inconsistencia del ser humano se refleja tanto en la ceguera como 
en la sensación de sentir su cuerpo vacío, agujereado, como si todavía 
faltara el último eslabón antes de que los fantasmas interiores puedan ver 
la luz a través de la creación literaria. Nótese cómo en la descripción del 
estado anímico de la joven parecen confluir la hermenéutica moderna, 
con su fe en la palabra en cuanto camino hacia la verdad más absoluta, y 
el constructivismo con la idea de que toda verdad se construye a través 
del lenguaje. La crisis de Kiki Ortega surge, en particular, de la falta de 
coincidencia temporal entre el momento en que se forman, por un lado, 
el sentido estético personal y la inteligencia, y, por otro, el momento de 
máximo desarrollo de la voluntad. El resultado creativo surge sólo en 
el instante en que estas fases coinciden y es en ese instante cuando el 
producto de la creatividad se colocará entre el artista y el mundo, como 
un fantasma que desempeńa el rol de filtro entre el creador y la realidad:

La inteligencia y la estética interior se forman mucho antes que la voluntad. 
Para producir una obra de arte es necesario que la voluntad haya alcanzado 
su desarrollo. Las creaciones o los fantasmas del artista, puesto que éste 
aún no puede vislumbrarlos estéticamente, se interpondrán antes entre 
él y la sociedad, lo aislarán del mundo, o él los introducirá en el universo, 
como don Quijote, que no posee otra locura que esta (Schwob 2006: 69).

Hasta que llegue ese momento, Kiki experimenta un estado de 
«inconclusión existencial», sin que exista posibilidad de resolución de su 
impasse psicológico, puesto que se establece una relación de causa/efecto 
entre su desarreglo mental y la confusión que se genera en ella, y que 
la lleva a no poder concluir la escritura de su texto de ficción. Su estado 
depresivo bien puede ser el factor desencadenante de su sensación de 
ceguera o de que se perciba a sí misma como un ser agujereado, pero 
es sobre todo una condición íntimamente ligada a lo «no-logrado» de su 
escritura. De este estado inconcluso surge su sensación de aniquilación 
individual y su renuncia a llenar la hoja en blanco, pues «una vez 
alcanzado un punto crítico de inconclusividad, una vez lograda la figura 
productiva de lo inconcluso, no tendría sentido prolongar la escritura, y 
en el vacío dejado por esa (in)conclusión afloraría el deseo de muerte 
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identifica dos polos opuestos: señala, por un lado, la inclinación por parte 
de algunos escritores hacia textos narrativos que intentan explicar algo 
de la condición humana a partir de un sesgo casi metafísico, y, por otro 
lado, remarca el interés de otros escritores por una narrativa que analiza 
de forma casi didáctica la historia y la sociedad del presente de quien 
escribe. Al plantear esta distinción, la escritora y filósofa irlandesa aclara 
que en ambos casos su distinción se refiere a la «novela seria», y la define 
como una forma de escritura que

tiende a uno de estos dos extremos: o bien es un objeto metafísico 
y hermético que desearía ser un poema y que intenta comunicar, a 
menudo bajo una forma mítica, una verdad central sobre la condición 
humana; o bien es una deshilvanada ética periodística, de inspiración 
documental o posiblemente incluso didáctica, que ofrece un comentario 
sobre instituciones del momento o sobre algún asunto histórico. Se nos 
proporcionan cosas o verdades (Murdoch 1985: 44).

Esta bipolaridad de la escritura significa que el escritor del siglo XX 
se ha visto en la condición, al momento de escribir, de cumplir con ciertas 
«tareas» que representaban también una forma de límite para su actividad 
creadora; los grandes narradores del período comprendido entre 1930 y 
1980 se imponían, por ejemplo la reconstrucción de la cosmovisión de su 
propio presente, como si en cada texto fuera necesario recrear ex novo la 
visión universal de su tiempo histórico de referencia. Otros narradores, 
sobre todo los del Boom, se dedicaban a la creación de figuras de ficción 
que fueran «firmes», «identificables» y «grandes» en su manera ―positiva 
o negativa― de representar al ser humano racional, que se había impuesto 
en las letras occidentales desde el Siglo de las Luces. Frente a este tipo 
de literatura, limitada por esas tareas autoimpuestas, en el marco de la 
literatura en lengua española un conjunto de escritores contemporáneos 
está proponiendo una suerte de desestructuración de los esquemas 
de la novela moderna, a través de una arremetida contra los axiomas 
anquilosados heredados de la tradición. César Aira es, precisamente, uno 
de estos autores: 

la única forma posible de literatura moderna interesante es hoy, como 
decía Kundera, la antimoderna, aquella que desactiva, irónicamente, sus 
postulados. Por eso me interesan autores como Bellatin, Fresán o Aira 
que, con sus aciertos pero sobre todo con sus errores, hacen un inmenso 
trabajo por la novela futura, a base de socavar la novela moderna, destruir 
sus cimientos, burlarse de sus reglas añejas y desfasadas, y hacer una 
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escritura profundamente deconstructiva, si sabemos entender bien el 
espíritu de Derrida (Mora 2012: 95).

La destrucción de los cimientos de la novela moderna no debería 
entenderse, sin embargo, como un verdadero «parricidio», comparable 
al que llevaron a cabo las vanguardias históricas en los primeros años 
veinte del siglo pasado: no obstante, está desestructuración a la que alude 
Mora da cuenta de los cambios en la estructura social y de la pérdida de 
vigencia de los valores estéticos establecidos. En este marco, El mago, 
novela publicada en Argentina en 2002, obliga al lector a sumergirse 
en un espacio de ficción en el que lo mágico se plantea como cifra de la 
matriz trans-racional y hace que el destinatario del relato se vea forzado 
a aceptar una continua interferencia en la racionalidad de su propio 
pensamiento. Existe en el relato una fricción continua entre la lógica del 
lector, desposeído de poderes mágicos, y la forma de pensar y actuar 
del protagonista de la ficción, un mago dotado de verdaderos poderes 
sobrenaturales y no un simple ilusionista o prestidigitador. La estructura 
de la novela, en suma, colocaría el texto en el ámbito de aquellas obras 
de ficción que se apoyan en «el mundo utópico de lo mágico, en cuanto 
instancia trans-racional y práctica trans-semiótica en que colapsan las 
lógicas de sentido del presente» (Prieto 2016: 155).

Aira plantea para su personaje una condición que lo pone por 
encima de las fuerzas de las que dispone un ser humano: su protagonista 
está dotado de una suerte de fuerza demiúrgica, por la cual es capaz de 
crear de la nada a un nuevo ser por medio de sus poderes mágicos. La 
razón que empuja al hombre a utilizar su fuerza demiúrgica está vinculada 
con la necesidad de interacción con la alteridad, es decir, con su personal 
exigencia de «invención del Otro». Hijo de la edad contemporánea, Hans 
percibe la otredad como un bien precioso, más necesario aún para un 
individuo en su condición anímica, que experimenta a diario un estado 
de alienación y de confusión con respecto a su propia subjetividad. Así, la 
presencia de unos seres aparecidos en el mundo real gracias a la magia, 
como un oximorónico «holograma tangible», empieza a ser un bien 
necesario para el mago, puesto que la alteridad 

ha caído bajo la ley del mercado, de la oferta y la demanda. Se ha convertido 
en un producto escaso. De ahí su extraordinaria cotización en la bolsa de 
los valores psicológicos, en la bolsa de los valores estructurales. De ahí 
una simulación intensiva del Otro, deslumbrante en la ciencia ficción, cuyo 
problema clave sigue siendo: ¿Quién es el otro?, ¿Dónde está el otro? Pero 
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la ciencia-ficción está hecha a imagen y semejanza de nuestro universo 
cotidiano, donde reina una especulación desenfrenada y casi un mercado 
negro de la alteridad y la diferencia (Baudrillard 1999: 135).

En este mercado negro de la alteridad, los poderes del mago, 
casi sin límites, se convierten en una herramienta para compensar una 
subjetividad incompleta: «En el caso de una creación ex nihilo [del Otro], 
las posibilidades se multiplicaban; directamente se hacían demasiadas; la 
criatura que salía de la galera podía ser cualquier cosa: hombre, mujer, 
joven, viejo, etc. En cierto modo, la magia era esa proliferación, así que 
el exceso era inescapable» (Aira 2002: 24). Como consecuencia de estas 
posibilidades que se multiplican, a lo largo de la novela el lector se ve 
obligado a convivir con la sensación, incómoda y persistente, de un «caso 
irresuelto», es decir, con la imposibilidad de discernir si el joven Pedro 
Susano, encargado de hacer de acompańante al mago durante los días del 
congreso, es un ser real o sólo la proyección de un ejercicio de magia que el 
artista argentino ha llevado a cabo. El origen de la incertidumbre del lector 
reside en la confusión que alberga en el mismo protagonista: tampoco el 
mago es consciente de si el ser con el que interactúa, un sujeto introvertido 
y posiblemente enamorado del artista, es una trascendencia fantasmal 
surgida de sus poderes mágicos o un individuo en carne y hueso: 

[El mago] estaba más perdido que nunca, aunque se inclinaba por la 
hipótesis creacionista. Este joven absurdo debía de existir realmente, 
pero él lo había puesto a trabajar de guía, como un readymade modificado, 
dejando que su magia trabajara en automático. […] Si él lo había inventado, 
no necesitaba mostrarse cortés, ni inteligente, ni siquiera coherente. «Si 
soy Dios -pensó- todo me está permitido» (Aira 2002: 52–53).

Este proceso de creación que lleva a cabo el mago permite incluir la 
novela en el marco de aquellos textos de ficción (muy relacionados con los 
avances de la tecnología en el siglo XXI) en los que el lenguaje narrativo 
se construye a partir de la presencia en la trama de simulacros, es decir, 
de un verosímil cuya existencia es inestable: los universos ficcionales 
marcados por este rasgo superponen la dimensión de la realidad a la de 
la simulación, y en el caso concreto de Aira, su narrativa «parece buscar 
un modo de hacer más real la realidad, televisualizando el verosímil, 
mediante la disolución del pacto realista» (Montoya Juárez 2013: 197).

Ahora bien, a partir de la invención del «joven absurdo», la novela 
alcanza su estructura narrativa más completa, que plantea tres niveles de 
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actuación: el del escritor, es decir, del propio César Aira que escribe una 
novela protagonizada por el mago Hans Chans; el del mago, como producto 
literario de la fantasía del escritor; finalmente, el del joven Pedro, como 
proyección (posible) de las artes mágicas del mago. La existencia al mismo 
tiempo de tres planos, es decir, la multiplicación de las dimensiones de 
la acción, implica una cierta y voluntaria dificultad en el control de las 
relaciones que se establecen entre el segundo y el tercer plano diegético, 
entre el autor y su producto8. Los aprietos en los que se encuentra el mago, 
tanto para determinar la consistencia real de Pedro como para establecer 
determinados patrones relacionales hacia él, remiten a una modalidad 
temática muy presente en la narrativa contemporánea, marcada por la 
superposición de planos autoriales. En este sentido, una muestra de la 
difusión de las «estructuras pluri-niveles» en textos en lengua espańola 
se observa, en un plano comparativo, en el diálogo que la novela de Aira 
establece no sólo con los tres niveles vistos en Nefando, sino también 
con el relato «La Ola», que la joven narradora boliviana Liliana Colanzi 
incluyó en su recopilación Nuestro mundo muerto (2016). En el cuento de 
Colanzi se plantea la existencia de tres eslabones, o planos de acción: el de 
la autora, como individuo en carne y hueso y como mujer; el de su propio 
«yo» que se separa del cuerpo, se aleja de la materialidad tangible y se 
coloca en un «espacio otro», casi como si fuera una criatura apartada de 
su origen físico; finalmente, el tercer grado es el de los personajes creados 
por este «yo» separado:

De pronto tuve una sensación muy peculiar: me vi viajando en dirección 
opuesta a la nieve, hacia las nubes, contemplando en lo alto mi propia 
figura acodada a la ventana en esa noche de invierno. Desde arriba, 
suspendida en la oscuridad y en el silencio, podía entender los intentos de 
ese ser de abajo -yo misma- por alcanzar algo que me sobrepasaba, como 
una antena solitaria que se esfuerza por sintonizar una música lejana y 
desconocida. Mi antena estaba abierta, centelleante, llamando, y pude ver 
a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a 
su vez luchaban a ciegas por llegar hasta mi desde todas las direcciones. 
Los vi caminando, perdiéndose, viviendo: entregados, en fin, a sus propios 
asuntos, incluso cuando yo no estaba ahí para escribirlos. […] Quise hablar 
con las criaturas, decirles que no se preocuparan, o algo por el estilo, pero 

8 A través de la multiplicación y superposición de los planos de la realidad y de la 
ficción, Aira parece retomar, en cierto sentido, la tradición llevada a la cumbre por Luigi 
Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore, o Miguel de Unamuno en Niebla: acercar su 
planteamiento a esta línea conceptual confirmaría que el que se presenta en El mago no 
es un «parricidio».
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sabía que no podían escucharme en medio del alboroto de sus propias 
vidas ficticias (Colanzi 2016: 34–35).

Importa aquí observar cómo el «yo» del plano intermedio en el 
texto de Colanzi es consciente de que sus criaturas ficcionales viven una 
existencia independiente, sin que esta libertad signifique, sin embargo, 
una verdadera autonomía identitaria. En la novela de Aira, la atmósfera 
de indefinición que acorrala al mago (y a los lectores) hace que el límite 
entre el segundo y el tercer nivel (entre el personaje de ficción creado 
por Aira y la proyección de la fantasía del mago) se desdibuje y cree 
una ambigüedad en cuanto a la consistencia de quien habita el tercer 
nivel. Ésta imprecisión de los márgenes fronterizos contribuye a la 
suspensión deliberada de las certezas que envuelve todo el relato: tanto 
la indeterminación de los límites como el quiebre de los lindes realidad-
ficción-proyección se hacen manifiestos también en otros apartados 
del relato. El ejemplo más representativo, sobre todo por su valor como 
discurso de alcance metafórico, es el que remite a la imagen reflejada por 
el espejo ante el cual el mago se queda asombrado: el hombre que aparece 
reflejado es el mismo «yo» y sin embargo es también una individualidad 
ajena, un Otro cuya distancia del «yo» que mira está definida por marcas 
tangibles y visibles: el reflejo en el espejo lleva un traje que el protagonista 
estaba seguro de no haberse puesto al salir del hotel:

Su propio reflejo lo había sumido en una completa perplejidad. Estaba 
paralizado, mirando una figura igualmente paralizada pero a la que no 
podía reconocer como suya. Era su cara, su cuerpo, sus manos […]. Su 
inmovilidad de fulminado y su expresión atónita. Pero todo eso enfundado 
en un frac negro, camisa almidonada, plastrón, sombrero de copa de seda, 
zapatos de charol. Era su traje de escena, su disfraz de mago. […]. Era real, 
atrozmente real: eso quería decir que había estado todo el día vestido de 
mago (Aira 2002: 63–64).

Tanto la sensación de profunda incomodidad anímica que caracteriza 
a la figura del mago, como su malestar interior encuentran su «espacio de 
exposición» en los ejercicios de magia que el hombre lleva a cabo en la 
intimidad de su habitación de hotel: los objetos de uso cotidiano a los que 
da vida (un cepillo de dientes, un jabón, un desodorante spray, etc.) se 
convierten en «personajes de materia inerte» que llevan a la escena una 
suerte de drama, interactuando y conversando entre sí. En sus diálogos, 
construidos según un modelo de ósmosis que superpone la dimensión 
humana a la materia inanimada, queda patente una desazón de orden 
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metafísico: el desasosiego de quien se sabe perecedero. Las reflexiones 
trascendentes que surgen del diálogo entre el jabón y el desodorante se 
vuelven una suerte de discurso metafórico introspectivo que refleja el 
pensamiento del mago: 

― A ustedes por lo menos les quedan los envases. Yo simplemente 
desaparezco. ¡Si supieran lo que es! Vivo en una continua lepra húmeda 
que me deforma y deshace. Yo tenía una hermosa rosa tallada arriba, y una 
palabra latina, Lux. Ahora soy una miserable lengua de gato afilada en los 
bordes, y pronto voy a ser nada. - No se si no es mejor eso que sentir que 
uno se va vaciando por dentro. El frasco sigue intacto, pero cada vez más 
liviano. ¡Es horrendo! (Aira 2002: 79).

Una lectura atenta de las palabras que intercambian esos 
«personajes de materia inerte» revela como su pesadumbre y zozobra no 
son simplemente el reflejo de la sensación de angustia metafísica del ser 
humano, sino también una representación metafórica del desasosiego del 
«creador vejado», es decir, de la congoja que experimenta todo artista y 
todo intelectual en el marco sociopolítico de un Estado totalitario. En las 
palabras pronunciadas por los pequeños actores de plástico o metal a los 
que el mago ha concedido el don de la vida, se vislumbra la consistencia de 
un drama cuyo guión remite a las reuniones de los escritores disidentes 
en un país bajo dictadura. Esos artistas parecen «desinflados, blandos, 
[…] amargados y desalentados, pero con la llama de la creación todavía 
encendida. No querían rendirse, a pesar de todo» (Aira 2002: 80–81).

En las páginas finales de la novela, la sensación de amargura y 
desaliento se traslada del plano de los objetos humanizados al nivel de la 
conciencia del mago: éste comienza a plantearse una serie de dudas y de 
preguntas acerca de su propio modus vivendi, en búsqueda de una suerte 
de salvación anímica que lo aleje de la sensación permanente de soledad, 
aislado de la intensidad del verdadero sentir humano e incomunicado 
afectivamente. El hombre llega, incluso, a plantearse la posibilidad de 
que la muerte sea la única salida posible: esta tétrica conclusión se hace 
concreta en su mente cuando percibe con claridad que toda acción llevada 
a cabo hasta ese momento para modificar el rumbo de su vida interior se 
ha demostrado inútil, a causa de la imposibilidad de un cambio íntimo 
de su propia actitud vital. El resultado de estas elucubraciones siniestras 
es que la magia no produce otra cosa sino espectros, como si los seres 
humanos no fueran nada más que fantasmas, individuos ya muertos 
incapaces de reconocer su condición espectral: «no era la primera vez 
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que se preguntaba si la magia, al fin de cuentas, no sería eso: que todos 
estuvieran muertos, que todo hubiera terminado, y no se dieran cuenta» 
(Aira 2002: 106).

En el desenlace, el esquema vital trazado a lo largo de los años por 
el mago se quiebra y deja lugar a la posibilidad de emprender un nuevo 
camino existencial y profesional: puesto que no puede desprenderse 
de sus poderes mágicos, innatos, la solución que el hombre vislumbra 
no puede residir en abandonar la magia, sino en utilizarla en el campo 
literario. Hans comprende que hasta ese momento no se había atrevido 
nunca a usar la magia para modificar sustancialmente la realidad a causa 
de un miedo ético: el pavor de que su intervención pudiera alterar algo 
en el «tejido del universo». Sin embargo, justo al final de su estadía en 
Panamá, como consecuencia de una conversación con tres editores 
locales a cargo de pequeñas editoriales piratas, el argentino entiende 
que si el resultado de su magia es un libro, no tiene por qué preocuparse 
por crearlo gracias a la magia «ya que los libros constituían una 
realidad aparte. No es que los libros no tuvieran efecto sobre el mundo 
[…] Pero lo hacían naturalmente, en un proceso que se iniciaba con el 
lector, y seguía el mismo camino de todos los procesos naturales; nadie 
sospecharía que había habido magia antes» (Aira 2002: 137). Lo que 
parece estar afirmando el autor, a través de la decisión del mago, no es la 
desestructuración del elemento mágico, sino su traslado a otro escenario: 
el universo de lo mágico, en el que la racionalidad se derrumba, confluye 
hacia otra forma artística, como si Aira estuviera celebrando el ejercicio 
de la escritura. Sin embargo, sería ingenuo interpretar el desenlace de 
la novela como una simple celebración de la práctica de la escritura en 
sí, y sería más oportuno leerlo como una meditación sobre la búsqueda 
del mago en su proceso de ordenación de su propia confusión mental: 
tanto al mago como al personaje de Varamo «les salva de ser auténticos 
peleles una determinación, y les salva de la enajenación el hecho de que 
al final encuentren un hilo ordenador de su caos» (Doncel 2002). En la 
decisión salvífica del mago parece residir una respuesta positiva a ese 
mundo cada vez más rápido y más ebrio, caracterizado por la reducción 
o la completa elisión de las distancias, al que aludía Baudrillard. A 
diferencia de lo que ocurre en Nefando, donde parece que los impulsos 
positivos presentes en el ser humano se han apaciguado, Hans muestra 
que los deseos provechosos pueden preservarse: el debilitamiento de sus 
pulsiones positivas (voluntad, gusto, etc.) no ha desembocado, al final, en 
la consolidación de las energías violentas (como les ocurre, en cambio, a 
los miembros del piso barcelonés). 





341

Giuseppe Gatti Riccardi

Doncel 2002: Diego Doncel. «El mago, de César Aira». El cultural, Madrid, 
10 de julio de 2002. 

Franco 2016: Jean Franco. Una modernidad cruel. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica.

Fresán 2017: Rodrigo Fresán. La velocidad de las cosas. Barcelona: Penguin 
Random House Mondadori.

López 2016: Ignacio López. «Nefando, un libro de Mónica Ojeda. ¿Hay 
palabras para todo el silencio que vendrá?». Verboten Mgazine, 14 
de diciembre de 2016. 

Montoya Juárez 2013: Jesús Montoya Juárez. Narrativas del simulacro: 
video cultura, tecnología y literatura en Argentina y Uruguay. Murcia: 
Editum, Ediciones de la universidad de Murcia.

Mora 2012: Vicente Luis Mora. El lectoespectador. Deslizamientos entre 
literatura e imagen. Barcelona: Editorial Seix Barral.

Murdoch 1985: Iris Murdoch. «Retorno a lo sublime y lo bello». Revista de 
occidente, 44/I: 39–46.

Negroni 2009: María Negroni. Galería fantástica. Buenos Aires: Siglo XXI 
editores.

Noguerol Jiménez 2018: Francisca Noguerol Jiménez. «Escrituras 
contemporáneas en español». Revista Landa, 7/1: 122–130.

Ojeda 2017: Mónica Ojeda. Nefando. Barcelona: Editorial Candaya.
Oloixarac & Aponte Alsina 2010: Pola Oloixarac & Marta Aponte Alsina. 

«La reflexión literaria». Paz Balmaceda (ed.). 18 escritores. La novela 
latinoamericana contemporánea. Barcelona: ediciones Barataria, 
77–117.

Palladini 2008: Marco Palladini. «Derive imperfette di letteratura 
portatile a futura memoria». Cesare Milanese (ed.), La letteratura 
nell’era dell’informatica. Proposte per il XXI secolo. Milano / Roma: 
Francesco Bevivino Editore, 147–174.

Phillipps-López 2003: Dolores Phillipps-López. «Introducción». Cuentos 
fantásticos modernistas de Hispanoamérica. Madrid: Cátedra, 9–47.

Prieto 2016: Julio Prieto. La escritura errante. Illegibilidad y políticas del 
estilo en Latinoamérica. Madrid: Iberoamericana-Vervuert.

Schwob 2006: Marcel Schwob. El terror y la piedad. Buenos Aires: Libros 
del zorzal.

Silenzi 2018: Michele Silenzi. Mover. Odissea contemporanea. Milano: 
Edizioni Il Foglio.

























353

Anđelka Pejović

istaknuti hrvatski lingvista, romanista, začetnik studija hispanistike 
u Zagrebu (1969. godine).9 Pomenuti rečnik je objavljen u Zagrebu, 
u izdavačkoj kući Školska knjiga, na XV + 1132 strane, a namenjen je 
prevashodno studentima hispanistike i romanistike. Kao što se vidi iz 
naslova, rečnik sadrži i osnove španske gramatike i primere i obrasce 
trgovačke korspondencije, kao i spisak učestalih skraćenica u zemljama 
španskog govornog područja. Značajno je naglasiti da leksikografski 
članci Vinjinog rečnika sadrže i ustaljene izraze i terminološke sintagme, 
što čini ovaj rečnik još vrednijim za njegove korisnike. Vinja se osvrće i na 
problem određivanja onoga što bi se moglo nazvati standardom španskog 
jezika, a usled velike raslojenosti ovoga jezika: „umjesto više-manje 
određenog k o r p u s a normiranog rječnika morali smo dati što bogatiji p 
o p i s oblika koji su u živoj upotrebi od Kastilije i Andaluzije do Filipina i 
Ognjene zemlje“ (Vinja 2017: V). Rečnik je do sada imao 6 izdanja10, a od 
3. izdanja, iz 1991. godine, po raspadu bivše Jugoslavije, u naslovu rečnika 
je naziv hrvatski jezik. 

Vojmir Vinja je, u saradnji sa Rudolfom Kožljanom, objavio 
i Langenscheidtov univerzalni rječnik. Španjolsko-hrvatskosrpski, 
hrvatskosrpsko-španjolski, 1972. godine (Zagreb: Mladost). Malog formata, 
rečnik se sastoji od oko 30.000 odrednica, na početku sadrži sažete 
podatke o izgovoru i pisanju u španskom jeziku, dok se na kraju nalazi 
spisak nekih španskih skraćenica, brojevi, razlomci, računske radnje, 
ustaljene i učestale konstrukcije karakteristične za neke svakodnevne 
komunikativne situacije, a zatim i spisak naziva nekih jela i namirnica 
(uključujući, na primer, nazive nekih riba, divljači, živine itd. na oba jezika, 
pa čak i nekih španskih nacionalnih jela). 

Sva tri objavljena dvojezična rečnika su opšteg tipa, s tim što su prvi 
(Grujićev) i treći (rečnik Vinje i Kožljana) selektivni.

U jugoslovenskoj odnosno srpskohrvatskoj fazi objavljen je i jedan 
terminološki (dakle, restriktivni, specijalizovani) rečnik, i to Leksikon 
društveno-političke i samoupravne terminologije: srpskohrvatsko-španski, 
1977. godine (Beograd: CAS).11 Autor je Novak Strugar, dok je prevodilac na 
španski Argentinac Huan Oktavio Prens (Juan Octavio Prenz), inače jedan 
od prvih stranih lektora na studijskoj grupi Španski jezik i književnost, 
osnovanoj 1971. godine pri Katedri za romanistiku Filološkog fakulteta 
9 http://www.ffzg.unizg.hr/roman/odsjek/povijest-odsjeka/ 
10 I izdanje je iz 1971, II iz 1985, III iz 1991, IV iz 2000, V iz 2005. i VI iz 2017. godine.
11 Iste godine su objavljeni i srpskohrvatsko-nemački, srpskohrvatsko-francuski, 
srpskohrvatsko-italijanski i srpskohrvatsko-ruski leksikoni, dok je isto leksikografsko 
delo za srpskohrvatsko-engleski jezik objavljeno dve godine kasnije. 
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ekvivalent. Autorka u predgovoru navodi niz specijalizovanih rečnika 
kojima se služila prilikom izrade ovog srpsko-španskog rečnika pravnih 
i poslovnih termina, i sažeto objašnjava kako je koncipiran rečnik. Kaže, 
takođe, da je obuhvaćena leksika iz oblasti prava, trgovine, poslovanja, 
finansija, bankarstva, osiguranja, obrazovanja, zatim društveno-politička 
terminologija, ali i reči i izrazi iz savremenog jezika koji su prisutni u 
medijima i međunarodnoj komunikaciji. Nakon spiska skraćenica sledi 
srpsko-španski rečnik, koji sadrži preko 27.000 odrednica. 

Iste godine kada je objavljen ovaj posebni rečnik, objavljen je i 
selektivni rečnik opšteg karaktera Špansko-srpski / srpsko-španski rečnik 
koji je priredio Vojislav Nikolić, kod izdavačke kuće Jasen iz Beograda. 
Lekturu je radila Erminija Koredera-Gerber (Herminia Corredera-Gerber). 
Kako se vidi iz CIP-a, ovo je, prema Predgovoru, 1. izdanje, a štampano 
je u tiražu od 2.000 primeraka, na 1.124 strane. Prvo izdanje rečnika je 
preštampano 2006. godine (u tiražu od 2.000 primeraka), iz 2010. godine 
datira 2. izdanje (u tiražu od 1.000 primeraka), dok je 2014. godine 
objavljeno 3. izdanje (u tiražu od 1.000 primeraka). Predgovor svakom od 
pomenutih izdanja je praktično isti, uz neznatne razlike u formulacijama 
nekoliko rečenica. Nije navedeno koji broj odrednica beleži rečnik. 
Ispred svakog od dva glavna dela rečnika nalazi se spisak skraćenica, 
dok se između njih nalazi „Rečnik sinonima“ (strane 571–780) i „Kratka 
gramatika španskog jezika“ (strane 781–932). Na kraju je uvršten i 
slikovni rečnik (str. 1320–1431), kome prethodni spisak skraćenica. Iz 
zapisa u COBISS-u vidimo da je 2019. godine u štampi bilo još jedno, 4. 
izdanje, u istom tiražu od 1.000 primeraka i na istom broju strana, ali 
primerci još uvek nisu dostupni u bibliotekama.

Biljana Romčević priredila je Ilustrovani rečnik španskog jezika, 
koji su 2006. godine objavili Teatar Za iz Beograda i Liber iz Novog Sada, 
na 93 strane, u tiražu od 500 primeraka. Iz predgovora saznajemo da je 
rečnik namenjen „deci koja počinju da uče španski jezik“ i da je kreiran 
„kao savremeno nastavno sredstvo i koristan priručnik“. Napominje se i 
da je rečnik u skladu s planom i programom za učenje jezika na početnom 
nivou (premda se ne navodi na koji plan i program se tačno misli), te 
da je sastavljen po uzoru na „moderne svetske rečnike tog tipa“. Reči su 
grupisane tematski, a na kraju se nalazi „indeks svih reči navedenih u 
rečniku sa odgovarajućom transkripcijom“. Međutim, u „Rečniku pojmova“ 
reči nisu transkribovane, već je samo ponuđen njihov prevod na srpski 
jezik. Kod španske abecede („Alfabeto“) stoji transkribovan naziv svakog 
slova (bez ikakvih zagrada i fonetskih znakova), a ponegde je, u zagradi, 
dato sažeto pojašnjenje odnosno glosa.
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Milutin Stojanović21 je autor Rečnika fraza i opštih izraza: srpsko-
španski. 55.000 terminoloških jedinica, koji je 2006. godine, u tiražu od 
500 primeraka, objavila Građevinska knjiga iz Beograda.22 Lekturu i 
korekturu potpisuje priznata prevoditeljka hispanistkinja Biljana Bukvić. 
U uvodnoj napomeni, autor navodi da je 5 godina boravio na Karibima 
(konkretnije, na Kubi), gde je prikupljao i obrađivao građu za srpsko-
španski opšti i frazeološki rečnik. Nakon uvodne napomene sledi rečnik, 
posle kojeg, od strane 931, ide odeljak „Španski alfabet“, zatim „Dani u 
nedelji“, „Godišnja doba“ i „Meseci u godini“ (na strani 933), a na kraju 
su uvršteni i „Neki rebusi-zagonetke (rešene)“ (str. 934–936), koje 
takođe sadrže prevod na srpski jezik. Kako stoji u naslovu, rečnik sadrži 
„opšte fraze“, odnosno veoma različite konstrukcije, uglavnom slobodne 
kombinacije reči (npr. bivši ambasador, često ponavljati, itd., a često sadrže 
glagol u ličnom glagolskom obliku, kao npr. stekao sam utisak, stekao je 
prednost od deset metara, situacija traži od svih, itd.), ali i neke kolokacije 
(npr. steći prijatelje, steći ugled, sticaj okolnosti itd.), pa čak i poslovice ili 
konstrukcije nalik njima (npr. Često onaj ko čeprka, nađe ono što nije hteo). 
„Fraze“ su poređane abecedno, prema prvoj reči, što za korisnike i nije 
naročito praktično.

Karmen (Carmen) Vegas de Spalajković je autorka Rečnika idioma 
i fraza: špansko-srpski srpsko-španski, koji je 2006. godine objavio 
Megatrend univerzitet u Beogradu, u tiražu od 200 primeraka, na 163 
strane. Lekturu je radila hispanistkinja Đurđa Trajković. Pošto rečnik 
nema nikakav uvod, ne znamo koje vrste „idioma i fraza“ uključuje i koji je 
bio kriterijum njihovog odabira. Zanimljivo je i da izrazi, kojih ima 1.000, 
ne idu abecednim redosledom, ali su obeleženi brojevima. Uz svaki izraz 
se navodi primer, bez izvora, na osnovu čega zaključujemo da su primeri 
autorski. Na kraju rečnika nalazi se spisak svih španskih izraza, poređanih 
alfabetski, s ekvivalentom u srpskom jeziku, i s rednim brojem, radi lakšeg 
nalaženja u rečniku. Iako u naslovu stoji špansko-srpski, srpsko-španski, 
izrazi ipak idu samo iz pravca od španskom ka srpskom jeziku. 

U COBISS-u smo našli podatak o elektronskom špansko-srpskom / 
srpsko-španskom rečniku, iz 2007. godine, u izdanju Primatrona iz Novog 
Sada, čiji je urednik Dragan Božić, a saradnik Ilario Kastuera Montoro 

21 Autor je, kako se vidi iz njegovih uvodnih napomena, preveo na srpski jezik poeziju 
nekih kubanskih i latinoameričkih pesnika. Iz njegovih reči se stiče zaključak da nije 
hispanista, ali je očigledno da je upoznao španski jezik i kulturu govornog područja na 
kojem je boravio.
22 Godine 1960, u istoj izdavačkoj kući, Stojanović je objavio sličan rečnik srpskog i 
engleskog jezika.
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Rečnik koristi odgovarajuće skraćenice (za leksičku kategoriju, rod 
i broj, nivo upotrebe, registar itd.), koje su izlistane na samom početku 
rečnika. 

Iste godine, 2014, objavljen je i Dvojezični slikovni rečnik (špansko-
srpski), u Vulkan izdavaštvu iz Beograda. Urednik je Nenad Atanasković, 
a prevod potpisuju Dubravka Trišić i Svetlana Babović. Dakle, ne radi 
se o autorskom rečniku već o rečniku prevedenom na srpski jezik. 
Beleži više od 6.000 reči i fraza, podeljenih tematski (ljudi, izgled, dom, 
službe, kupovina, hrana itd.).23 Na kraju rečnika se nalazi registar za 
svaki od jezika. Moderan grafički dizajn, boje i ilustracije čine ovaj rečnik 
veoma privlačnim za korisnika koji ima potrebu za osnovnim izrazima 
karakterističnim za neke svakodnevne situacije ili u početnim fazama 
učenja španskog jezika.

Ista izdavačka kuća, Vulkan izdavaštvo iz Beograda, objavila je 
Srpsko španski rečnik osnovnih reči i izraza sa izgovorom 2015. godine, 
autorki Aleksandre Golubović i Vesne Zorić. U pitanju je rečnik malog 
formata i modernog dizajna (izgledom podseća na mobilni telefon), rađen 
u boji, što ga dodatno čini atraktivnim. Iako u nazivu stoji „rečnik“, nije u 
pitanju klasično leksikografsko delo već pre svojevrstan sažeti priručnik, 
u kome će korisnici pronaći neke opšte izraze potrebne u različitim 
situacijama (putovanja, u hotelu, banci, pošti, restoranu, kupovini, itd.). U 
pitanju je, može se reći, „šablonski“ mini-priručnik, prethodno izrađen za 
engleski, francuski, italijanski i nemački jezik.

U Novom Sadu, izdavačka kuća Lingea objavila je 2017. godine 
Španski džepni rečnik (ne samo za početnike), malog formata i obima 
(31.000 reči), koji čini deo edicije autorskog kolektiva Lingea d.o.o., zajedno 
sa rečnicima srpskog i engleskog, nemačkog, francuskog, italijanskog, 
ruskog i drugih jezika.24 Iz Predgovora saznajemo da je rečnik sačinjen od 
reči savremenog španskog jezika, koje su u opštoj upotrebi Ż kako u učenju 
jezika, tako i u svakodnevnom životu i radu. Rečnik sadrži i neke učestale 
izraze iz književnog ali i govornog jezika. Posebno se naglašava da je rečnik 
zasnovan na relevantnim izvorima, koje čine reprezentativni jednojezični 
rečnici španskog, poput rečnika Španske kraljevske akademije, rečnika 
CLAVE, rečnika Diccionario de Salamanca i drugih, što je nesumnjivo 
dobra i pouzdana osnova za dvojezični rečnik. I u ovom rečniku izdvajamo 
upotrebu više korisnih informacija za pravilnu upotrebu reči: glose, oznake 
23 U instrukcijama za korišćenje rečnika navode se i neke „praktične aktivnosti“ za 
upotrebu rečnika, koje treba da posluže memorisanju reči i izraza i bogaćenju osnovnog 
vokabulara. 
24 Rečnici su dostupni na https://recnici.lingea.rs/
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singular porque Vallejo considera que el narrador en tercera persona es 
imposible: «¿Cómo va a saber un pobre hijo de vecino qué piensan los 
otros si ya no nos aclaramos con este lío que es la mente de uno?» (Villena 
Garrido 2005).

En La Virgen de los sicarios (publicada en 1994) el narrador se dirige 
en primera persona a un interlocutor que llama parcero («¿Y “parcerito” 
qué es? Es aquel a quien uno quiere aunque no se lo diga aunque el bien que 
lo sabe. Sutilezas de las comunas, pues» (LVS 393)) y le relata sus recorridos 
por Medellín, su ciudad natal, la de su infancia feliz a la que ha regresado 
después de muchos años de exilio. La ciudad se ha transformado en un 
caos por las guerras debidas al narcotráfico, la caótica modernización 
empujada por la globalización capitalista, la masiva inmigración desde el 
campo a la capital de Antioquia causando grandes diferencias sociales, 
miseria y zonas marginadas, caldo de cultivo de la violencia. El narrador o 
protagonista no pasea solo por la ciudad, sino que va acompañado de dos 
jóvenes sicarios de los que se enamora, primero de Alexis y luego, tras la 
muerte de este, de Wílmar, asesino de Alexis. Solo cuando cae asesinado 
por otros sicarios su segundo amante Wílmar, Fernando se desprende 
de su yo para transformarse en el hombre invisible que va a la morgue 
(«“Anfiteatro” llaman aquí a la morgue.» (LVS 116)) a reconocer el cadáver 
y pasa a la 3a persona de singular (LVS 119–120). Pero, al final de la 
novela vuelve a la primera persona de singular dirigiéndose al parcero y 
haciéndole cómplice: «Bueno parcero, aquí nos separamos, hasta aquí me 
acompaña usted. Muchas gracias por su compañía y tome usted, por su 
lado, su camino que yo me sigo en cualquiera de estos buses para donde 
vaya, para donde sea.» (LVS 121). En sus recorridos por la ciudad caótica 
Fernando reflexiona sobre la lengua, incorpora en su relato la jerga de 
las comunas4, los giros de lengua y expresiones populares de los jóvenes 
marginales y los giros locales de la zona. Actúa como gramático, comenta 
y explica los términos que marca entre comillas, pero los va incorporando 
en su lenguaje ya que se involucra en el mundo de los sicarios. El uso de la 
solo el enfado con Colombia y sus gobiernos, la furia anticlerical, la preocupación por la 
decadencia del lenguaje, el odio a las mujeres, entre muchos otros temas, sino también las 
señas de identidad del autor: nombre, apellido, edad, sexualidad y nacionalidad» (Lander 
2015: 222).
3 Los ejemplos citados de las novelas llevan entre paréntesis las iniciales del título (LVS, 
LRP) seguidas del número de la(s) página(s). 
4 El parlache, jerga de los jóvenes de las comunas de Medellín, apareció en los años ochenta 
del siglo pasado cuando en Medellín reinaba la violencia, el narcotráfico, el sicariato. 
Actualmente se estudia esta variante del lenguaje que se ha difundido a todos los niveles 
sociales.
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lengua tanto en La Virgen de los sicarios como en La Rambla paralela está 
muy ligado al registro oral. 

La Rambla paralela, publicada en 2002, es una novela con un 
específico tratamiento de las voces narradoras que oscilan de modo 
permanente entre la primera y la tercera persona en un desdoblamiento 
del narrador que se dirige al que lo escucha (lee). Sus temas recurrentes 
son el paso del tiempo («Todo lo que algún día es otro día deja de ser» (LRP 
189)) y la fugacidad de la vida humana («El aguardiente se lo tomaron, 
las ilusiones se evaporaron y la vida se fue pasando, pasando, pasando, 
acabando, acabando, acabando» (LRP 107)), el recuerdo («A veces lo más 
difícil de recordar es el recordatorio. No hay técnica más incierta que la 
mnemotecnia. La mnemotecnia es una telaraña colgada del vacío, y la 
vida un desastre» (LRP 186)), la vejez («La vejez es indigna, indecente, 
repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no tienen más derecho que el de 
la muerte» (LVS 88)) y la muerte («Y la Muerte una obsesiva labradora. 
No descansa» (LVS 56)), temas muy presentes también en la Virgen de los 
sicarios. Un anciano escritor colombiano es invitado a hablar en la Feria 
del Libro de Barcelona en la que el país invitado es Colombia. El escritor 
deambula por Barcelona y bajo la influencia del alcohol y el insomnio se 
sumerge en sus recuerdos del pasado. Los tiempos del presente, pasado 
y futuro se funden así como los espacios paralelos por los que se mueve 
el protagonista (Barcelona, Medellín) que al final morirá en la capital 
catalana5.

Ambas novelas llevan títulos significativos. La Virgen de los sicarios 
hace referencia al sicariato y a la veneración que le tienen los sicarios a la 
Virgen Auxiliadora. 

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es una sicario. 
[…] Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy 
a decir lo que es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que mata por 
encargo (LVS 9). 

Medellín es una ciudad católica y muy creyente donde prevalece 
la religiosidad popular que, insólitamente, se hace componente de la 
violencia: «Dicen los sociólogos que los sicarios le piden a María Auxiliadora 
que no les vaya a fallar, que les afine la puntería cuando disparen y que 
les salga bien el negocio.» (LVS 15–16). Fernando con sus dos amantes 
entra a rezar en innumerables iglesias de la ciudad. La ciudad de Medellín 
es también protagonista de la novela, hasta la personificación: «Medellín, 
5 Cf. Markič 2019.
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también conocido por los alias de Medallo y de Metrallo lo mató.» (LVS 
46). En su calidad de gramático el protagonista se pregunta por el género 
gramatical del nombre de la ciudad: «Sí, señor, Medellín en la noche es 
bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que 
sea.» (LVS 31).

En ese desolado y peligroso ambiente de Medellín de finales de 
los años 80 y los 90 del siglo XX, época en que reinan los carteles del 
narcotráfico en Colombia, especialmente el de Pablo Escobar en Medellín, 
cuya presencia se siente en la novela («Mejores pilotos [los gallinazos] 
nadie, ni los del narcotráfico… Y aterrizan como los pilotos de don Pablo: 
en un campito insignificante, minúsculo, cual la punta de ese dedo.» (LVS 
47)), transcurre el relato de La Virgen de los sicarios. Ese mismo Medellín, 
tanto el de la infancia como el del presente, aparece en La Rambla paralela, 
en la memoria de Fernando: la época feliz de su infancia, la vida tranquila 
de Medellín floreciente (Boston, su barrio natal, Santa Anita, la finca de 
su infancia, la Sabaneta, los globos que elevaban los niños) y el Medellín 
actual, peligroso donde reinan el caos total, la violencia y la impunidad, la 
suciedad, el deterioro.

El título de la La Rambla paralela también es significativo: indica el 
paralelismo del tiempo y del espacio, de la vida y de la muerte. El narrador 
se mueve en espacios paralelos: Barcelona, en la que se encuentra como 
un viejo escritor colombiano a punto de morir y en la que estuvo de 
joven, el Medellín de su infancia, México y Roma de sus viajes y estancias. 
También se mueve en tiempos diferentes: el presente de su deambular 
por las calles de Barcelona; el pasado de sus recuerdos de la infancia en 
Medellín; el futuro que es ya casi el presente ―su muerte―. 

Vallejo ataca la hipocresía, critica con humor negro y sarcasmo 
la situación en Colombia6, a los políticos, la Iglesia, las instituciones 
burocráticas, la humanidad que corre al abismo. La gramática ha sido 
vinculada al ejercicio del poder político en Colombia desde tiempos 
coloniales, postura que Vallejo critica con furor como también la lengua 
hipócrita de los políticos, burócratas y curas: «No hay nada más ruin que 
la palabra de los políticos o de los curas» (Villena Garrido 2005). El autor 
ataca con ironía y humor el lenguaje rebuscado, la aparente solemnidad 
de la burocracia colombiana:
6 «Bueno. La situación en Colombia era así: la industria arruinada, el campo 
arruinado, la banca arruinada, la clase política desprestigiada, la Iglesia 
desprestigiada, las Fuerzas Armadas desprestigiadas. La construcción y el 
comercio como la justicia: paralizados. Y la venalidad, la violencia, la frustración 
por dondequiera, el desencanto.» (LRP 76).
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Del presunto asesino no quedó sino el «presunto» flotando sutilmente en el 
aire de la Avenida San Juan, hasta que en el smog de los carros la presuntez 
se esfumó. O la presunción, si prefieren y les da por la corrección del 
idioma en este que fuera el país de gramáticos, siglos ha. De los ladrones, 
amigo, es el reino de este mundo y más allá no hay otro. Siguen polvo y 
gusanos. Así que a robar, y mejor en el gobierno que es más seguro y el 
cielo es para los pendejos (LVS 20).

Fernando se burla de la ignorancia de los presidentes7:

Muchos iban por las Ramblas con sus sandalias, que dejaban ver los pies: 
«los pieses», como diría nuestro cultísimo ex presidente Miguel de la 
Madrid Hurtado (LRP 167).

Cuestión pues de semántica, como diría nuestro presidente Barco, el 
inteligente, que nos gobernó cuatro años con el mal de Alzheimer y le 
declaró la guerra al narcotráfico y en plena guerra se le olvidó (LVS 42).
 
El espíritu de Rufino José Cuervo, que Vallejo considera una persona 

ejemplar, un maestro que dedicó su vida a la lengua sin sucumbir a la 
política, está presente en las dos novelas tratadas en este estudio.

―Este idioma que algún día fue un idioma hoy es una colcha de retazos 
―pontificó―. ¿Qué diría Cuervo si estuviera aquí?
¡Qué iba a decir, si Cuervo murió hace cien años! Un muerto con cien 
años de pudrimiento no tiene ni idea de lo que es hoy la realidad. Esto ha 
cambiado mucho. Ah, pero eso sí, las que sí no habían cambiado eran las 
faltas, los atropellos al idioma que Cuervo censuró y que ahí seguían tan 
campantes como un gallo montado en su gallina (LRP 41).

El café era de lo poco bueno que seguía produciendo Colombia, toda vez 
que se le murieron sus gramáticos. Tras la muerte de Cuervo fue el acabose 
(LRP 44).

Y a todas estas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo 
(don Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia (LRP 45).

Hace ciento cincuenta años en sus «Apuntaciones Críticas al Lenguaje 
Bogotano» don Rufino José Cuervo indicó que no se dijera «méndigo» sino 

7 Miguel de la Madrid Hurtado fue presidente de México desde el 1/12/1982 
hasta el 30/11/1988. Virgilio Barco Vargas fue presidente de Colombia en el 
periodo 1986–1990.
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«mendigo», sin tilde y con el acento en la «i». […] Cuervo se pasó la vida 
luchando contra molinos de viento (LRP 187).

«El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa», comentó Alexis, 
mi niño, cuando le comenté lo sucedido. O mejor dicho no comentó: 
diagnosticó, como un conocedor, al que hay que creerle. Y yo me quedé 
enredado en su frase soñando, divagando, pensando en don Rufino José 
Cuervo y lo mucho de agua que desde entonces había arrastrado el río. Con 
el «pelao» mi niño significaba el muchacho; con «la pinta esa» el atracador; 
y con «debió de» significaba «debió» a secas: tenía que entregarle las llaves. 
Más de cien años hace que mi viejo amigo Rufino José Cuervo, el gramático, 
a quien frecuenté en mi juventud, hizo ver que una cosa es «debe» y otra 
«debe de». Lo uno es obligación, lo otro duda (LVS 20).

Vallejo juega con el ritmo de la lectura y de la escritura utilizando 
reiteraciones («y la vida se fue pasando, pasando, pasando, acabando, 
acabando, acabando.» (LRP 107)), interjecciones y onomatopeyas («―¡Uy 
maestro, hoy sí se ve usted muy demacrado!» (LRP 75); «―¡Uuuu!― 
silbaba la sirena del barco.» (LRP 122)). Juega con los verbos, los adverbios 
y los gerundios. Además, con la voz del narrador hace permanentes 
comentarios sobre el idioma. En sus novelas se incorporan elementos 
sintácticos, gramaticales y diferentes léxicos específicos. En los diálogos 
y monólogos aparecen elementos típicos de Colombia en general y, en 
particular, de Antioquia, del habla local, de su jerga. En La Virgen de los 
sicarios Fernando presenta un tratado sobre las comunas y la lengua 
que se usa en esos barrios marginados, empinados sobre las colinas que 
rodean la ciudad. 

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas 
amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándose 
con su música, envenenándose con el amor al prójimo, compitiendo con 
las ansias de matar con la furia reproductora. Ganas con ganas a ver cuál 
puede más. En el momento en que escribo el conflicto aún no se resuelve: 
siguen matando y naciendo. A los doce años un niño de las comunas es 
como quien dice un viejo: le queda tan poquito de vida… ya habrá matado 
a alguno y lo van a matar (LVS 28–29).

El viejo gramático explica a su ‘parcero’, es decir, a su interlocutor 
las palabras provenientes de la jerga de las comunas de Medellín: «¿Es 
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que estos cerdos del gobierno no son capaces de asfaltar una carretera 
tan esencial, que corta por en medio mi vida? ¡Gonorreas! (Gonorrea es el 
insulto máximo en las barriadas de las comunas).» (LVS 10)

En La Rambla paralela el protagonista también hace referencia a 
las comunas:

	
Las comunas, los sangrientos barrios de invasión encaramados en las 
laderas de las montañas de esa ciudad maldita donde vive y reina la que 
sirve, la Muerte, doña Muerte, misiá Muerte, la panacea universal, la gran 
justiciera de Colombia que mantiene a raya la impunidad (LRP 136).

Los ejemplos siguientes muestran cómo el protagonista aclara, 
comenta, reflexiona sobre los términos de la jerga de las comunas, como 
fierro, muñeco, gonorrea, changón, quebrar, culebra, tombo, balín…

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot 
comunitario que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local 
de Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más 
alguna que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, 
ya demolido, que hablaron los cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie 
de vocablos y giros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: 
matar, morir, el muerto, el revólver, la policía…Un ejemplo:«¿Entonces 
qué, parce, vientos o maletas?» «¿Qué dijo? Dijo: “Hola hijo de puta”». Es 
un saludo de rufianes (LVS 23).

«[…] Déjame que la próxima vez saco el fierro». El fierro es el revólver. Yo al 
principio creía que era un cuchillo pero no, es un revólver. Ah, y transcribí 
mal las amadas palabras de mi niño. No dijo «Yo te lo mato», dijo «Yo te lo 
quiebro». Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La 
infinidad de sinónimos que tienen para decirlo: más que los árabes para 
el camello (LVS 25).

[…] le habían dado un día «una mano de changón» en su barrio. Qué es un 
changón preguntarán los que no saben como pregunté yo que no sabía. 
Era una escopeta a la que le recortaban el tubo, explicó mi niño. «¿Y para 
qué se lo cortan?» Que para que la lluvia de balines saliera más abierta y le 
diera al que estuviera cerca. ¿Y los balines qué? ¿Eran como municiones? 
Sí, sí eran (LVS 25).

«¡Corran! ¡Corran! ¡Vengan a ver el muñeco!» El «muñeco» por si usted no 
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero 
que ya no (LVS 27).
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Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque 
contaminaba el aire y el agua del río. Ah, «chichipato» quiere decir en las 
comunas delincuente de poca monta, raticas, eso (LVS 28).

De los muertos de Alexis, cinco fueron gratis, por culebras propias; y 
cinco pagados, por culebras ajenas. ¿Qué son «culebras»? Son cuentas 
pendientes. Como usted comprenderá, en ausencia de la ley que se pasa 
todo el tiempo renovándose, Colombia es un serpentario (LVS 35).

«Ese tombo está enamorado de mí». Un «tombo» es un policía, ¿pero 
enamorado? ¿Es que es un marica? No, es que lo quiere matar. […] 
Cualquier sociólogo chambón de esos que andan por ahí analizando en 
las «conserjerías para la paz», concluiría de esto que al desquiciamiento 
de una sociedad le sigue el del idioma. ¡Qué va! Es que el idioma es así, de 
por sí ya es loco (LVS 56).

En La Rambla paralela el protagonista Fernando y su interlocutor 
muestran un sentido muy fuerte por el idioma y explican numerosos 
colombianismos («[…] volvió a oír hablar colombiano y su alma se le inundó 
de dicha.» (LRP 40)), antioqueñismos, mexicanismos y americanismos en 
general, a menudo comparándolos al español peninsular y muchas veces 
refiriéndose a momentos de la historia colombiana, a elementos de su 
tradición social y cultural, frecuentemente con fuerte crítica y humor 
sarcástico, al igual que en La Virgen de los sicarios. 

Gallinazos (para usted que es de un país civilizado y no sabe) son los buitres, 
el viejo vultur latino: los que iban de pasajeros sobre los decapitados del 
río despanzurrándolos: sacándoles, como un niño travieso la cuerda a un 
reloj, de la panza las tripas (LRP 23).

―¿Cómo se llama esta avenida? ―le preguntó.
―La Rambla Paralela ―le contestó.
Pero no iba paralela, corría sesgada. Por esta avenida sesgada llegaron a la 
pensión, un apartamento oscuro con un pasillo largo. Un «piso» como les 
dicen en España (LRP 51).

El viejo escribía en español pero se hablaba en antioqueño. A mí con lo 
experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a veces me costaba 
entenderlo.
―Pensá en cristiano, güevón ―le decía remedándolo (LRP 54).

Un «coche» o carro le pasó zumbando (LRP 80).
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―¡Qué hijueputas tan lambiscones! Lamiéndoles el culo a los muertos 
como si siguieran vivos. «Vaca vieja no olvida el portillo» decía la abuela.
Lambiscones, que es mexicanismo, significa «lambones», que es 
colombianismo: aduladores, rastreros, de esos que sobran en el gran 
velorio de esta vida (LRP 112–113).

―¿Cómo amanecieron, paisanos, muy enguayabaditos, o qué? ―saludó al 
llegar.
«Enguayabados» es en Colombia, «crudos» en México, en Guatemala «con 
goma» y en España «con resaca». Y así y así. Una denominación en cada 
paisito de esta colcha de retazos llamada idioma para el consabido mal del 
remordimiento tembloroso que nos acomete hoy en la mañana y no nos 
deja volver a agarrar la copa de la noche (LRP 129).

―Estoy norteado ―dijo, como dicen en México, queriendo significar 
perdido (LRP 153).

«Pendejo» en México es una palabra vulgar pero en Colombia no tiene 
peso semántico, quiere decir bobito (LRP 157).

En las dos novelas se repiten referencias lingüísticas, como en el 
caso del término tinto.

Ah, y eso de «Le provoca un tintico» se traduce así en cristiano: «¿Se le 
antoja un café?» (LRP 41).

Al yo pagar en la recepción nos ofrecieron un café. Un “tinto” como dicen 
en este país absurdo (LVS 115).

Vallejo introduce en el texto narrado, en boca de su protagonista 
homónimo, reflexiones sobre la gramática, la fonética, la semántica hasta 
pequeños tratados etimológicos (p.ej. «Gallinazos (para usted que es de 
un país civilizado y no sabe) son los buitres, el viejo vultur latino […]» 
(LRP 23)). Le preocupan los adverbios terminados en mente:

«Tac… tac… tac…» iba diciendo el reloj incierto del corazón, de tumbo en 
tumbo, fatigadamente. ¿Fatigadamente? Pensé en los largos adverbios en 
«mente» del español, tan torpes, tan tontos, tan sosos, y en ese instante 
supe cómo me iba a morir: como Oudin, resolviendo un problemita pendejo 
de gramática. ¡Vaya muerte! Y en un hotelito de quinta de Barcelona… Si 
por lo menos hubiera sido en mi apartamento de México, pero no: por 
no ponerle punto final a este negocio a tiempo no me fue dado escoger el 
sitio ni el momento. Y ahora me moría como cualquier mortal, aferrado a 
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la vida, miserablemente: con un largo y miserable adverbio en «mente» 
(LRP 11).

Ahora, pasado el tiempo, me río de esos adverbios en «mente», tan largos 
pero tan desinflados. Son meras apariencias (LVS 49–50).

Fernando comenta el cambio de significado de algunas palabras 
como poeta, maestro o hijoeputa:

―¿Le provoca un tintico, maestro? ―oyó que la muchacha le ofrecía a uno 
de los presentes.
―¡Ah, caray! ‒se dijo el viejo― ¿También a este le dicen maestro? Otra 
palabra que se jodió.
Pero no. Maestros en realidad, aparte de los albañiles y los zapateros, no 
es que hubiera muchos en Colombia […] (LRP 40).

La que sí se había jodido por completo era la palabra «poeta», que quedó 
valiendo en su opinión como «hijoeputa», pues había tantos de los unos 
como de los otros: no menos de cinco millones. Así pues, decirle hoy a 
alguien en Colombia «¿Le provoca un tintico, poeta?» era según él como 
decirle «¿Le provoca un tintico, hijoeputa?» (LRP 41).

En Colombia, de tantos que había y de devaluarse tanto, «hijueputa» quedó 
valiendo nada. Ayer un insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo, 
un tal, un cual, un fulano, usted, su papá, su tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu 
Santo, alguien y nadie, mucho y poco, todo y nada (LRP 97).

Se enfurece al comprobar que los colombianos se olvidan del verbo 
oír y lo reemplazan por escuchar:

Que oír hubiera desaparecido de la lengua castellana… ¡De no poderlo 
creer! La muerte de ese verbo amado le pesaba como una lápida. Era el 
preludio del fin del mundo.
―El que no oye no escucha. ¡Van rumbo al abismo, locos, sordos! (LRP 
156).

Prendió la casetera que mantenía al alcance de la mano en la cabeza y 
se puso a oír a Gluck. Y oigan bien lo que digo, hijos de puta que están 
acabando con este idioma: a oír, no a escuchar. A oír, a oír, a oír, a oír, a oír 
a Gluck, el músico de la muerte. El verbo «escuchar» para él no existía, lo 
había borrado del diccionario (LRP 186).

Fernando comenta e ironiza sobre aspectos fonéticos («Cuando 
remedó a algunos en español el viejo descubrió, por un desliz en el tonito, 
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que era argentino.» (LRP 73)), compara el uso del español de América y el 
de España con juegos de palabras («Pasaba del súmum al mínimum, de la 
cima a la sima» (LRP 78)) criticando a los colombianos que por pedantes 
se apropian de la pronunciación española peninsular:

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como españoles. 
No acababan ni de llegar a lavar inodoros, e ipso facto estaban hispanizados. 
Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen colombianizados. ¿Por qué? 
Fenómenos del lenguaje que el viejo no entendía (LRP 33).

Le contaron que un colombiano tenía la mejor librería de la ciudad, y sí, era 
cierto, según constató el día que fue a verlo: hablaba con la zeta y estaba 
absolutamente apeninsulado, españolizado. Y eso que era de Envigado, un 
pueblo de las afueras de Medellín, que es la capital de Antioquia, y que 
los de allí no cambian: como nacen se mueren, con el mismo tonito y las 
mismas mañas.
―¿Oí bien? ―se preguntaba el viejo, incrédulo, cuando oía a su paisano 
pronunciar la zeta.
Era como si a una liebre le hubiera salido lana de oveja. ¡Un milagro! (LRP 
33–34).

¿Y esos plurales de segunda persona, «habéis», «entráis», «sacáis», 
«zumbáis»? ¿Oí bien? ¿Un antioqueño hablando con el vosotros? ¿habráse 
visto mayor fenómeno?
―¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Dejá de arriar mulas y de hablar 
como gachupín loco y andate otra vez para la calle que aquí no tenés nada 
que hacer (LRP 50).

Con cinco días en la península y ya hablaba de «vosotros» y decía 
«hideputas» como Cervantes (LRP 74).

[…] ¿Me aconseja pegarme un tiro en la cabeza?
―En la cabeza no: en el corazón, preservando la computadora.
―O sea el ordenador, como decimos en España. En América hablan muy 
raro, mueven muy raro los labios (LRP 154).

Una de las características del dialecto antioqueño en cuanto a las 
formas de tratamiento es el voseo («Le hablaba de “vos” como antioqueño 
por seguirle la corriente. Pero yo antioqueño no soy, Dios libre y guarde.» 
(LRP 63)), forma de tratamiento familiar que alterna con el tuteo8. El 
voseo puede afectar tanto a las formas verbales (el uso de las formas 

8 Cf. Markič 2017.
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verbales de la 2a persona de plural más o menos modificadas) como 
a las pronominales (el uso de vos como sujeto, vocativo, término de 
preposición; en los demás casos se usan las formas del tuteo). También 
usted (3a p. sg.) se puede usar como forma de tratamiento familiar en 
alternancia con tú (ejemplo LVS 10) o con vos. 

―No te quejés, que maestro no le han dicho jamás en ese país a ningún 
bellaco de presidente. Además, ¿el dinero no dizque no te importa? ¿Qué 
más querés? No te dan más porque no tienen más, contentate con eso 
(LRP 25).

Meses hacía que no lo veía, y lo noté muy recuperado, muy «repuesto». 
«Ábranse ―nos dijo―, que los van a cascar». «Carambas, si alguna sospecha 
tengo yo a estas alturas del partido, parcero, es que soy más incascable 
que vos ―le contesté―. Pero gracias por la advertencia» (LVS 43).

«Aquí te regalo esta belleza ―me dijo José Antonio cuando me presentó a 
Alexis― que ya lleva como diez muertos». […] Después le dijo al muchacho: 
«Vaya lleve a este a conocer el cuarto de las mariposas» (LVS 10).

El tuteo plural (la segunda persona de plural: vosotros) no existe en 
el español de América, tampoco es de uso en Colombia, en su lugar se usa 
la forma plural en 3a persona ustedes, forma de tratamiento tanto familiar 
como formal. Existe la forma reverencial de vos con las formas verbales 
de la segunda persona de plural y el posesivo vuestro. Se trata de un tono 
reverencial elevado como, por ejemplo, cuando los sicarios le rezan a la 
Virgen:

«Madre Santísima, María Auxiliadora, señora de bondad y de misericordia, 
posternado a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de 
confianza en vos os suplico atendáis a este ruego: que cuando llegue mi 
última hora, por fin acudáis en mi socorro para que tenga la muerte del 
justo. Ahuyentad el espíritu maligno y su silbo traicionero, y libradme de 
la condenación eterna, que la pesadilla del infierno ya la he vivido en esta 
vida y con creces: con mi prójimo. Amén» (LVS 52).

En las novelas analizadas aparecen además otras formas del habla 
antioqueña, como algunas formas típicas de los verbos (semos por somos, 
haiga por haya) y otros ejemplos morfosintácticos, como el frecuente uso 
de dizque, expresión proveniente de la amalgama de diz, forma antigua 
apocopada de la 3a persona del singular de presente de indicativo del 
verbo decir, y la conjunción que. Se usa como adverbio con valor de 
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modalidad evidencial9 con el sentido de supuestamente, presuntamente, 
al parecer y, en el estilo vallejiano, con un matiz irónico y burlón.

―Tenés razón, los viejos semos muy escasos.
Decía «semos» por joder, por burlarse de los campesinos viejos de Antioquia, 
a los que se pasaba todo el tiempo en su interior «arremedándolos» (LRP 
49).

En Colombia eso no falla, ¿por qué ha de fallar aquí? Si en todas partes 
semos la misma especie bípeda…
¡Y dele con el «semos» y con el bipedalismo prodigioso en que culminó la 
evolución! (LRP 77).

―La vida es muy corta o muy larga ‒sentenció‒. Por eso, paisanos, 
acabémonos de tomar lo que haiga (LRP 137).

A ver, ustedes que dizque son tan buenos católicos ¿me sabrán decir en 
qué iglesia de Medellín está San Pedro Claver? […] ¿Y saben, por lo menos, 
en cuál está San Cayetano? Pues sepan por si no lo saben que en la de San 
Cayetano […] (LVS 53).

Que la feria iba siendo un desastre, que dizque porque era la primera a la 
orilla del mar. Y que dizque porque el público dizque estaba acostumbrado 
dizque a la del Paseo de Gracia donde dizque en un solo día los libreros 
vendían más que en los restantes trescientos sesenta y cuatro días del año. 
Que ese dichoso día todo el mundo compraba libros para regalar (LRP 85).

En las novelas abundan los diminutivos típicos del uso colombiano 
que señalan frecuentemente un tono irónico, a veces sarcástico del estilo 
vallejiano Pueden ser tanto positivos como negativos:

Virgencita niña de Sabaneta, que vuelva a ser el que fui de niño, uno solo. 
Ayúdame a juntar las tablas del naufragio (LVS 31).

[…] uno de esos muchachitos linditos, riquitos, hijos de papá que me 
fascinan (también) (LVS 19).

En los dos ejemplos siguientes el diminutivo refleja el odio por los 
políticos de Colombia que según Fernando Vallejo echaron a perder el 
país:

9 Cf. Pihler Ciglič 2017.
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La mariquita de Gaviria borró de un plumazo la palabra «honorabilidad» 
del diccionario de Colombia. Le siguieron al bellaco Sampedrito y 
Pastranitas, otros dos (LRP 71).10

Con las continuas masacres y el consiguiente cambio en la composición 
del electorado, Colombia ya estaba madurita (LRP 90).

En el texto de estas dos novelas se intercalan también palabras 
extranjeras, sobre todo del latín (hasta con comentarios gramaticales), 
del inglés, del italiano, del francés…

¿A quién preguntarle si ya nadie sabía latín? ¡Pues a un muerto! Que los 
muertos les pregunten a sus muertos. El latín como lengua muerta que 
es, se le hacía muy bien para los epitafios. […] Se está pudriendo en vida 
el español, no se va a podrir el latín que está muerto! Dejémonos de 
güevonadas (LRP 54).

He de ir con Colombia a buscarlo para poner en la fachada una placa: «Hic 
mortus ubique notus». De «moriturus est» pasó a «mortus»: del futuro 
de la voz pasiva al participio pasado. Se salió con la suya el viejo, todo era 
cuestión de gramática (LRP 128–129).

Y ahí mismo me quiero morir para redondiar el epitafio, que en mayúsculas 
latinas ha de decir así, en aposición de mi nombre y a este lado de la 
puerta: «Vir clarisimus, grammaticus conspicuus, philologus illustrisimus, 
quoque pius, placatus, politus, plagosus, fraternus, placidus, unum et idem 
e pluribus unum, summum jus, hic natus atque mortuus est. Anno Domini 
tal…» (LVS 104).

Y que vamos en la dirección correcta: «in the right direction», como oyó 
decir en inglés (LVS 34).

En Italia a los periodistas los llaman «i paparazzi», o sea los papagayos; 
estos de aquí son buitres (LVS 44).

Que tienen el cincuenta por ciento de probabilidades, fifty fifty, de que sus 
hijos les salgan como ellos, midiendo uno veinte (LVS 103).

«Divinités du Styx, ministres de la mort! Je n´invoquerai point votre pitié 
cruelle…» (LRP 20).

10 César Augusto Gaviria fue presidente de Colombia entre 1990 y 1994. Ernesto Samper 
Pizano fue presidente de Colombia entre 1994 y 1998. Andrés Pastrana fue presidente de 
Colombia entre 1998 y 2002.
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El objetivo de este trabajo es examinar la configuración de los 
tiempos verbales compuestos en construcciones intransitivas desde 
el punto de vista de la selección de auxiliar en la edición sevillana de la 
Historia del noble Vespasiano (1499). Centraremos nuestra atención en 
el fenómeno de la llamada doble auxiliaridad, consistente en seleccionar 
auxiliares distintos ―correspondientes a los latinos habere y esse― para 
las construcciones formadas con el participio que caracteriza diversas 
lenguas europeas, según se ve en los ejemplos citados en (1), procedentes 
del francés, del italiano y del neerlandés, tomados de Aranovich (2003: 2).

(1) 	 a.	 fr. Marie est arrivée.
		  b.	 fr. J’ai parlé.
		  c.	 it. Il bambino è morto. 
		  d. 	 it. Sandro ha sorriso.
		  e. 	 nl. De kinderen zijn in Amsterdam gebleven.
		  f. 	 nl. Janneke heeft geknipoogd.

Han surgido diversas hipótesis que han intentado describir los 
motivos de alternancia de auxiliares presentada, donde una parte de los 
verbos intransitivos selecciona el mismo auxiliar que se usa en estructuras 
transitivas, mientras que la otra acepta el auxiliar de los pasivos. La 
elección entre los dos auxiliares en opinión de Perlmutter (1978, 1989) 
y Burzio (1986) responde a una categorización sintáctica de los verbos 
según su carácter inergativo o inacusativo. Otros estudios destacan los 
aspectos semánticos que determinan la elección de auxiliar: esta según 
Vincent (1982) y Aranovich (2003) depende del carácter agentivo y no 
agentivo del sujeto, según Mithun (1991) es definida por la actividad o 
inactividad de este, mientras que según Sorace (2000) por parámetros 
aspectuales y temáticos. Esta última autora ―teniendo en cuenta diversas 
lenguas― explica los casos de alternancia en el marco de su hipótesis que 
supone que existe una jerarquía en la selección de auxiliar: ciertos verbos 
―considerados por ella nucleares y situados en los dos extremos de una 
escala gradual― seleccionan categóricamente habere o esse teniendo en 
cuenta la agentividad, la dinamicidad y la telicidad, mientras que otros 
―llamados periféricos― aceptan en mayor o menor grado la variación 
entre ambos auxiliares. 

Entre las lenguas románicas de la península Ibérica, en el catalán 
existió una alternancia similar, que se mantiene en ciertos dialectos de 
hoy, lo cual explica que haya sido examinado abundantemente ―véanse 
Pérez Saldanya (1998: 213‒214), Mateu Fontanals (2005: 220‒225), 
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de lo que es en otras lenguas, puesto que los verbos que aceptaban ser 
también aceptaban con mayor o menor frecuencia haber (Lapesa 2000: 
784, Elvira 2001, Octavio de Toledo 2002: 259, Penny 2006: 194, Suárez 
2016: 158, entre otros). Parece que también existe relación entre la 
aceptación de haber y la posibilidad de usar el verbo intransitivo como 
transitivo (Yllera 1980: 231, citado por García Martín 2001: 109). Para 
algunos investigadores la alternancia de auxiliares documentada con el 
mismo verbo debió de tener un valor meramente estilístico (Keniston 
1937: 450‒451; Company 1983: 243‒245; Lapesa 1988: 212), según 
otros, en cambio, se sometía a ciertas condiciones. Algunos atribuyen 
significados distintos a las dos construcciones considerando que con 
haber se presentaba la mera acción y con ser la acción con su resultado2 
(Molho 1975: 178‒181), Yllera (1980: 231‒232; Andres-Suárez 1994: 
72; Octavio de Toledo 2002: 260) o bien que la diferencia radicaba en 
si la construcción focalizaba la parte procesal o el resultado del evento 
(Arias Álvarez 2000: 210‒211). Más recientemente se ha observado la 
preferencia por haber en casos de modalidad irreal y negación (Stolova 
2006)3. La distribución funcional distinta de las construcciones con 
haber y con ser lleva a algunos autores a concluir que ser+participio en 
el español medieval no era tiempo verbal compuesto, sino construcción 
resultativa (Rodríguez Molina 2006), es decir, que se trata de dos tipos de 
estructura diferentes Rosemeyer (2012, 2014)4. 

Desde el punto de vista diacrónico, destaca la gran variedad de 
información referente a la cronología de la desaparición del fenómeno 
en cuestión en la bibliografía especializada. Las referencias generales se 
limitan a afirmar que su decadencia se inició en el siglo XVI y se consumó 
en el XVII (Eberenz 1991: 99, 2009: 187; Lapesa 2000: 785; Penny 2006: 
194), mientras que algunos estudios dedicados más específicamente a 
este tema atribuyen una importancia fundamental al siglo XV (Rosemeyer 
2014: 138‒141), cuando el uso de ser parece restringirse a ciertos verbos 
―nacer, pasar, llegar y venir― (Company 1983: 241‒242). De hecho, los 
estudios específicos hacen constar que el proceso fue gradual y afectó 

2 Ya Par (1923: 320) ―en lo referente al catalán antiguo― había afirmado que es «l’auxiliar 
ço qui nos indica com devem considerar l’acció». Octavio de Toledo cita la gramática 
española de Oudin publicada en 1597, que, a propósito de las formas yo he venido y yo 
soy venido afirma que «le premier signifie l’action & mouvement de la venue; & le second 
denote le repos apres le venue» (citado aquí según la edición de 1639: 145).
3 Cennamo (2008) llega a la misma conclusión al analizar textos italianos antiguos.
4 Textualmente, Rosemeyer (2014: 137) afirma que «in most cases, Old Spanish haber + 
PtcP and ser + PtcP are constructions of different types».
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diferentes tipos de verbos en épocas distintas: los verbos de estado, 
de existencia y de aparición serían los primeros, mientras que los de 
movimiento ―ir, salir y venir― y de cambio de estado ―morir, nacer y 
pasar― los últimos en perder la posibilidad de seleccionar ser como 
auxiliar5 (Benzing 1931; Pountain 1985), clasificables estos juntos como 
verbos de cambio télicos (Mateu Fontanals 2009: 185). Desde el punto 
de vista semántico y aplicando la teoría sobre los proto-roles temáticos 
(Dowty 1991), se ha concluido que la resistencia a la sustitución de ser por 
haber fue mayor en el caso de los verbos cuyo sujeto es prototípicamente 
paciente (Aranovich 2003: 11). Finalmente, parece que los datos 
cronológicos del cambio responden a la aplicación en la diacronía de 
la jerarquía de selección de auxiliares formulada para explicar hechos 
sincrónicos. 

A continuación examinaremos el uso de los auxiliares aver6 y ser 
en construcciones intransitivas registradas en la versión sevillana de 
la Historia del noble Vespasiano, editada en 1499, una obra narrativa ―
difundida y popular en la Europa medieval―, basada en el Evangelium 
Nicodemi, que cuenta la destrucción de Jerusalén por el emperador 
Vespasiano presentando los hechos históricos como venganza de 
la muerte de Jesucristo. Este breve relato debió de tener diferentes 
versiones manuscritas en las lenguas romances de la península Ibérica, 
y basadas en estas posteriormente nacerían diversas ediciones impresas, 
de las que se conocen dos en español (Toledo 1492; Sevilla 1499) y una 
en portugués (Lisboa 1496). Aunque las versiones paralelas ―la edición 
portuguesa probablemente es una traducción del español (Machado 
s.f.: 5 y 2010: 126)― se han convertido en objeto de estudios histórico-
comparativos ―por ejemplo Machado (2008), Berta (2014, 2017)―, en 
este trabajo nos concentraremos en la versión sevillana, que utilizaremos 
como representante de la situación lingüística de la época preclásica de la 
historia del español. 

Analizaremos los datos recogidos del corpus clasificando los verbos 
según el auxiliar que seleccionan y distinguiendo los que se documentan 
5 Company (1983), al examinar un corpus amplio de textos literarios procedentes del 
período del siglo XII al XV, ya destaca usos esporádicos de aver en el Poema de mio Cid, y 
observa el retroceso gradual de ser, que, según su análisis, en La Celestina solo tiene seis 
ocurrencias con verbos intransitivos. En cuanto a las épocas posteriores, el análisis de 
García Martín (2001: 117‒118) muestra que ser+participio ya es raro a mediados del siglo 
XVI e Idrisz (2009) no encuentra ningún caso de esta estructura en las Novelas ejemplares 
de Cervantes. Lapesa (2000: 785) menciona un uso muy tardío, datado en 1836 de era 
pasada en Larra.
6 A continuación utilizamos la grafía aver, aplicada en el corpus y habitual en la época.
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exclusivamente con aver, los que se registran exclusivamente con ser y 
los que muestran la alternancia de estos auxiliares. Quedan excluidas 
―en la medida que sea posible― aquellas construcciones del tipo 
ser+participio que deben interpretarse como pasivas o reflexivas. Así, no 
se han tenido en cuenta los ejemplos de voz pasiva ni los de perfecto de 
verbos pronominales similares a (6a) y (6b), respectivamente. En (6a) 
aquesta cibdad es paciente de cercada y destruyda, y aparece como sujeto 
superficial debido a la pasivización. En (6b) fue leuãtado, cuyo sujeto 
agente es Sant Clemente, corresponde al perfecto del verbo pronominal 
levantarse, construido con ser, pero generalmente sin pronombre en el 
español antiguo (Arroyo Vega 2001: 122‒165). En casos dudosos hemos 
utilizado el contexto para desambiguar el significado de la construcción: 
así en (6c), donde aparece el verbo acabar, susceptible de ser usado como 
biactancial transitivo o monoactancial inacusativo, el contexto aclara que 
los valles mencionados fueron acabados por los que labraron, por tanto 
la construcción debe ser interpretada como pasiva, no como intransitiva 
inacusativa. Tampoco se han tenido en cuenta las construcciones 
pronominales auxiliadas con aver ―como la que se aduce en (6d)―. 

(6)		 a.     aquesta cibdad sera cercada y destruyda y verna a tã grãde destruymiẽto       
	 que no quedara piedra sobre ella. (SEV 5582-5584). 

		  b.   E quando fue de dia claro Sant Clemente fue leuãtado a fazer oraciõ e 	
	 vino vna boz del cielo que le dixo: (SEV 5414-5417)7.

		  c.	 Y enesta manera labrarõ fasta que los valles fuerõ acabados. (SEV   
      5914-5915). 

		  d.	 e quãdo se ouierõ recogido ala barca e fuerõ salidos ẽ tierra luego se 	
	 ẽtro la casa enel abismo cõ Pilatos toda: (SEV 6777–6778). 

Durante el análisis contrastaremos nuestros datos con los que 
proporciona la bibliografía especializada previa. Aunque el análisis 
que ofrecemos es principalmente descriptivo, a modo de explicación, 
intentamos aprovechar los resultados de las teorías anteriormente 
mencionadas. Dedicaremos atención especial a los casos de alternancia 
donde partiremos de la hipótesis ―sustentada por Par (1923: 320) 
para el catalán antiguo, Yllera (1980: 231‒232) para el español antiguo, 
Grevisse (1969: 605) para el francés― de que la selección de auxiliar es 
determinada por el carácter accional o resultativo de la construcción, 

7 La interpretación reflexiva de este ejemplo es justificada por la forma verbal pronominal 
simple utilizada en la versión portuguesa: «E tãto que foy dia craro se aleuantou a fazer 
oraçam: e veo hũa voz do çeeo que lhe disse» (LIS 3677‒3679).
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exclusivamente con aver, los auxiliados exclusivamente con ser y los que 
muestran alternancia en la selección del auxiliar.

Los verbos que pertenecen al primer grupo son acahescer, 
acostumbrar, andar, començar, comer, durar, estar, fablar y trabajar. 
La mayoría de estos verbos ―como andar, començar, comer, fablar y 
trabajar― no solo es clasificable como intransitivo inergativo ―con un 
sujeto agente caracterizado por el rasgo [+humano]―, sino incluso como 
transitivo, lo cual explica la auxiliación con aver ilustrada en (9) ―según 
argumentan Yllera (1980: 232) y García Martín (2001: 109). 

(9) 	 a.	 matarõ vn hõbre que luẽgo tiẽpo auia andado asi como loco por la  
      cibdad de Jerusalẽ diziẽdo todos dias (SEV, 5989‒5991). 

		  b.	 e ẽpero no se osauã bautisar fasta que el ẽperador e su fijo Titus 		
	 ouierõ 	comẽçado (SEV 6523‒6524).	

		  c.	 Y quãdo ouieron comido el enperador los fizo venir ante si e demando 	
	 les que si creyã en aquel Sãto profeta e ellos dixeron que si. (SEV 		
	 5663‒5665).		

		  d.	 emperador e quãdo ouierõ amosados fablado tornaron se a la otra gente     
         alla dõde estaua el mẽsagero del emperador cõ Jacob (SEV 5313‒5314). 

		  e. 	 Grãdes gracias do yo a dios e a aquesta sãcta muger que tanto a  
       trabajado por mi. (SEV 5511‒5513). 

Los verbos andar y començar merecen atención particular. El 
primero porque, según menciona Yllera (1980: 232), a diferencia de otros 
verbos de movimiento, se documenta solo con aver8, probablemente 
por usarse también como transitivo. El segundo, porque pertenece a 
aquellos verbos que muestran variación diatética y pueden usarse como 
biactanciales transitivos o monoactanciales inacusativos. En el ejemplo 
citado parece aparecer en una construcción transitiva elíptica, donde el 
complemento regido ha sido eliminado.

Los verbos acahescer (1), durar (1) y estar ―o tal vez, ser9― 
constituyen un subgrupo interesante por mostrar un comportamiento 
menos coherente que los anteriores. Aunque el sujeto de los primeros 
dos suele ser inanimado, mientras que el del último puede ser animado o 
inanimado indiferentemente, la semántica de los tres verbos le atribuye el 
proto-rol de paciente, lo que implicaría, según lo expuesto por Aranovich 
(2003), la selección de ser como auxiliar. Sin embargo, la bibliografía 
8 Tal comportamiento de andar fue confirmado por England (1982: 121‒122) en la prosa 
de Don Juan Manuel.
9 Arroyo Vega (2001: 94‒99), a propósito de la voz pasiva, menciona que en la época aquí 
examinada estado podía funcionar también como participio de ser.
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(12) 	 a.	 e quãdo ouo acabado su sermõ e el oficio fue acabado e la missa fue  
      dicho [sic!] el emperador mãdo que (SEV 6600‒6603). 

		  b.	 ca muchos fuerã escapados a vida e por aquesta razõ murierõ (SEV  
      6370).	

		  c.	 despues resuscito al tercero dia e a los quarenta dias se subio a los  
     cielos despues que fue resuscitado ẽ presencia delos sus // [...] (SEV  
       5376‒5378). 

		  d. 	 El sol puesto comẽço a salir luego ẽ horiẽte biẽ asi como si la noche  
      fuese pasada fue dia claro. (SEV 5973)

En (12a) la coocurrencia con la estructura transitiva ouo acabado 
su sermõ y la coordinación con la construcción evidentemente pasiva la 
missa fue dicho nos hacen atribuir una interpretación más bien pasiva 
a fue acabado. En (12b), en cambio, el contexto situacional sugiere que 
el sujeto muchos no es paciente de un verbo biactancial pasivizado 
con agente por referirse a personas que habrían quedado vivas si 
ellas mismas hubiesen actuado de una manera diferente. En (12c), la 
construcción fue resuscitado tiene como antecedente equivalente la forma 
simple intransitiva resuscito, por tanto la interpretación pasiva también 
aquí puede ser excluida. Finalmente, en (12d) el sintagma la noche no 
es susceptible de aparecer como paciente en una estructura biactancial, 
lo que igualmente excluye la interpretación pasiva. Consideramos, por 
tanto, justificada la interpretación intransitiva en (12b-d). Nótese que los 
sujetos de las construcciones aducidas en (12b-c) designan a personas 
capaces de actuar, pero sin desempeñar el proto-rol de agente, así como 
en (12d) el sujeto inanimado es la noche.

Los verbos arribar (1), entrar (2), yr (1), llegar (5) y tornar (2) 
pertenecen a la clase de verbos de movimiento inherentemente dirigido, 
situados entre los últimos en perder la posibilidad de seleccionar ser 
como auxiliar. Aunque en el caso de arribar y tornar Benzing sitúa la 
última documentación con ser en fechas relativamente antiguas ―con 
datación del siglo XIV y XV, respectivamente―, esto probablemente se 
debe a que estos verbos cayeron en desuso. A pesar de esta resistencia a 
la generalización de aver, según Yllera (1980: 234‒235) y Suárez (2016: 
158) en el español antiguo esta clase de verbos también aceptaba dicho 
auxiliar, hecho demostrado por la alternancia de auxiliares del tipo era 
llegado~llegado ha y entrados son~an entrado ilustrada en los ejemplos 
aducidos en (5). Tal variación puede ser explicada con la hipótesis de 
López García (2016), que atribuye a verbos de movimiento como llegar 
dos maneras de comportarse: la de verbo de ‘cambio de estado’, que 
selecciona un sujeto agente que realiza un desplazamiento con una 
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circunstancia de fondo para la acción mencionada en la parte principal de 
la oración. En (13b-c), en cambio, las construcciones verbales era entrado 
y fuesse ẽtrado se encuentran en subordinaciones de relativo referentes a 
lugar, y el sujeto superficial aquel jnfante parece designar un agente que 
supuestamente fue capaz de controlar la acción de ‘entrar’. Asimismo, en 
(13e) la construcción era yda es acompañada por el constituyente adverbial 
final a celebrar la fiesta ẽ Jerusalẽ, lo que ―de acuerdo con Rosemeyer 
(2014: 51)― implica una interpretación agentiva, no resultativa. Nótese 
que López García solo atribuye comportamiento doble ―inacusativa e 
inergativa― a llegar y no a otros verbos de movimiento.

Los verbos morir (4) y nascer (1) también pertenecen a los 
verbos que ―según vemos en (14)― en nuestro corpus se documentan 
exclusivamente con ser. Tal hecho no sorprende teniendo presente que 
varios autores los mencionan entre los más resistentes al uso de aver 
(Benzing 1931; Yllera 1980: 234; Aranovich 2003: 57). Su resistencia 
ante la presión de la difusión de aver puede deberse a su clasificación 
como verbos de ‘cambio de estado’ y al carácter prototípicamente no 
agentivo de su sujeto (Aranovich 2003: 14). Conviene destacar, sin 
embargo, la divergencia que los dos verbos muestran en la evolución de 
la selección de auxiliar: a diferencia de morir, nascer se documenta con 
aver desde muy antiguo y parece aceptar definitivamente este auxiliar 
más temprano. La diferencia puede estar relacionada con el hecho de que 
muerto era un participio compartido por el intransitivo morir y por el 
transitivo matar, por lo cual algunas veces se neutralizaba la diferencia 
entre el valor de perfectiva y de pasiva en la construcción ser+muerto 
(England 1982: 127; Elvira 2001: 217, 235). Tal confusión se observa en 
el ejemplo (14a), procedente de nuestro corpus, donde la construcción 
fue muerto se documenta dos veces. En la primera ocurrencia es probable 
la interpretación pasiva ―es decir, el significado de ‘fue matado’―, debido 
a que se encuentra coordinada con una construcción evidentemente 
pasiva ―fue juzgado a grão tuerto por Pilatos―, pero en la segunda está 
vinculada con la construcción resuscito al tercero dia, donde se crea una 
oposición más bien entre los significados de los intransitivos inacusativos 
resuscitar y morir.

También ha sido registrada otra ambigüedad, vinculada con 
la polivalencia funcional de ser, mencionada por Romani (2008: 
1078‒1079); a saber, en la Edad Media, fuera de las construcciones 
resultativas intransitivas y pasivas, ser también podía aparecer en 
estructuras atributivas, ejerciendo funciones hoy reservadas para estar. 
Así, en (14b) la construcción era muerto puede ser interpretada como 
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(15)	 a.	 Esta obra de natura es divina, es a saber intelectual e era solamente  
      quedada en los philosoficos entendimientos en aquella sazon ca de las  
       otras partes poco curavan (DTH 50). 

		  b.	 Este dañava las pequeñas poblaciones que en calidonia quedadas eran  
      (DTH 110).

		  c.   fueron puestos por los campos en la ordenança. E tenía la delantera  
        Traín […], ca este Traín avía quedado en el real por guarda (CRR, 1379).

		  d.	 Salió de las galeas con algunos pocos que con él avían quedado (VIC,  
       2606)

En nuestro corpus las dos ocurrencias de quedar se reparten entre 
los dos auxiliares, tal como se puede observar en (16). 

(16) 	 a.	 e estos judios que son quedados sean para mi e guardad los biẽ. (SEV  
	 6385‒6386). 

		  b. 	 ca ẽ toda esta tierra no ha quedado judio que algo valga que no sea aqui  
	 venido por honrrar la fiesta muy marauillosamẽte (SEV 5896‒5897). 

La distribución de los auxiliares parece corresponder, al menos 
parcialmente, a la misma que ha sido observada en (15), aunque aquí 
los sujetos en ambos casos contienen el rasgo [+humano]. En (16a) la 
estructura estos judios que son quedados se refiere a los judíos que no 
fueron vendidos por los romanos vencedores después de la ocupación de 
Jerusalén, por tanto, no se les puede atribuir agentividad alguna. En (16b), 
en cambio, la situación no es tan clara. Por una parte, la expresión no ha 
quedado judio que algo valga alude a aquellos judíos que no fueron a la 
ciudad a participar en las actividades festivas, es decir, que se han quedado 
en casa intencionadamente, lo cual supone cierto grado de agentividad 
y control sobre la situación. Por otra parte, la misma expresión también 
puede ser interpretada como ‘no hay aquí ningún judío que algo valga’, lo 
que no supone control sobre la situación. 

A diferencia de quedar, apenas registrado en el corpus analizado, 
salir y venir, los otros dos verbos que muestran alternancia de auxiliares, 
muestran un uso bastante frecuente: el primero tiene 7, el segundo 
15 ocurrencias, entre las cuales cada uno cuenta con un solo caso de 
auxiliación con aver. La predominancia de ser no sorprende si tenemos 
presente que estos verbos suelen ser categorizados entre los últimos en 
perder cronológicamente la posibilidad de aceptar este auxiliar.

En cuanto a salir, podemos observar que en su caso algunas 
construcciones formadas con ser pueden ser interpretadas como 
resultativas con sujetos no agentivos, especialmente cuando este tiene el 
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verdadera. En cuanto a aca(h)escer, debemos recordar que pertenece a la 
clase de verbos dinámicos de aparición, auxiliados originariamente con 
ser, que, como tal, para la época en cuestión ya habría sido afectado por 
un cambio en la selección de auxiliar. El verbo estar ―o ser―, a su vez, 
pertenecería a los verbos estáticos de existencia y aparición, que fueron 
los primeros en perder la auxiliación con ser, por tanto este cambio 
ocurriría en una época cuando el verbo en cuestión aún no contaba con 
una forma compuesta. Otro grupo importante ―y bastante heterogéneo― 
de verbos documentados en construcciones formadas con participio se 
ha registrado exclusivamente con ser, generalmente en construcciones 
que aluden al resultado de una acción o acontecimiento. Entre ellos 
algunos pertenecen a los que muestran alternancia con variación 
diatética entre el uso transitivo y el inacusativo, y cuando aparecen 
en esta segunda función, seleccionan ser. En este grupo se encuentran 
verbos de movimiento inherentemente dirigido y verbos de cambio 
de estado. Otros dos grupos son formados por verbos de movimiento 
inherentemente dirigido y por verbos que expresan cambio de estado, 
pero que no muestran alteración diatética. Estos dos grupos han sido 
clasificados como los más resistentes a la difusión de aver, por tanto no 
sorprende que en nuestro texto de finales del siglo XV se hayan registrado 
con el auxiliar ser. Solamente los verbos quedar, salir y venir muestran 
alternancia en la selección de auxiliares sin alteración diatética. Con este 
comportamiento quedar contradice las expectativas, debido a que según la 
bibliografía especializada en la época del nacimiento del texto este verbo 
se auxiliaba únicamente con aver. La selección del auxiliar ―de acuerdo 
con nuestra hipótesis― parece obedecer al carácter agentivo o no agentivo 
del sujeto y a la naturaleza eventual o resultativa de la predicación, pero 
conviene admitir que la muy baja ocurrencia de este verbo no nos permite 
extraer conclusiones definitivas referentes a la sistematicidad de esta 
distribución aparentemente funcional. En el caso de los otros dos verbos 
―mucho más documentados― que muestran alternancia se debe decir 
que esta está en consonancia con el comportamiento esperado en base 
a los resultados de los estudios previos. Conviene añadir, sin embargo, 
que en su caso el uso de aver es muy minoritario, lo que concuerda con el 
hecho de que estos, como verbos de movimiento, fueron más resistentes 
a la difusión de aver y en el período examinado se usarían más con ser. En 
cuanto a la distribución de los dos auxilares podemos hacer constar que 
la estructura ser + participio aparece tanto con sujeto agentivo como con 
sujeto no agentivo y tanto con valor eventual como con función resultativa, 
mientras que los escasos ejemplos de aver + participio se documentan 
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más grande, también es el grupo minoritario con la tasa de crecimiento 
más alta. Solo en la última década la población hispana en los EE.UU. ha 
marcado un aumento sustancial de 43% (Ennis et al. 2011). Y aunque 
algunos estados tienen un porcentaje más alto de hispanos que otros, el 
aumento se ha observado en todos. Se estima que para el año 2060 los 
hispanos representarán el 29% de la población total (Colby & Ortman 
2014). Entonces no es sorprendente que, después del inglés, el español 
sea la lengua más hablada en los EE.UU., con 41 millón de hablantes 
(Fernández Vítores 2019). Muchos de sus hablantes se categorizan como 
hablantes de herencia. Las definiciones de este concepto son abundantes 
y controvertidas, centrándose típicamente alrededor de dos parámetros: 
la afiliación cultural y/o la competencia lingüística. Para los propósitos 
de este trabajo, siguiendo a Beaudrie y Fairclough (2012), definimos al 
hablante de herencia como al individuo con una conexión personal o 
familiar a la lengua no mayoritaria.

Adicionalmente, de la población general, los hispanos son el 
grupo con el porcentaje más alto de la población de edad escolar. 
Consecuentemente, la misma tendencia de crecimiento se ha observado 
en la educación postsecundaria. Específicamente, a nivel nacional, la 
matriculación de estudiantes hispanos en universidades públicas y 
privadas casi se triplicó de 1.3 millones en el 1999 a 3.6 millones en el 
2016 (Gramlich 2017), o de 22% a 36% (McFarland et al. 2019). En el 
2017, en 523 instituciones postsecundarias un 25% del estudiantado eran 
hispanos. Por lo general estas instituciones se concentran en ambientes 
urbanos y en regiones geográficas donde los hispanos han predominado 
tradicionalmente, como California, Tejas, Florida, Nueva York, Illinois, 
Nuevo Méjico y Puerto Rico. 

Estos datos demográficos señalan que el perfil prototípico del 
estudiante universitario está en proceso de evolución. Si una de las 
maneras de medir el valor de la educación es a través de la medida en la 
que ésta responde a las necesidades estudiantiles, la pregunta que surge 
es cuán beneficioso es el sistema corriente para el estudiante de herencia 
hispana. Parece que muy poco, puesto que el índice de graduación de 
programas postsecundarios para los estudiantes hispanos es 10% más 
bajo que para los estudiantes de descendencia anglosajona (De Brey 
et al. 2019), a pesar del aumento sustancial en la matriculación de los 
hispanos. Danini Cortéz (2014), cuyo trabajo se centra en programas 
postsecundarios en Tejas, señala que las barreras que enfrenta el 
estudiante hispano no tienen nada que ver con su etnicidad, el nivel 
económico de su familia o cuál fue la primera lengua que adquirieron. Al 
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el estándar nacional de la enseñanza del español como lengua de herencia 
en el cual investigaron el desarrollo de los maestros en estos programas. 
Concluyeron que la mayoría de los alumnos se sentían frustrados con sus 
instructores de lengua, porque estos tenían expectativas demasiado altas. 
En este estudio, los instructores se enfocaban solamente en los errores de 
los alumnos en vez de fortalecer los aspectos de la lengua que ya tenían 
en su repertorio lingüístico. Además, la corrección de errores se centraba 
principalmente en las características específicas de su propia variedad 
de la lengua más que en los errores lingüísticos que resultan de una 
adquisición incompleta. Es decir, en vez de enfocarse en aspectos que les 
ayudarían a los alumnos de herencia a expandir su repertorio lingüístico, 
el enfoque del aprendizaje consistía en una comparación entre la variedad 
«correcta» (estándar) del español contra la variedad «incorrecta» (sub-
estándar). Como resultado, estos estudiantes percibían que su manera de 
hablar era inferior porque no era lo «correcto» o «nativo».

Estos enfoques pedagógicos que se centran en la idea de lo correcto 
(vs. lo incorrecto; ing. correctness) y en el proceso de corregir, es decir, la 
corrección misma (ing. correction) promueven el bilingüismo sustractivo. 
Este se refiere a la situación en la cual la lengua mayoritaria se aprende 
a costa de la minoritaria y gradualmente la reemplaza. Su resultado 
inmediato es que los estudiantes desarrollan perspectivas negativas sobre 
su lengua y cultura, lo cual, a su vez, favorece y facilita el desplazamiento 
lingüístico en grupos o culturas minoritarias tras un intento de unirse a 
la cultura dominante. Bayram et al. (2016) señalan que problematizar las 
gramáticas de los HHH, además de no estar basado en hallazgos científicos, 
es contraproducente desde el punto de vista pedagógico, porque afecta de 
manera negativa el perfil afectivo del estudiante, conduciendo a la ansiedad 
y la  autoestima lingüística baja, además de eliminar la motivación para 
continuar con los estudios de la lengua de herencia.

3. La inexistencia de un estándar de preparación para instructores 
tiene como consecuencia la discriminación interna. 

Hasta en las instituciones con programas para los HHH, la mayoría 
de los instructores no reciben la formación apropiada para dirigir una 
clase de español como lengua de herencia (Potowski & Carreira 2004). Las 
autoras destacan que es erróneo suponer que los instructores capacitados 
solamente en la enseñanza de L2 son capacitados para enseñar cursos 
de herencia. En ese caso, a menos que los maestros reciban suficiente 
formación para tratar con los alumnos de herencia, la colocación de estos 
estudiantes en clases de español para no-nativos seguirá siendo ineficaz 
y su éxito inexistente (Beaudrie 2011). 
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estudiantes para los que fueron creados, ya que típicamente reflejan 
ideologías monolingües y fomentan perspectivas monoglósicas, dejando 
a los estudiantes enajenados y marginalizados.

Una manera de combatir dicha situación sería la adopción de 
enfoques que fomentan el bilingüismo aditivo. Este se refiere a la 
situación en la cual el individuo o el grupo aprenden la lengua mayoritaria 
sin impactos negativos en la lengua minoritaria. Bajo este acercamiento, 
la lengua mayoritaria añade valor, agrega, en vez de reemplazar la 
minoritaria. Los enfoques pedagógicos que fomentan el bilingüismo 
aditivo están centrados en la idea de contextos o registros apropiados (ing. 
context / register apropriatness) y la expansión de repertorios lingüísticos 
(Cantero García 2014). 

Sin embargo, algunos expertos (véase p.ej. Leeman 2005, Lynch 
2012, Holguín Mendoza 2018, etc.) señalan que los enfoques basados en 
la expansión de repertorios lingüísticos, aunque mejores que aquellos 
que promueven la erradicación de la lengua minoritaria, todavía recalcan 
las jerarquías lingüísticas y favorecen una variedad académica idealizada. 
Las clases de lengua para los HHH basadas en estos acercamientos 
están fundadas en ideologías lingüísticas que se anclan en un discurso 
elitista, cuyo objetivo es excluir. Suponen, además, que las destrezas 
lingüísticas de los HHH son deficientes (Jaffe 2007). Ruiz (1984) aboga 
por que se abandone la conceptualización de la lengua de los HHH 
como «un problema» y sugiere la interpretación de la lengua como un 
recurso. Lynch (2012) y Leeman (2005) coinciden con la postura de Ruiz 
(1984) y destacan que el problema crucial con estos enfoques proviene 
de su interpretación de la lengua. Específicamente, la perciben como un 
sistema fijo que puede adquirirse hasta cierto grado culminante, en vez 
de asumir una perspectiva dinámica, según la cual la lengua es una serie 
de prácticas.

Adicionalmente, las investigaciones han demostrado el rol crucial 
de la identidad en la adquisición de lenguas y su mantenimiento. Los 
hablantes de L2 y de herencia que desarrollan identidades positivas con 
la lengua tienen oportunidades más altas de adquirirla y mantenerla 
(Fishman 2006). Por otro lado, las inseguridades lingüísticas impiden el 
desarrollo lingüístico (Martínez 2003). 

Siguiendo esa línea de pensamiento, las investigaciones han 
señalado una demanda fuerte para implementar pedagogías lingüísticas 
críticas, que de manera eficiente tratan los múltiples desafíos lingüísticos 
y sociales que enfrentan los HHH en los programas de lengua en los 
EE.UU. Específicamente, las pedagogías críticas son un conjunto de 
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prácticas pedagógicas que requieren que el estudiante mejore su 
conciencia lingüística para poder descomponer y cuestionar las jerarquías 
sociopolíticas, la dominación y las creencias y prácticas que las generan 
(Leeman 2005). Desde el punto de vista lingüístico, se trata de proponer 
programas centrados en desarrollar la conciencia lingüística crítica (ing. 
critical language awareness), cuyo objetivo es empoderar a los estudiantes, 
lograr que sean conscientes de sus propias ideologías lingüísticas y que 
entiendan los significados sociales de diferentes variedades lingüísticas 
en sus comunidades de práctica. Estos enfoques típicamente se basan en 
conceptos como la agencia (filosófica), la acción y la identidad (Leeman 
2005). También incorporan temas sociolingüísticos y pragmáticos. Su 
meta primordial es validar las variedades lingüísticas de los estudiantes 
HHH y, a su vez, sus identidades.

Además, estos acercamientos críticos a programas de lengua 
diseñados para los HHH asumen que la competencia lingüística que 
los HHH traen de sus casas y sus comunidades son una ventaja y un 
conocimiento cultural relevante. Holguín Mendoza (2018) destaca que el 
estudiante HHH debe decidir si utilizará o no ciertos rasgos lingüísticos, no 
basándose en el miedo y la estigmatización, sino en su propia experiencia 
y objetivos lingüísticos, navegando las intersecciones de sus propias 
prácticas como hablante de herencia y aquellas más frecuentemente 
usadas en entornos académicos y profesionales. De esta manera se les 
prepara a los HHH a tomar decisiones informadas sobre su uso lingüístico. 
El objetivo es desarrollar en los HHH la auto-estima y el orgullo por el 
conocimiento lingüístico que ya poseen (Holguín Mendoza 2018). 

Lograr esta meta es virtualmente imposible sin instructores con 
entrenamiento en la variación lingüística, el bilingüismo o el contacto 
de lenguas (Román et al. 2019), dado que estos son los profesionales 
más adecuados para informar a los HHH de la validez de sus variedades 
y ayudarles a desarrollar dicha conciencia lingüística crítica, además de 
ayudarles a expandir sus habilidades lingüísticas. 

No obstante, Beaudrie (2015) ha encontrado que a pesar del 
aumento de enfoques que se basan en la apreciación de diferentes 
variedades lingüísticas comparado con los enfoques basados en su 
erradicación, todavía la adopción de las prácticas pedagógicas socio-
lingüísticamente conscientes ha sido lenta y la enseñanza del estándar 
sigue siendo el modelo central en muchos programas de HHH.
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Неологизам је пак по различитим дефиницијама: 
–  предмет проучавања неологије (Драгићевић 2014: 123), 
– „нова реч, ново значење или ново кретање у језику“2, као и    
    коришћење неологизама (DRAE 2019), 
–  реч или израз који су недавно ушли у језик (DUE 2001: 442),
–  нова твореница, новостворена реч, нова реч или нови израз  
  који се у разговорном језику још није потпуно одомаћио  
    (Левандовски 1995: 240),
– нова реч, ново значење већ постојеће речи, али и по 
   зајмљеница (не само из страног језика него и из жаргона  
     појединих друштвених група), и реч која је поново оживела  
     (Мунен 1974: 229–230).
– неологизми представљају све новије речи, укључујући и  
   домаће кованице, и припадају стилски обележеној лексици  
    (Бугарски 2003: 202).
– „нестандардизоване речи које именују нове појмове или  
    појаве или на нов начин именују познате појмове“(Радовић- 
     Тешић 2008: 363)
– лексичке „јединице које уносе неку новину у односу на  
  значење, облик и/или граматичку категорију у лексици  
  неког језика у конкретном периоду“ (Љопарт-Саумел &  
     Фрејша 2014: 135). 
–   производ лексичке неологије, тј. процеса којим настају нове  
        речи, јесте лексички неологизам (el neologismo léxico) (Касадо  
     Веларде 2015: 21).
–  „језичка новотворевина, новостворена ријеч; ново скована  
   и још неопћенито прихваћена ријеч или израз; ковање и  
     употреба нових ријечи или употреба старих ријечи у новом  
    значењу; ријеч, израз, конструкција која је недавно ушла у  
     језик“ (Симеон 1969: 904).
–   нова реч или нова употреба у неком језику (DEA 1999: 3210)
–   нова реч, ново значење или промена у неком језику; њихова  
     употреба (DLE 2002: 629) 

Иако Гереро Рамос 1995. године (Гереро Рамос 1995: 11–12) 
износи да у Речнику Шпанске краљевске академије (DRAE), Речнику 
савременог шпанског језика (DALE), и у Речнику (савременог) 
шпанског језика (DUE ― Diccionario de uso del español) Марије 

2 «vocablo, acepción o giro nuevo en una lengua» [https://dle.rae.es/neologismo?m=form]



НЕОЛОГИЗМИ: ОДРЕЂЕЊЕ ТЕРМИНА И ПРЕГЛЕД ИСТРАЖИВАЊА ...

438

Молинер не постоји термин „неологија“, такво стање се унеколико 
изменило. У онлајн издању речника DRAE неологија је одређена 
као процес настанка неологизама и као изучавање неологизама3. У 
речнику Марије Молинер (2001: 442) термин неологија не постоји, 
али постоји одређење речи „неолог“ (neólogo) ― особа која користи 
или уводи нове речи. А у Речнику савременог шпанског језика Мануела 
Сека, за термин „неологија“ налазимо следеће објашњење: процес 
формирања нових речи (DEA 1999: 3210). 

На основу наведених одређења, долази се до закључка 
да неологија и неологизам стоје у односу процеса и производа, 
нове лексичке јединице и система, скупа правила и услова за 
њихов настанак и употребу (Гереро Рамос 1995: 10). Тереса Кабре 
неологију као процес сматра веома јасним и не доводи у питање 
концепт неологије, иако тврди да јесте сложен и тешко га је описати. 
С друге стране, неологизам, резултат неолошких процеса, сматра 
врло неодређеним концептом и назива га „псеудо-концептом“ јер 
је плод субјективног мишљења заснованог на утиску новине који 
га прати (Кабре 1999: 205). С обзиром на то да неологија обухвата 
све језичке нивое (фонетско-фонолошки, морфо-синтаксички и 
лексичко-семантички), Гереро Рамос поставља питање које онда 
јединице заправо можемо сматрати неологизмима (Гереро Рамос 
1995: 11–12). Мануел Алвар Ескера чак сматра да можемо тврдити да 
неологизам не постоји, јер је свака реч која чини речник једног језика 
у неком тренутку свог развоја била неологизам и од тренутка кад 
ту реч почнемо да користимо, она престаје да има карактер новине 
(Гонсалес Калво et al. 1999: 39–41). Занимљиво је виђење по коме 
неологизми представљају неку врсту лингвистичке интерференције 
(Алварес Каљеха 2001: 226).

Свенка Савић (1984: 161), приликом разматрања термина 
неологизам, нова или иновирана реч, кованица, у светлу домаће и 
стране литературе, сматра да ти термини означавају различите 
тачке у процесу настанка нове речи: да представљају тек изговорену 
или написану нову реч, тек преузету нову реч од стране саговорника, 
заживелу реч у стандардном језику, дуже времена употребљавану 
реч у стандардном језику, и речи које су биле нове или јесу нове 
у једној друштвеној групацији. Истиче да је неопходно за сваки 
појединачни језик изградити основне категорије за процену шта је 
нова реч, тј. неологизам, и сматра да је термин „нова реч“ нејасан, 

3 [https://dle.rae.es/neolog%C3%ADa?m=form] 
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критеријуми за њихово идентификовање, прихватљивост и ширење 
неологизама, друштвени и културни аспекти неологије, итд.), на 
институционалну активност, идентификовање посебних тематских 
области, однос између речника и нових јединица (Кабре 1999: 204–
205). 

Неологију можемо разматрати као индивидуалну појаву 
или као институционални чин: спонтана неологија представља 
резултат деловања појединца или групе који стварају нову реч да 
би задовољили одређену комуникативну потребу, док је планирана 
неологија резултат деловања неке институције у циљу повезивања 
језика са социјалним кретањима (Мендес Сантос 2011: 24–25). 
Примењена лингвистика неологизме посматра са становишта 
планирања језика и његове стандардизације, што указује на 
директну везу с лексикографијом (речници општег језика морају 
се осавремењавати), терминологијом (неопходно је створити или 
адаптирати именовања у језицима струке), и језичким планирањем 
(установљавање критеријума који се односе на грађење речи). 
Неологизми су и предмет изучавања званичних институција због 
питања нормирања језика (Кабре 1999: 208).

Што се тиче прагматичких и социолингвистичких аспеката, 
изучавање неологизама обухвата и питања културног аспекта 
― да ли неологизми, и у којој мери осликавају развој и статус 
технолошког и културног развоја једног друштва. Присутан је и 
политички аспект ― поставља се питање до које мере неологизми 
слабе или оснажују опстанак једног језика (Кабре 1999: 207). Са 
становишта стилистике, по неким ауторима, неологизми могу 
припадати и стилски обележеним речима, односно, експресивној 
лексици. Гереро Рамос наглашава да неологизам никада не треба 
посматрати као изоловану јединицу у језику и тиме неологију доводи 
у тесну везу с прагматиком и језичким чиновима. С друге стране, 
по критеријумима прихватљивости неког неологизма у одређеној 
социјалној заједници, ауторка види везу и са психолингвистиком и 
социолингвистиком (Гереро Рамос 1995: 14–16). 

Неологију свакако треба посматрати и кроз време јер се 
механизми и поступци лексичког обнављања језика мењају и 
хронолошки аспект приликом одређивања неологизама веома је 
важан. Гереро Рамос закључује да структуралистичко одређење 
синхроније није применљиво на лексику и да је концепт неологизма 
немогуће посматрати из дијахронијске перспективе, пошто је 
свака реч у одређеном тренутку била неологизам. Услед брзине 
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лексичких промена, неопходно је проучавати лексичку структуру са 
синхронијског становишта, али онда треба поставити неологизам 
у адекватно дефинисан синхронијски оквир у односу на предмет 
проучавања (Гереро Рамос 1995: 12–13). По таквој поставци, 
дијахронијско проучавање неологизама треба схватити као 
сучељавање различитих етапа у развоју једне речи, при чему свака 
синхронијска целина открива различите тенденције неологије 
у сукцесивним периодима (Гереро Рамос 1995: 14). На основу 
запажања да је свака реч у неком тренутку заправо била неологизам, 
Мендес Сантос успоставља синхронијски временски оквир и границу 
у оквиру овог критеријума поставља на десет година од првог 
документовања речи, мада истиче да има истраживача који ову 
границу смањују на пет година. Проблем настаје услед потешкоћа 
да се поуздано документује појављивање одређене речи (Мендес 
Сантос 2011: 26–27).

На основу наведених разматрања, могу се одредити параметри 
или критеријуми који поузданије одређују да ли је нека реч 
неологизам. 

Оташевић истиче три параметра (али наглашава да они нису 
једини): 

1. време ‒ КАД се неологизам користи 
2. језичко пространство (сфере и стилови употребе 

неологизма) ― ГДЕ се користи одређена реч, и 
3. „новина“ ― ШТА је то ново (Оташевић 2008: 40–41). 
Врло слични су и критеријуми на које наилазимо у шпанској 

литератури. Тереса Кабре (1999: 205) представља неколико могућих 
параметара за дефинисање неке јединице као неолошке: 

дијахронијски (или хронолошки) критеријум ― нека јединица 
је неологизам ако се појавила у скорије време, 

лексикографски ― нека јединица је неологизам уколико је не 
налазимо у речницима), 

критеријум семантичке или системске нестабилности ― 
нека јединица је неологизам уколико показује својства обличке 
нестабилности ― морфолошке, графичке, фонетске,

психолошки критеријум ― нека јединица је неологизам ако је 
говорници перцепирају као нову. 

Кабре истиче да наведени критеријуми једни друге не 
искључују и не дају исте резултате нити се могу примењивати 
у истим контекстима, а класификација неологизама мора да се 
заснива на више параметара. Такође наводи да су неолози склони 
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примарну неологију и неологију насталу превођењем. Примарну 
неологију чине нове речи које прате појаву неког новог појма 
у одређеном језику, а у неологији насталој превођењем само се 
преводе лексеме или стручни називи који већ постоје у другом 
језику (Мухвић-Димановски 2005: 8). 

Рајна Драгићевић анализира главне тенденције у настајању 
нових речи (системско-структурне, типолошке, књижевнојезичке и 
прагматичке), и на основу груписања ових тенденција добија главне 
токове лексичких промена у језику, у виду интернационализације, 
терминологизације, детерминологизације, национализације, гене-
рализације, интелектуализације, демократизације, феминизације, 
језичке економије и др. (Драгићевић 2014: 126). 

Најчешћа је подела неологизама на формалне или обличке (de 
forma) и значењске или семантичке (de significado) (Молинер 2013: 
13; Мендес Сантос 2011: 33; Гереро Рамос 1995: 19–20). Формални 
неологизми су они облици који у одређеном тренутку не постоје у 
језику, или бар нису забележени, док су значењски неологизми нове 
употребе речи и других израза који већ постоје у језику (Молинер 
2013: 13), односно, нови означитељи и нова значења постојећих 
означитеља (Мендес Сантос 2011: 33). 

Неологизми се могу делити и на потребне или деноминативне 
(fútbol, tirita, estor, USB и друге), и стилске, експресивне или књижевне 
неологизме5, а Касадо Веларде (2015: 23) додаје и идеолошке 
неологизме, који настају када језик одражава идеолошке промене, 
политичку коректност или еуфемистичне употребе. За Гереро Рамос 
(1995: 17), деноминативна неологија одговара на неку практичну 
потребу у језику, док стилистичка неологија одговара на експресивну 
потребу у језику која има лудички или естетски циљ. Мендес Сантос 
по овој подели неологизме назива денотативним и конотативним, 
док их Тереса Кабре (1999: 206) назива референцијалним или 
експресивним. Денотативни неологизми означавају нову стварност, 
нови предмет или идеју, представљају одговор на одређену 
практичну потребу и могу да попуњавају лексичку празнину у некој 
специфичној области, док конотативни неологизми настају као 
резултат лудичке, естетске, енфатичке или експресивне потребе и 
циљ им је стилске природе (Мендес Сантос 2011: 33; Кабре 1999: 
206). 
5 Стилски неологизми су у већој опасности да нестану, да остану хапакс ― „реч или 
израз који је забележен само једном у једном језику, код једног аутора или у једном 
тексту“ (Касадо Веларде 2015: 23). 
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По пореклу, како наводи Мендес Сантос, разликујемо ендогене 
и егзогене неологизме, тј. оне који настају помоћу механизама из 
сопственог језика, и оне који потичу из других језичких система, 
попут позајмљеница. Истиче да одређени аутори коренске 
неологизме (creaciones ex nihilo) сматрају непостојећим. 

Касадо Веларде (2015: 23–26), зависно од тога да ли се новина 
односи на јединице језичког система (корен, тема, афикс и сл.) или 
на дискурзивне јединице, неологизме дели на две велике групе. У 
прву групу убраја морфолошке или морфосинтаксичке неологизме 
(настале деривацијом, композицијом и другим творбеним 
поступцима), народну етимологију (mondarina, cascahuete), 
семантичке неологизме (одређена лексичка форма проширује или 
мења своје значење) ― које дели на аутохтоне и алогене6, калкове 
(копира се схема или комбинаторна структура другог језика путем 
лексичких јединица сопственог језика: paso de cebra, agujero negro, 
fin de semana, итд.), синтаксичко-семантичке неологизме (долази 
до елипсе једног елемента у синтагми, и укупно значење синтагме 
преноси се на преостали елемент: (bollo) suizo, (periódico) diario, 
(danza) polonesa, (teléfono) móvil, што повлачи и промену врсте речи 
― придев се поименичава), лексичке неологизме који настају на 
основу позајмица из другог језика, лексичке позајмице (cruasán, 
hándicap, sándwich, friki, crack), фоносимболичке творевине попут 
ономатопеја (blablablá, chauchau, clic, frufrú, tictac, итд.), творевине ex 
nihil и друге (називи многих комерцијалних марки који су постали 
заједничке именице: celofán, claxon, delco, licra, michelín, túrmix, velcro, 
али и друге речи попут gas, Kodak, nylon) (Касадо Веларде 2015: 
23–26). Што се тиче неологизама насталих процесом који се односи 
на дискурзивне јединице ― Касадо Веларде објашњава да су то 
нове лексичке јединице које су настале на основу мање или више 
конвенционалног коришћења извесних лингвистичких сегмената. 
Такве језичке творевине су, пре него што су се усталиле у одређеној 
врсти речи (удруженој с одређеним значењем), имале посебне 
употребе у дискурсу које су дале основа за њихово ново идиоматско 

6 Аутохтони неологизми (neologismo semántico autóctono) настају када неки језички 
знак добије ново значење током употребе међу корисницима тог језика, путем 
следећих процеса: метафоре, метонимије, синегдохе и ироније. Алогени неологизам 
(neologismo semántico alógeno) или семантичка позајмица настаје кад одређени 
језички знак добије ново значење из другог језика, док облички остаје исти (versátil 
‘polifacético’, doméstico ‘nacional’, cosmético ‘superficial’, agresivo ‘dinámico’, ejecutivo 
‘directivo’) (Касадо Веларде 2015: 23–26). 
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значење (distingo, recibí, saluda, pordiosear, vitorear, dizque, ojalá) 
(Касадо Веларде 2015: 25–26). 

По подели Рикарда Сенабреа два су типа неологизама: они 
који настају из потребе, често као позајмљенице из других језика, и 
који означавају нове појаве или предмете; и оказионалне кованице 
(acuñaciones), које су понекад само поигравање језиком, својствене 
једном делу или једном стилу, и ретко постану део уобичајене лексике 
(Гонсалес Калво et al. 1999: 31). Рикардо Сенабре наводи и Матореову 
поделу: на неологизме настале ex nihilo (из неке ономатопеје, 
имена особе и слично ― попут речи silueta), речи које добијају нова 
значења (azafata), и нове речи које настају променом врсте речи. 
Такође наводи да постоје неопходне кованице (које означавају нове 
појаве), и творевине „из хира“ (речи чије постојање се оправдава 
лудичком или естетском функцијом). Творевине „из хира“ обично су 
индивидуалне творевине, њихова употреба бива ограничена на сам 
текст и најчешће не улази у речник (Гонсалес Калво et al. 1999: 32). 

Тереса Кабре (Кабре 2006: 231–235) износи класификацију 
установљену на пројекту ОБНЕО (Observatori de Neología OBNEO) на 
основу које се врши унос нових речи у регистар неологизама:

1. Формални неологизми
― они који настају суфиксацијом, префиксацијом, они код 

којих постоји интерференција између суфиксације и префиксације, 
они који настају композицијом, композицијом на основу латинских 
и грчких корена ― «composición culta», лексикализацијом, променом 
врсте речи ― «conversión sintáctica», они који настају на основу 
лексикализације лексичке структуре ― «sintagmación», они који 
настају на основу сигли, акронима и скраћивања;

2. Неологизми настали на основу правописних варијанти 
(infrastructura и infraestructura);

3. Синтаксички неологизми (подразумевају промену лексичке 
основе ― рода, броја, глаголског облика, итд: descalificarse v pron 
(descalificar v tr), amo de casa m (ama de casa f));

4. Семантички неологизми (они код којих је дошло до измене 
значења лексичке основе, и неологизми настали на основу личног 
имена особе или марке које је постало заједничка именица: bollicao, 
nivea, tupperware);

5. Позајмљенице (адаптиране и неадаптиране позајмљенице: 
ghetto, sushi, mujaidín);

6. Остали случајеви (дијалектизми, жаргонске речи, култизми, 
или случајеви компликовани за класификацију ― fitipaldi, yuyu, итд.);
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нити су сви неологизми кованице или оказионализми, нити су 
све кованице нове. Приликом одређивања кованица посматрамо 
творбени аспект, а не временски, а за одређење неологистичке 
лексике пресудан је временски аспект. Оказионализме изједначава 
с индивидуализмима, с индивидуалном или нераспрострањеном 
лексиком (Радовић-Тешић 2008: 363–365). Кристал (1995: 132–133) 
наводи да је општи назив за новостворену лексему „кованица“, али 
у стручнијој употреби разликују се оказионализми и неологизми. 
Оказионализам је лексема створена за привремену употребу и 
употребљена само једном, а уколико би се та нова реч неким случајем 
усталила у језику, она би постала неологизам, и дословно „нова реч“. 
За Симеона (1969: 715) кованица је „ковина, умјетна ријеч, умјетно 
створена за неку сврху“; индивидуална кованица је пак реч „коју 
говорник (или аутор неког дјела) скује за једну одређену прилику“ 
(Симеон 1969: 715). Што се тиче оказионализма, Симеон (1969: 975) 
у одредници „okazionalan, okasionalan“ наводи да је оказионална 
употреба речи случајна или пригодна употреба речи, а оказионално 
значење је случајно или пригодно значење, оно које одређена реч 
добија у неким посебним случајевима. Рајна Драгићевић неологизме 
сврстава у langue, а оказионализме у parole. Уколико оказионализам 
постане фреквентнији, он може да постане неологизам (тј. може да 
заузме место у лексичком систему језика). Она поставља и питање 
утврђивања временске дистанце у односу на садашњи тренутак 
да би се лексема која је у том периоду ушла у језик могла назвати 
неологизмом. По Р. Драгићевић, не постоји довољно уверљив разлог 
који би подржао одређивање прецизно одређеног временског оквира 
(10, 20, 50 година...) као критеријума разликовања неологизама од 
лексема које нису неологизми. Као могућу дефиницију наводи: „...
неологизми су речи које су ушле у језик у новије време, а не би се 
прецизно могло одредити одредити шта се подразумева под новијим 
временом“ (Драгићевић 2014: 124). Ђорђе Оташевић (1994: 251–
255) разлику између неологизама и оказионализама установљава 
на основу седам критеријума. По творбеној структури ‒ неологизми 
се превасходно творе по високопродуктивним моделима и у складу с 
језичким системом, док се оказионализми творе по непродуктивним 
творбеним моделима, неретко по оказионалним творбеним 
моделима и чак независно од творбеног система. По мотивисаности 
контекстом ‒ оказионализми показују већу зависност од контекста, 
а некад је та зависност апсолутна јер је „конкретна реализација 
оказионализама специфична и неочекивана“ (Оташевић 1994: 
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Настао је као корак даље у развоју Истраживачке групе IULATERM 
која се од деведесетих година 20. века бави проучавањем 
лексике, терминологије, специјализованих дискурса и језичког 
инжењеринга. Као писане изворе користе новинске текстове, а 
као усмене изворе користе медије. Главни циљ пројекта OBNEO 
јесте идентификовање, анализа и дифузија лексичке неологије 
на шпанском и каталонском језику. Остали циљеви су: стварање 
корпуса неологизама на каталонском и шпанском, описивање и 
анализа ресурса оба језика (како би се мерила виталност језика), и 
периодична дифузија новостворених речи у виду научних радова, 
речника или глосара неологизама. Своје резултате приказују у виду 
базе података неолошке опсерваторије Banc de dades de l’Observatori 
de Neologia (BOBNEO)8 која садржи неологизме из писаних и усмених 
медија на каталонском и шпанском језику од 1992. године. Иста 
истраживачка група омогућила је и Он-лајн речник неологизама9 
сачињен од 3000 неологизама на шпанском језику, забележених у 
штампи између 1989. и 2002. године. Истраживачи Опсерваторије за 
неологију Института за примењену лингвистику при Универзитету 
Помпеу Фабра такође су развили платформу на којој координишу 
рад различитих националних и међународних радних група које се 
баве лексичком неологијом ― Antenas Neológicas, Neorom, Neoroc, 
Neouma, Neoxoc i Neouca.

Antenas Neológicas је мрежа опсерваторија различитих 
географских варијанти шпанског језика у Хиспанској Америци. 
Циљ пројекта истог назива (из 2002. године) јесте да контрастира 
и прошири опис лексичке креативности у различитим варијантама 
шпанског језика. 

NEOROM је опсерваторија за неолошке процесе у романским 
језицима. Основана је 2003. године, и чине је Опсерваторија за 
неологију IULA с Универзитета Помпеу Фабра (Observatori de 
Neologia IULA), и Опсерваторија за неологију Универзитета у Вигу 
(Observatorio de Neoloxía) са својом базом неологизама Neotecа10. 

NEOROC је Мрежа за неологију која се бави истраживањем 
континенталног шпанског. Основана је 2004. године и обједињује 
истраживачке групе са више универзитета: Помпеу Фабра, Малага, 
Валенсија, Мурсија, Кадис, Аликанте, Екстремадура. 

8 [http://obneo.iula.upf.edu/bobneo] 
9 [http://brangaene.upf.es/spes] 
10 [http://webs.uvigo/es.h03/webh03/MN , http://sli.uvigo.es/NEO] 
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NEOXOC је мрежа опсерваторија за каталонски језик. Основана 
је 2007. године ради посматрања лексичких иновација у каталонском 
језику и чине је групе за истраживање неологије с универзитета 
Помпеу Фабра, Аликанте, Андора, Балеарска острва, Ђирона, Љеида, 
Перпињан и Ровира и Виргили.

Значајан је и рад Групе NEOUMA, Групе за неологију 
Универзитета у Малаги, и групе NEOUCA, истраживачке групе за 
неологију Универзитета у Кадису. 

ОБНЕО је, осим сарадње са свим осталим истраживачким 
групама, покренуо и развија блогове о неологизмима (Neolosfera, 
Martes Neológico, Antenario), различите форуме, програме и алате за 
уношење и претрагу неологизама (Buscaneo, Gestor de diccionaris, 
Neoforum, Bústia Neològica, Neologismes de l’any, Bústia Neològica 
Escolar, Neologismes d’economia REALITER)11. 

Осим представљених ресурса, израђују се и други значајни 
речници неологизама. У оквиру пројекта Актуализовање лексике 
шпанског језика у штампи Мурсије и Аликантеа (који финансира 
Фондација Сенека ― Агенција за науку и технологију за регион 
Мурсије), израђен је Речник неологизама (Diccionario de neologismos), 
а координатор пројекта је Кармен Санћес Мансанарес. Речник је 
електронски и обухвата нове речи у штампи Мурсије и Аликантеа, а с 
посебном пажњом се обрађују речи које су специфичне за ове регије. 
Веома је значајан и речник Неологизми у савременом шпанском 
Марије Молинер (Madrid: Gredos, 2013). Обухвата лексику која је 
део стандардног језика, из периода 1990. до 2013. године, за коју 
постоје писани извори. Из избора је искључен језик науке и технике, 
као и ограничени регистри (жаргон, колоквијализми ограничене 
употребе) (Молинер 2013: 9). 

Приликом израде речника или база неологизама, у Шпанији 
се користе различити програми за идентификацију и аутоматску 
екстракцију нових лексичких јединица. Преглед софтвера 
приказујемо на основу студије Дијас Ормиго (2008: 25–26, 29–
31). Опсерваторија за неологију Универзитета у Вигу развила је 
софтвер за претрагу неологизама. Постоји и софтвер за аутоматску 
екстракцију неологизама под називом SEXTAN, а он је потом замењен 
системом BUSCANEO. BUSCANEO је програм за аутоматску детекцију 
формалних неологизама и приступ му је ограничен. Оба система 
је израдила Опсерваторија за неологију Универзитета Помпеу 

11 [https://www.upf.edu/web/obneo/recursos] 
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Фабра ради претраге дигитализованих издања дневних новина 
Avui, El País и La Vanguardia. Информатички програм за детекцију 
неологизама Опсерваторије истраживачке групе IULA уступа се 
свим истраживачким групама које се баве лексичком неологијом 
и које имају споразум с њима. Пратећи IULA методологију рада, 
информације добијене из дневних листова адаптирају се пре 
коришћења неолошког екстрактора (extractor de neología). Програм 
за детекцију неологизама производи фајл са свим лексичким 
јединицама које се не појављују у претходно одабраном референтном 
или елиминаторном корпусу, а уједно извлачи и контекст, рубрику у 
којој се лексема налази и име аутора чланка. Детектоване лексичке 
јединице представљају тек кандидате за неологизме и обрађују 
се у програму за проверу „кандидата“ (programa de verificación 
de candidatos). Неолози потом одређују које су лексеме заиста 
неологизми и попуњавају податке у електронској фиши која се не 
попуњава аутоматски. Неолог попуњава информације везане за 
врсту речи или морфеме, типографска обележја, врсту неологизма, 
уноси посебне коментаре и име аутора фише. По завршетку уноса, 
фиша се аутоматски припаја општој бази података Опсерваторије. 
Осим наведених информатичких апликација, значајан је и скуп 
програма и информатичких ресурса под називом Búho Краљевске 
академије за језик (Real Academia Española). Скуп програма претражује 
информације на различитим интернет-адресама, превасходно у 
електронским издањима дневних листова и новинских агенција 
које обухватају различите земље хиспанског говорног подручја, у 
електронским часописима и на специјализованим порталима (Дијас 
Ормиго 2008: 29–31).

Истраживања у Србији у овој области превасходно се заснивају 
на изради речника нових и страних речи. Међу најзначајније 
речнике нових речи у Србији можемо да убројимо Нови речник нових 
речи Ј. Ћирилова (Бата: Београд, 1991), Речник нових речи Ивана 
Клајна (Нови Сад: Матица српска, 1992), Велики речник нових и 
незабележених речи Ђорђа Оташевића (Београд: Алма, 2008, у два 
тома), Du уu speak anglosrpski? Речник новијих англицизама Вере 
Васић, Твртка Прћића и Гордане Нејгебауер (2001)12, те Dictionary 
of Serbian, Croatian and Bosnian New Words Данка Шипке (2002). 

12 Доступан је у дигиталној верзији на страници Дигиталне библиотеке Филозофског 
факултета Универзитета у Новом Саду: 
[http://digitalna.ff.uns.ac.rs/sites/default/files/db/books/978-86-6065-451-1.
pdf#overlay context=sadrzaj/2018/978-86-6065-451-1] 
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profesional al acabar los estudios, un estudiante de quinto y último año 
de Filología Hispánica de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) 
decidió estudiar una lengua poco conocida con la vaga idea de que esa le 
pudiera ayudar a conseguir un puesto en algún entorno académico. 

Con dicho propósito en mente, se dirigió al edificio del rectorado 
de la universidad que también albergaba en aquel momento las 
dependencias del Servicio de Idiomas de la UAM para ver las lenguas 
ofertadas2. En una de las puertas de aquel departamento, se encontró 
con un nombre bastante largo, «serbocroata» (srpskohrvatski), que le 
llamó la atención. Además, tuvo la suerte de que aquella puerta estuviera 
abierta y que dentro se encontrase la profesora de aquella lengua, 
Dragana Bajić, quien amablemente le explicó el significado de aquel 
nombre. Por aquel entonces, aquel estudiante sólo tenía una idea muy 
vaga (formada con las noticias de los medios de comunicación) sobre lo 
que significaba Yugoslavia y lo que en ese momento estaba ocurriendo 
en los territorios que había formado la RFSY (guerras de los Balcanes). 
Aún así, el estudiante muy motivado por la charla con la profesora decidió 
matricularse inmediatamente en esa lengua, empezando un aprendizaje 
de la misma que dura hasta el presente.

En la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), la historia del 
lectorado de serbocroata arranca a principios de los años 80 y en él 
estuvieron como lectoras las profesoras Jelena Rajić (1981/82), Marina 
Ljujić (1987/88–1988/89), Aleksandra Mančić (1989/90–1990/91) 
y Dragana Bajić (1991/92–1997/98). Una descripción muy completa 
de los estudios de serbística en la España actual y su relación con los 
de hispanística en Serbia se puede encontrar en un reciente artículo de 
Aleksandra Mančić (2016).

Al finalizar el año académico (y con él su carrera universitaria), y 
gracias a las gestiones realizadas por su profesora, el estudiante tuvo la 
oportunidad de viajar a Belgrado para asistir como estudiante a la XXV 
edición del Skup Slavista en la Universidad de Belgrado. Dicha reunión 
científica tiene una larga tradición (en 2019 se ha celebrado la 49 
edición) y, además de conferencias y ponencias científicas, ofrece durante 
tres semanas clases de lengua serbia para estudiantes de todo el mundo3. 

2 En la actualidad en el Servicio de Idiomas de la UAM se ofertan (según su página web) 
clases de alemán, chino, ELE, francés, inglés, italiano y portugués. En el curso en el que se 
inscribió el estudiante (1994/95) se ofertaban también otras lenguas, como árabe, polaco, 
ruso o serbocroata.
3 Las informaciones sobre el Skup se pueden consultar en la página: 
http://slavistickodrustvo.org.rs
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En aquella edición de septiembre de 1995, a la que se incorporó nuestro 
estudiante, asistieron otros dos estudiantes de España y de casi una 
veintena de países diferentes, países como Corea del Sur, China, Francia, 
Italia, Japón, Gran Bretaña, Grecia, Rumanía, Rusia, Ucrania, etc. Es 
importante remarcar el carácter multinacional de una reunión que tenía 
lugar en un momento en que la RFY se encontraba todavía bajo sanciones 
económicas debido al conflicto en Bosnia y Herzegovina (que finalizaría 
el 15 de diciembre del mismo año). Algo que se podría considerar un éxito 
de la diplomacia pública y académica de las autoridades universitarias 
del país.

Durante aquellas tres semanas, el estudiante tuvo la oportunidad de 
conocer a la Jefa del Grupo de lengua española y literatura de la Facultad 
de Filología, Ljiljana Pavlović Samurović, y al Vicedecano de Relaciones 
Internacionales de dicha facultad y profesor de literatura, Dalibor 
Soldatić. Estos le explicaron la situación del español en aquel momento 
(con una única profesora que tuviera el español como lengua materna) y le 
ofrecieron incorporarse al departamento en calidad de lector extranjero. 
Aquella propuesta emocionó al estudiante que consiguió un ordenador 
para redactar e imprimir su currículum vitae y una carta de motivación 
destinada a la profesora Samurović, con la idea de incorporarse al puesto 
lo antes posible. Sin embargo, desde la Embajada de España en Belgrado 
se le comentó que, debido a las especiales circunstancias del momento, 
no parecía muy adecuado que un español trabajara como lector en la 
universidad. 

Esta adversidad no desanimó al profesor Soldatić que, durante 
los siguientes tres meses, continuó con las gestiones encaminadas 
a conseguir la incorporación del estudiante. Por fin, la situación se 
solucionó y, a principios de enero de 1996, el profesor Soldatić envió un 
fax al futuro lector informándole de que se podría incorporar a la facultad 
el primero de febrero con las siguientes condiciones: «salario a nivel 
de profesor adjunto (docente); alojamiento en el Hogar de estudiantes; 
seguro médico; transporte local e inscripción gratuita en los cursos de 
lengua serbia y en los cursos de posgrado en la Facultad de Filología»4. 
Unas condiciones que le parecieron inmejorables a un recién licenciado.

Se puede conjeturar que una herramienta para conseguir el objetivo 
de la incorporación de este joven licenciado español fue aprovechar la 
similitud existente entre el término español lector y el serbio lektor. El 

4 Extraído del texto del fax recibido por el futuro lector.
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segundo, según la legislación serbia5, es la denominación que reciben 
los colaboradores que imparten clases en el marco de los programas de 
estudios de las lenguas extranjeras. Además, en dicha denominación, se 
identifican dos niveles: lector y lector superior. El primero se define en 
la acepción cuarta del vocablo lector del diccionario de la RAE: «4 m. f. 
En los departamentos universitarios de lengua modernas, profesor, 
generalmente extranjero que enseña y explica en su propia lengua». A 
esta ajustada definición del DRAE, en el contexto propiamente español, 
se podría añadir el concepto de que el lector representa una cierta 
«institucionalidad» ya que es un órgano administrativo español (un 
ministerio, una agencia ministerial o una universidad) quien envía al 
lector, colaborando en su mantenimiento a través de una ayuda económica.

Gracias a la documentación remitida por la Universidad, el ya casi 
lector no tuvo problemas para conseguir el visado en la Embajada yugoslava 
en Madrid, y desde su llegada, el personal de la Embajada española 
en Belgrado, en especial el agregado de prensa, José Miguel Palacios 
(que, junto con el profesor Soldatić, había contribuido a la resolución 
de la situación), le prestó su ayuda en todo momento. El alojamiento 
mencionado resultó ser una acogedora habitación en la residencia de 
estudiantes Rifat Burdžević6, en la que el lector pasaría los siguientes seis 
años. En la residencia también se encontraban otros lectores extranjeros 
de la facultad —profesores de chino, polaco, ucraniano, inglés o turco—. 

Una triste anécdota puede ilustrar el compromiso de las 
instituciones locales, incluida la administración de la residencia, con 
aquel colectivo internacional. Durante el tiempo que duró el bombardeo 
de la OTAN de 1999 sobre Yugoslavia, el lector, al igual que otros muchos 
de sus compañeros, tuvo que abandonar el país, dejando en aquella 
habitación todas sus posesiones del momento (en especial, muchos 
libros de segunda mano). A su vuelta, casi cuatro meses después, todo lo 
que se había quedado en la habitación permanecía en su sitio, no faltaba 
nada. Era como si hubiera salido de aquella estancia la tarde de antes. 
Otro momento emocionante fue cuando el Decano de la Facultad reunió 
a todos los lectores extranjeros que habían vuelto al país después del 
bombardeo o que, incluso, se habían quedado allí durante el mismo para 
agradecerles su labor y su compromiso con la institución.

5 En la ley serbia se puede leer: „Zvanja saradnika u izvođenju nastave u okviru studijskih 
programa stranih jezika su: lektor i viši lektor.“
6 La residencia lleva el nombre de un héroe partisano de la II Guerra Mundial y fue la 
primera en abrirse tras la IIGM. [https://sc.rs/sc/rifat-burdzevic/]
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(2005/06–2007/08), Montserrat Zamorano Llena (2008/09–2010/11), 
Luiza Valozic Nenadic (2011/12–2014/15), Federico Escudero Álvarez 
(2015/16–2017/18) y Francisco Capilla Martín (desde el curso 2018/19). 
El hecho de que, hasta el momento, la totalidad de estos lectores hayan 
consumido el período máximo de permanencia en el lectorado (tres 
años académicos) y que, en algunos casos, continúe la vinculación con la 
Universidad de Belgrado son datos objetivos que hablan de su satisfacción 
con el desarrollo de sus funciones dentro del lectorado.

Al analizar las fechas señaladas, hay un caso en el que parece que la 
lectora estuvo un curso más de los tres estipulados (2011/12–2014/15). 
Sin embargo, esa interpretación no sería exacta ya que en dicho período 
se produce el único hueco en la presencia en la Cátedra de lectores 
enviados por la AECI (o el MAE). Se trata del curso 2012/13. En ese año, 
como efecto de la crisis económica, se redujeron mucho las ayudas a los 
lectorados en todo el mundo.

Por lo que respecta al proceso de selección de lectores, el 
procedimiento se ha mantenido prácticamente invariable a través de 
los años. Tras la publicación en el BOE de las plazas de los lectorados 
vacantes y, en algunos casos, las de renovación, los candidatos pasan 
un proceso de selección en el que los responsables de las universidades 
receptoras darán el visto bueno a un candidato determinado incluido en 
una terna de aspirantes remitida a las autoridades académicas locales 
por la AECID. La Embajada actúa como representante de la Agencia en el 
país y es un punto de referencia para los lectores. El lector, tras su primer 
año, puede solicitar su renovación (hasta un máximo de tres años en 
total), procedimiento que realiza a través de la Embajada previo informe 
positivo de la Universidad.

Los informes redactados por los lectores para solicitar la 
renovación de la ayuda y las opiniones emitidas por los responsables de 
la Cátedra son una importante fuente documental para seguir la historia 
del lectorado y de la Cátedra, así como para conocer las actividades y 
proyectos en los que participan los lectores. Por ejemplo, en una carta 
remitida a la Embajada por el Jefe de la Cátedra en 2011, solicitando que 
se ampliara el número de lectores a dos, se puede leer como la Cátedra 
se había convertido en aquel momento en una de las más grandes de 
la región, con más de 600 estudiantes matriculados en los estudios de 
licenciatura en Lengua Española y Literatura Hispánicas y que otros 200 
se encontraban estudiando español como segunda lengua. Para atender a 
todos estos estudiantes, la Cátedra contaba en aquel año, además de con 
los catedráticos y profesores titulares, con cinco lectores españoles (uno 
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no habían llegado en virtud de la firma de convenios, como son Álida 
Ares Ares, Pilar Dolado, Luz Marina Pallarés López (las tres durante la 
primera mitad de la década de los 90), Jairo Dorado Cadilla (2007/08) 
o la profesora cubana Jenny Perdomo (desde el curso 2001/02 hasta la 
actualidad).

Aunque en este trabajo no sea posible abordar en profundidad el 
tema, hay que señalar que la Cátedra de Estudios Ibéricos de la Facultad 
de Filología de Belgrado incluye en su plan de estudios a las lenguas 
catalana y portuguesa y, dentro de la estructura de la universidad, ambas 
cuentan con un lectorado. Las primeras conversaciones para conseguir el 
lectorado de catalán fueron impulsadas por el profesor Soldatić y tuvieron 
lugar en el último trimestre de 2002. Dicho lectorado se formalizaría con 
la firma de un convenio con el Instituto Ramón Llull10 en 2005. Desde 
ese momento, el lectorado ha contado con los siguientes lectores11: Pau 
Bori (2005/06–2016/17), Áxel González (2010/11–2012/13) y Lea Feliu 
Pujol (desde el curso 2017/18 hasta la actualidad).

De igual manera, dentro de la Cátedra de Estudios Ibéricos se incluye 
también un lectorado de portugués. El primer lector de esta lengua fue el 
profesor brasileño Carlos do Amaral Freire (1997), que llegó gracias a las 
gestiones realizadas por el profesor Soldatić con la Embajada de Brasil. 
Después desempeñarían el puesto de lector Pericles Cunha y Veljko Prijić 
(2006/07–2007/08). 

A partir de 2005 se firmaría un convenio con el Instituto Camoes12, 
por el cual llegarían los siguientes ocho lectores: André Cunha (2005/06–
2012/13), Joana Margarida da Câmara (2007/08–2010/11), Mariana 
Faria (2008/09–2010/11), André Carvalhosa (2010/11–2011/12), 
Magda Barbeita (2012/13–2016/17), Clara Riso (2013/14–2015/16), 
Sofia Marinho (2014/15–2016/17) y José Carlos Canoa (desde el curso 
2019/20).

10 El Instituto Ramon Llull es una institución dependiente de la Generalidad de Cataluńa, 
del  Ayuntamiento de Barcelona  y del  Gobierno Balear  con el objetivo de promover la 
proyección exterior de la  lengua y la cultura catalanas que fue fundada el 5 de abril de 
2002.
11 El autor agradece a la secretaria de la Cátedra, Izabela Beljić, el envío del listado de 
lectores.
12 El Instituto Camões es una institución fundada en 1992 por el gobierno portugués para 
la promoción de la lengua portuguesa y de su cultura por todo el mundo.
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de Montenegro (Filozofski Fakultet, Univerzitet Crne Gore), situada en 
Nikšić, donde ya se impartían clases de español como asignatura optativa 
desde el curso académico 2003/04. Como se describe en la obra del 
Instituto Cervantes Anuario del español en el mundo 2006–2007: 

En Montenegro se imparten dos años de español como asignatura 
optativa en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Nikšić. No existe 
un departamento de español como tal, a pesar de la demanda de español 
como segunda lengua. El número de estudiantes ronda los 230 (Menéndez 
Puente 2006: 288).

Según los responsables de la universidad, dicho programa 
suponía unos estudios bienales equivalentes a un nivel B2. A partir de 
ahí, la idea inicial era que el español superara ese estudio de dos años 
y se convirtiera en una segunda lengua extranjera dentro del marco de 
los estudios de italiano, francés o inglés con tres años de docencia, en 
los que se incluirían, además de la lengua, los estudios de civilización 
y cultura. Los argumentos para apoyar dicha idea eran que existía un 
creciente interés por el estudio de la lengua española y que durante el 
curso académico 2009/10 había habido 167 estudiantes matriculados 
en español. Un número que aumentaría hasta 600 teniendo en cuenta el 
momento de partida, curso académico 2003/04. Mientras que el objetivo 
a más largo plazo era la formación de una Cátedra de Español que pudiera 
evolucionar a una Cátedra de Estudios Ibéricos (siguiendo el ejemplo de 
Belgrado). 

Para conseguir la institución del lectorado se firmó un Memorando 
de Entendimiento para la concesión de subvenciones y ayudas a Lectorados 
de español MAEC-AECID entre la AECI y la Facultad de Filosofía de la 
Universidad de Montenegro. Como es norma general en este tipo de 
documentos el anexo al memorando incluía el perfil académico y 
profesional del lector (orientado a que pudiera ocuparse también de 
materias relacionadas con la civilización y la cultura), la descripción del 
departamento de español, las materias que debería impartir el lector, 
el tipo de contrato, el calendario académico (comienzo y finalización 
del curso y períodos de vacaciones) y un apartado de observaciones. 
En representación de la AECID, firmó el memorándum el Embajador de 
España en Serbia, Ignacio de Palacio España (embajador entre 2008 y 
2011).

Por parte de la AECID, en abril de 2010, se autorizó la apertura del 
lectorado para el año académico siguiente 2011/12 y el puesto aparecería 
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ellos colonias importantes de inmigrantes económicos extranjeros. A 
esto hay que añadir la ausencia de relaciones diplomáticas entre 1941 y 
1977 y unos intercambios comerciales cuyo volumen puede calificarse de 
insignificante9. 

A pesar del escaso conocimiento mutuo, yugoslavos y españoles 
pueden haber tenido la impresión de que existían muchos elementos 
comunes entre ambos países: regímenes autoritarios, sangrientas 
guerras civiles, orgullo individual y colectivo, manifestado en el carácter 
indomable de guerrilleros y partisanos. Y también, por supuesto, la 
pasión por el deporte, sobre todo el fútbol y el baloncesto10. Así que el 
yugoslavo que leía a principios de los años ochenta que «entre 1960 
y 1974, España pasó de ser un país agrícola atrasado a uno de los 
principales países industrializados» (Inđić 1982: 193) podía pensar que 
la evolución de su propio país no había sido muy distinta. Y cuando en los 
años ochenta diplomáticos y académicos españoles se encontraban con 
colegas yugoslavos, recibían a menudo la impresión de que los dos países 
se habían encontrado en un nivel similar de desarrollo, pero que España 
había sabido aprovechar sus oportunidades tras la muerte de Franco, 
mientras que Yugoslavia había desperdiciado las suyas. Una impresión 
que, según las estadísticas económicas, estaba basada en datos inexactos: 
el PIB per capita de Yugoslavia nunca llegó al 80% del español y era 
apenas el 58% en el momento de la muerte de Franco, en 197511. 

España era un país que los yugoslavos conocían mal, pero del 
que a menudo tenían una buena opinión. Según un estudio sociológico 

9 Jaime González-Torres, Consejero Económico y Comercial de la Embajada de España 
en Belgrado durante los años noventa. Correo electrónico personal al autor, 07.09.2019. 
Según datos oficiales yugoslavos, tanto las importaciones como las exportaciones de 
España suponían en 1983 y 1984 entre el 1% y el 2% de las procedentes / destinadas a 
los diez países de la CEE.
10 Durante los años setenta y ochenta del siglo XX, la rivalidad deportiva contribuyó de una 
manera muy importante a configurar la imagen que en España se tenía de Yugoslavia. Las 
reiteradas derrotas del Real Madrid ante la Cibona de Zagreb, debidas sobre todo al genio 
de Dražen Petrović, fueron, probablemente, la causa de que en la semifinal del Mundial 
de baloncesto de 1986, que se celebró en España, el público local apoyara claramente al 
equipo soviético, algo nada frecuente en países occidentales por aquellos años. Uno de 
los jugadores yugoslavos, el croata Franjo Arapović, «sugirió que el público merecía que 
los tanques soviéticos invadieran Madrid». Según El País, «El apoyo de la afición a la URSS 
protagonizó la mejor jornada», 19.08.1986. Los lazos baloncestísticos entre los dos países 
tuvieron un epílogo inesperado cuando, tras el comienzo de las guerras yugoslavas, el 
Partizan de Belgrado jugó en Fuenlabrada como local la Euroliga 1991–92, que acabaría 
ganando.
11 Según datos del Maddison Project.
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italoserbio realizado en Voivodina a mediados de los años noventa 
(Branković 1995: 63–64), los españoles recibían una valoración muy 
positiva (2,56 sobre un máximo de 3 puntos), solo por detrás de 
montenegrinos, rusos y judíos, pero claramente por delante de todos los 
pueblos vecinos o de otros, como alemanes (2,03) y austriacos (2,12), con 
los que las relaciones históricas y económicas de los pueblos yugoslavos 
habían sido mucho más intensas. Aunque hacia el final de la década de 
los noventa la opinión que bastantes serbios tenían sobre España se 
vio afectada negativamente por el posicionamiento político de algunos 
destacados políticos españoles12, puede que a pesar de todo hayan 
mantenido una actitud relativamente favorable hacia España. El propio 
Milošević, en su discurso ante el IV Congreso del Partido Socialista de 
Serbia (17 de febrero de 2000), destacaba a Espańa, junto con Francia e 
Italia, entre los países que podrían ser las siguientes víctimas de lo que él 
veía como un «nuevo fascismo» decidido a aplastar a los que se atrevían 
a desafiar sus directivas13.

Algo similar parece haber ocurrido también en sentido inverso y al 
comienzo de las guerras yugoslavas bastantes españoles probablemente 
pensaban que tenían mucho en común con los pueblos de la antigua 
Yugoslavia. Así, en el manual que el Ejército espańol distribuyó a los 
primeros contingentes enviados a Bosnia-Hercegovina, se decía que «los 
yugoslavos son generosos y sociables», que «la población civil es amistosa 
y abierta» y que el carácter de los bosnios es «parecido al español»14. A 
partir del comienzo de la desintegración y de las guerras, esta imagen 
colectiva «de los yugoslavos» se fragmentaría rápidamente en diferentes 
imágenes nacionales, cada una de las cuales se vería influida por la 
responsabilidad que, según la opinión occidental, le correspondía en el 
desencadenamiento de la tragedia. Como en el resto de Europa, la imagen 
colectiva de los serbios fue la más perjudicada.

12 María del Mar Campos, que a finales de los años noventa fue lectora en Belgrado y Novi 
Sad, recuerda que «la primera vez que cruzamos la frontera en coche para entrar en Serbia 
los policías del servicio de aduanas decían ‘España, ah Julio Iglesias, Barça, Real Madrid’. 
Cuando salimos, tras iniciarse el bombardeo, nos dijeron ‘España, ah, Javier Solana’». 
Correo electrónico al autor, 10.09.2019.
13 «Danas je na redu Srbija, ali, posle će doći Španija i Francuska, Italija... I čitava Evropa, 
naravno, ma koliko nekada bila moćna, a sada lojalna» (Antonić 2001: 163).
14 «’Un carácter parecido al español’. Un manual del Ejército explica a los legionarios qué 
se encontrarán en Bosnia-Herzegovina». El País, 02.11.1992.
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Zoran Đinđić, que mostraba tener una comprensión muy sofisticada de la 
crisis que vivía el país (y su sistema) no veía otra solución para superarla 
que construir un modelo específico yugoslavo: «En Yugoslavia no puede 
incorporarse al orden del día la democratización, sino solo la creación 
de los requisitos previos para ella. Como consecuencia de este proceso, 
en unos cuantos decenios surgiría una sociedad civil. Por supuesto, con 
todas las particularidades que recibiría como consecuencia del marco en 
el que surge. Su carácter paradójico sería visible en su propio nombre, ya 
que sería una sociedad civil socialista» (Đinđić 1988: 64).

A partir de 1989 sí hubo cierto interés por el modelo español en 
algunos de los países que hasta entonces habían compuesto la Europa 
socialista, pero Yugoslavia (y, posteriormente, los estados sucesores) 
no estuvo (estuvieron) entre ellos. Tras el vértigo de los primeros ańos 
noventa, en los que las reflexiones sobre nación y estado desplazan en la 
mayor parte de la antigua Yugoslavia a las preocupaciones por el régimen 
y su democratización, la situación empezó a cambiar hacia mediados de 
la década. No tanto en Croacia, donde «la prioridad para los dirigentes 
del país era asentar la independencia conseguida hacía poco, y completar 
su integridad territorial»16. Ni tampoco en Bosnia-Hercegovina, donde 
la guerra y sus consecuencias fueron el centro del discurso político y 
de las reflexiones académicas. Sí, en cambio, en la República Federal de 
Yugoslavia, en la que durante la mayor parte de los ańos noventa son muy 
populares los estudios sobre la transición. Una transición, en cualquier 
caso, muy distinta de la espańola. Una transición más caracterizada por 
el punto de origen, el sistema socialista, que por el punto de destino, 
la democracia de estilo occidental (Vidojević 1997: 9). Una transición 
concebida como un «estado permanente», más que como un «tránsito 
entre dos estados». Una transición en la que los ejemplos que más se 
estudian son los de Polonia y otros países poscomunistas, no el español.

Fuera de algunos círculos de hispanistas, la atención que recibe en 
estos años el «modelo español» es escasa. Únicamente Srđan Darmanović, 
desde 2016 Ministro de Asuntos Exteriores de Montenegro, ha estudiado 
a fondo las transiciones del Este en comparación con las del Sur (España 
y Portugal), aunque durante la década de los noventa era mucho más 
conocido como político que como académico17. Los autores españoles 
16 Luis Felipe Fernández de la Peña, Embajador de España en Croacia entre 1993 y 1998, 
en mensaje electrónico al autor (13.09.2019). En una línea similar, el autor ha sostenido 
en un trabajo anterior que «cuando en el curso del proceso surge el problema estatal, su 
solución es […] prioritaria sobre la democratización» (Palacios 2003: 308).
17 Fue diputado por Montenegro en la Asamblea Federal entre 1992 y 1996. En 2002 
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en mayo de 1992 y a lo largo de los años siguientes la representación 
diplomática española estaría encabezada por dos Encargados de Negocios, 
Francisco Pascual de la Parte y José Antonio Bordallo Huidobro. Solo 
tras los acuerdos de Dayton las relaciones empezaron a normalizarse. 
En febrero de 1996, Carlos Westendorp, último Ministro de Asuntos 
Exteriores de Felipe González, visitó oficialmente Belgrado, dentro de un 
circuito regional que también incluyó Zagreb y Sarajevo, y el 28 de junio 
de 1996 era nombrado por fin un nuevo Embajador, Joaquín Pérez Gómez.

Durante toda la larga crisis yugoslava, España intentó actuar en el 
marco de la posición común europea y occidental, pero, al mismo tiempo, 
procuró utilizar la percibida buena disposición hacia ella de los ex 
yugoslavos, así como la falta de conflictos históricos entre España y esos 
países, para ejercer lo que se quería que fuera una «influencia positiva» 
en favor de una solución pacífica y definitiva del conflicto18. Una doble 
línea con no pocos elementos contradictorios que en ocasiones resultaría 
difícil gestionar. 

Los acuerdos de Dayton se negociaron en noviembre de 1995, durante 
la presidencia española de la UE. Y aunque fueron los norteamericanos, 
no los europeos, los protagonistas de estas negociaciones, el Presidente 
del Gobierno Felipe González fue quien representó a la UE en la ceremonia 
de firma de los Acuerdos, el 14 de diciembre de 1995. El mismo González 
tuvo un papel muy destacado en la evolución posterior de la República 
Federal de Yugoslavia cuando en diciembre de 1996 encabezó una misión 
de la OSCE para mediar en la crisis provocada por las irregularidades 
cometidas durante las elecciones locales serbias de noviembre de 1996. 
La intervención del ex presidente español, claramente favorable a la 
oposición, fue mal recibida por el entorno de Milošević, cuyas impresiones 
quedan bien reflejadas en un artículo publicado en el diario belgradense 
Politika: 

Lamentablemente, su misión no contribuyó a la democratización ni 
tampoco a la confianza democrática. Tras sólo unas horas pasadas en 
Belgrado, Felipe González, como un ‘speedy González’, llegó a ‘averiguar’ 
sin más que la oposición había ganado los comicios locales en 22 ciudades 
serbias. El informe, con unos resultados previamente acordados, lo tenía 

18 Pueden encontrarse multitud de referencias a la actitud positiva de la población ex 
yugoslava (serbia, en particular) a la presencia española. Así, el Ministro de Defensa 
Suárez Pertierra comentaba en enero de 1996 el despliegue de fuerzas españolas en la 
Hercegovina serbia tras los acuerdos de Dayton: «La reacción de la población serbobosnia 
al aumento del despliegue español ‘no puede ser mejor’. ‘La relación es muy fluida y piden 
que instalemos un destacamento allí’». El País, 14.01.1996.
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ya preparado, de modo que su corta visita a Belgrado le sirvió únicamente 
para que los malinformados creyeran en la credibilidad del informe hecho 
por orden19.

  
Tras la crisis provocada por las elecciones locales de 1996, la etapa 

de relativa estabilidad que había conocido el régimen de Milošević terminó 
abruptamente. Coincidiendo con los meses de anarquía que se vivieron en 
Albania entre enero y agosto de 1997, el Ejército de Liberación de Kósovo 
(UÇK) intensificó sus acciones y comenzó a ser conocido por las opiniones 
públicas occidentales. En 1998 había ya en Kósovo una situación de guerra 
abierta entre el UÇK y las fuerzas de seguridad serbias y yugoslavas, lo 
que condujo a la práctica interrupción del proceso político que buscaba 
la normalización de la situación en dicha región. Según avanzaba el año, 
se iba viendo cada vez como más probable una intervención militar 
internacional que pusiera término a los enfrentamientos. Y existían pocas 
dudas de que el resultado de la intervención, si llegaba a producirse, sería 
la separación de Kósovo. Al menos, de hecho. 

En esta época final de la crisis yugoslava, la posición oficial 
española estuvo claramente alineada con la de Estados Unidos y la OTAN. 
Influyó en ello, probablemente, el que dos españoles ocuparan cargos 
de especial responsabilidad en las estructuras euroatlánticas: Javier 
Solana, Secretario General de la OTAN desde diciembre de 1995, y Carlos 
Westendorp, Alto Representante para Bosnia-Hercegovina desde junio 
de 1997. Pero, sobre todo, influyó la decidida orientación atlantista de 
la política exterior española durante los gobiernos de José María Aznar 
(1996–2004). A escala local, el Embajador español en Belgrado, Joaquín 
Pérez Gómez, intentó sacar el máximo partido posible de la imagen 
relativamente amable que proyectaba España y utilizar este capital 
político para favorecer la distensión entre las partes y la búsqueda de 
una solución negociada. Y lo hizo en sus encuentros oficiales con diversos 
actores políticos yugoslavos, pero también concediendo a la prensa local 
un buen número de entrevistas, en las que solía destacar los aspectos 
positivos de la experiencia española (el «modelo español»), y sugería que 
los principios sobre los que estaba basado eran de validez universal, por 
lo que podrían ser utilizados con provecho en cualquier país. El consenso, 
la descentralización y la lucha contra el terrorismo fueron las ideas fuerza 
que el Embajador Pérez Gómez repitió a lo largo de esos meses cruciales. 
19 Puede encontrarse una traducción española de este artículo («A que no sea una 
repetición de González»), realizada por Marija Minić, en el número 22 del boletín 
Traducciones de la Embajada de España en Belgrado (pp. 18–19). Ver https://es.scribd.
com/document/24015516/Traducciones-22-1998 (acceso: 8 septiembre 2019).
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En abril de 1998, el Embajador decía a dos periodistas de Naša 
Borba (Marjanović y Bisenić 1998) que «la clave del éxito de la transición 
española, que hizo que la autoritaria, dictatorial y unipartidista España de 
Franco se convirtiese en un Estado democrático, pluripartidista y con una 
economía de mercado, estuvo en el consenso de todos los actores sociales 
relevantes en torno a los principales objetivos nacionales». Añadía, 
además, que «es necesario que se establezca un diálogo abierto y que se 
ponga fin al terrorismo. Sería muy conveniente que los dirigentes políticos 
albaneses condenen y se distancien de todas las acciones terroristas»20. 
Por último, sobre la cuestión territorial decía que «en España tenemos 
una constitución democrática, aprobada por todo el pueblo. Cada una de 
las regiones tiene su ‘pequeña constitución’. […] Contra aquellos que se 
sirven de esos métodos el Gobierno lucha dentro de los marcos legales 
y con instrumentos políticos, respetando las libertades civiles». En otras 
entrevistas concedidas durante esos meses, Pérez Gómez reiteraba los 
mismos argumentos21. 

En este contexto es en el que surge la idea de organizar una jornada 
académica en torno al centenario de 1898. En ella se hablaría del fin del 
imperio español, pero siempre en relación con el nacimiento de la España 
moderna, con lo que el mensaje que se transmitía parecía evidente: una 
experiencia tan traumática como una amputación territorial puede tener 
también aspectos positivos. El olvido, siempre relativo, del pasado ayuda 
a centrarse en el futuro. Y la desaparición de algunas de las circunstancias 
que condicionaban la acción del viejo estado pueden ayudar a que el 
nuevo se desarrolle sobre una base mucho más firme. Tal y como se veía 
en aquellos años de optimismo, cien años después del desastre España 
había sabido reinventarse y escribir una historia de éxito. 
20 Esta petición a los dirigentes albaneses kosovares de que condenaran el terrorismo y 
se distanciaran de él la repitió también en las entrevistas privadas que mantuvo con ellos. 
Por ejemplo, durante su visita a Ibrahim Rugova el 21 de mayo de 1998. La respuesta de 
Rugova fue que dudaba de la existencia del UÇK y que sospechaba que podría tratarse de 
un invento de las fuerzas de seguridad serbias.
21 Por ejemplo, la de Dragana Šuvarević para Nedeljni Telegraf (17 junio 1998), en la que, 
además, explicaba por qué, en su opinión, el modelo español y la mediación española 
podrían ser de ayuda: «En cierto sentido España se podría comparar con Yugoslavia, 
habida cuenta que en ambas se hablan diferentes idiomas, que las dos han salido de 
regímenes autoritarios y que somos países mediterráneos. España está suficientemente 
cerca como para comprender el problema, al tiempo que no es un país vecino que tenga 
pasiones particulares o intereses históricos. Los destacados políticos españoles como 
el Sr. Westendorp o el Sr. González, están suficientemente familiarizados para llegar a 
comprender los problemas, pero no han tenido contactos políticos tan estrechos con este 
país que les imposibiliten ser objetivos en su trato».
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XIX y principios del siglo XX, se refirió al eco en Serbia de un conflicto 
que, en sus contornos básicos, equiparó a las luchas de liberación 
nacional de los pueblos colonizados: «en los círculos dirigentes y en la 
opinión pública serbia se siguió con atención desde principios de 1898 el 
empeoramiento de las relaciones entre España y América, en cuyo origen 
estaba la insistencia de los Estados Unidos en erigirse como protector 
del pueblo cubano, que se había sublevado contra el gobierno español» 
(Pérez Gómez 1997–98: 96).

Las intervenciones de los hispanistas estuvieron más centradas en 
la dimensión española de la crisis y en la influencia del desastre en la 
posterior regeneración del país. Así, para Nikola Samardžić, 

la sociedad española de fin de siglo no pudo cambiar radicalmente, 
debido a que su desarrollo económico progresaba con suma lentitud. (...) 
La resaca de la derrota contra los EE.UU. y, en general, el pesimismo del 
fin del siglo fueron poco a poco desvaneciéndose. Aunque se quedó sin 
imperio, España conservó su influencia en el mundo hispanoamericano 
(Pérez Gómez 1997–98: 96). 

Por su parte, para Dalibor Soldatić,

la preocupación principal de los escritores de la generación del 98, en el 
momento de afrontar la realidad de la nueva España que se vislumbra 
apenas después del desastre del imperio colonial, y que apenas habrá que 
definir en las circunstancias nuevas, es deslindar con precisión el carácter 
de la cultura nacional. (...) En relación a ese mundo moderno ellos tienen 
el deber de definir las características que les harán incorporarse al mundo 
como una nación también moderna (Pérez Gómez 1997–98: 100). 

Se trataba, en efecto, de una redefinición radical del paradigma 
justificador de la existencia del propio estado, que se aborda cuando 
resulta evidente que la vieja idea de la justificación divina del poder ya 
no funcionaba. En cierta medida, era un problema similar al que estaba 
enfrentando la antigua Yugoslavia durante los años noventa, cuando las 
viejas fuentes de legitimación (bratstvo i jedinstvo, o soberanía de la clase 
trabajadora, por ejemplo) ya no resultaban mínimamente convincentes, 
aunque Soldatić no llegó a formular esta observación de manera explícita. 
Durante la discusión, sí estuvo muy cerca de hacerlo Trivo Inđić, otro 
de los hispanistas presentes, quien se atrevió a sugerir que algunos de 
los problemas españoles finiseculares tenían bastante que ver con los 
yugoslavos del momento. 
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Quizá fuera Rusia el primer país donde este problema se manifestó, 
cuando resultó evidente que la occidentalización rápida de la «terapia 
de choque» no iba a traer de inmediato la prosperidad económica ni la 
restauración de la eficiencia del aparato estatal. En 1993, un comentario 
editorial publicado en primera página de un popular periódico ruso pedía 
enfáticamente a los occidentales que, si no querían darles dinero, no les 
dieran nada, pero que, sobre todo, no les dieran consejos. Por favor. Y 
en una línea similar, un destacado periodista de Sarajevo se quejaba en 
octubre de 1999 a un funcionario español de que la manera occidental 
de ayudarlos consistía en enviar a grupos de jóvenes consultores, que se 
suponía debían enseñarles a hacer su trabajo. «No somos tontos», decía 
por entonces aquel periodista de Sarajevo. «Simplemente, nos hemos 
quedado sin dinero».

La jornada sobre el 98 respondía a esta misma idea de intentar 
ayudar desde fuera, vendiendo ideas que habían tenido éxito en otras 
latitudes a alguien que, se suponía, no iba a ser capaz de desarrollarlas 
por sí mismo. Un enfoque tan bienintencionado como, probablemente, 
erróneo. Por más que la experiencia de toda la humanidad esté ahí, 
disponible para quien quiera y sepa aprovecharla, las soluciones concretas 
son difíciles de elaborar desde el exterior, sin un conocimiento profundo 
de las particularidades que existen en todos los pueblos y épocas. Por eso, 
las impuestas desde fuera no suelen funcionar.

Veinte años después de aquella «década prodigiosa» que tendría que 
haber sido testigo, según palabras del politólogo estadounidense Francis 
Fukuyama, del «fin de la historia», los países occidentales son ahora 
más conscientes de que los cambios auténticos y durables solo pueden 
proceder del interior de las sociedades afectadas o, al menos, deben ser 
asumidos por ellas. Hablamos de «cooperación», más que de «ayuda», y 
procuramos evitar actitudes paternalistas e imposiciones (aunque sean 
bienintencionadas). Es un enfoque, sin embargo, que hace veinte años era 
aún minoritario y que solo algunos expresaban en público. Por ejemplo, 
el General Tomé López, uno de los comandantes del contingente militar 
espańol en Bosnia-Hercegovina, que escribía en 1999: 

En mi personal opinión, mientras haya tanto organismo autónomo 
o dependiente pululando a su libre albedrío o lo que es peor con unos 
intereses partidistas y subjetivos en favor de una determinada nación; 
en tanto en cuanto no se busque el exclusivo bien de la población de 
la antigua Yugoslavia y por el contrario se sigan buscando intereses 
partidistas en beneficio de una parte de esa población o lo que es peor 
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cultural que nos enseña «cómo el mundo, los espacios y los lugares son 
interpretados y utilizados por las personas, y cómo esos lugares ayudan a 
perpetuar esa cultura» (Crang 1998: 3). 

Los paisajes lingüísticos forman parte de los paisajes culturales y se 
entienden en términos del capital lingüístico cuya presencia en el espacio 
público sirve como un buen indicador de la capacidad de un grupo para 
mantener su identidad (Landry & Bourhis 1997) y la vitalidad étnica en 
el marco de las relaciones intra e intergrupales: 

El paisaje lingüístico, de hecho, constituye la misma escena hecha de calles, 
esquinas, circos, parques, edificios, donde se desarrolla la vida pública de 
la sociedad. Como tal, esta escena tiene una importancia socio-simbólica 
crucial, ya que en realidad identifica y, por lo tanto, sirve como el emblema 
de las sociedades, comunidades y regiones (Ben-Rafael et al. 2008: 8).

Desde el punto de vista metodológico, podríamos presentar una 
jerarquía de conceptos y términos correspondientes: el fenómeno de la 
multimodalidad tiene una trayectoria tanto diacrónica como sincrónica 
en la vida social y cultural de los seres humanos. Su investigación 
sistematizada es de una fecha mucho más reciente y se basa en los 
conocimientos de la semiótica social ya dispuestos en la sección anterior. 
La relación entre los paisajes culturales y los paisajes lingüísticos, 
donde los segundos son una de las partes íntegras de los primeros, es 
nuestra contribución al análisis interdisciplinario sociolingüístico, que 
nos permite ofrecer una interpretación más profunda y completa del 
significado de los signos lingüísticos en contextos de localidades públicas 
urbanas que estudiamos.

Para concluir este apartado, podemos decir que cada cultura 
tiene sus propios esquemas culturales cognitivos para leer e interpretar 
paisajes culturales y lingüísticos como discursos multimodales. Aunque 
los dos invariablemente están relacionados con el lenguaje, no pueden 
limitarse exclusivamente a los contenidos del lenguaje, precisamente 
porque se basan en la información que recibimos a través de diversos 
sentidos (vista, oído, etc.) y porque incluyen otros elementos semióticos 
(edificios, artefactos, cementerios, etc.) En otras palabras, los paisajes 
culturales y lingüísticos pueden crear significados colectivos sólo si 
se interpretan como discursos multimodales que nos proporcionan la 
creación de nuestros propios paisajes mentales. Los paisajes mentales, 
por su parte, son estructuras de pensamiento, cognición, percepción, 
conceptualización, diseño, planificación y toma de decisiones (Maruyama 
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Un análisis de los paisajes culturales y lingüísticos como discursos 
multimodales nos ayuda a entender «cómo las personas encuentran 
lugares, los perciben y los dotan de significado [...] en un proceso cultural 
que es dinámico y fluctúa constantemente entre ‘lugar’ (lugar de la vida 
cotidiana) y ‘espacio’ (potencial social)»11 (Lozny 2006: 22–23 cit. en 
Filipović & Vučo, 2019: 355).

El objetivo principal de la continuación de este trabajo es ilustrar 
cómo el análisis de los paisajes culturales y lingüísticos sefardíes en 
Belgrado (tanto diacrónicos como sincrónicos) nos ayudan a entender 
mejor la posición social, cultural, económica y política de este grupo étnico 
y religioso desde los puntos de vista intragrupal e intergrupal (cómo se 
han percibido los sefardíes a sí mismos y como los han entendido los 
miembros de otras etnias en este territorio a través de los tiempos). 

Es importante destacar en este punto que la incorporación del 
tiempo real (y de una duración contada en siglos) en el análisis de los 
paisajes lingüísticos también es de una fecha muy reciente, ya que durante 
décadas los investigadores se han fijado en los paisajes lingüísticos 
sincrónicos, especialmente en los contextos bilingües (y no pocas veces 
en lugares con una historia de conflictos políticos y militares, como, por 
ejemplo, Israel o el País Vasco):

La integración de una dimensión temporal en el estudio de los paisajes 
lingüísticos nos permite examinar los paisajes lingüísticos como un sitio 
de cambios sociales, políticos y económicos, pero también nos obliga a 
alejarnos de la integridad tranquilizadora del status quo temporal en 
las aguas turbias de la evidencia parcial y a menudo descontextualizada, 
donde, en ausencia de autores y destinatarios, nos vemos obligados, 
literalmente, a «leer» de los signos. Dicha lectura, a su vez, requiere que 
hagamos explícitos nuestros supuestos y articulemos los procedimientos 
analíticos. Lo que es más importante, empuja a los sociolingüistas a 
entablar un diálogo interdisciplinario con investigadores del pasado sobre 
las formas en que las palabras y los textos se vuelven constitutivos de los 
espacios urbanos y lo que, si algo, puede ser realmente nuevo sobre los 
paisajes lingüísticos contemporáneos12 (Pavlenko & Mullen 2015: 129).

11 «how people encounter places, perceive them, and endow them with significance […] 
in a cultural process that is dynamic and constantly fluctuating between ‘place’ (everyday 
life locale) and ‘space’ (social potential)».
12 «The integration of a temporal dimension in the study of linguistic landscapes enables 
us to examine linguistic landscapes as a site of social, political and economic changes, 
yet it also requires us to move away from the reassuring completeness of the temporary 
status quo into the murky waters of partial and often decontextualized evidence, where, 
in the absence of authors and addressees, we are forced, literally, to ‘read back’ from the 
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principal para el estudio del desarrollo arquitectónico y urbanístico de la 
ciudad y de estudios judíos, respectivamente. Asimismo, hemos analizado 
unas reproducciones de fotografías originales que se encuentran en 
publicaciones judías del período de entreguerras y cuyos originales no ha 
sido posible trazar.

Gracias a los trabajos sobre la participación judía en la historia de 
la cultura visual y la historia arquitectónica y urbanística de Belgrado, 
pudimos encontrar muchos datos sobre los judíos como habitantes 
y/o constructores de Belgrado (Đurić-Zamolo s.a.; 1992; Makuljević 
2010; 2013; Ilijevski 2013; Kadijević 2013; Dautović & Putnik 2017; 
Rožman 2017). Cuando se trata del análisis del material visual sobre el 
Barrio judío de Belgrado y de Dorchol, hemos contado con los trabajos 
de Đurić-Zamolo que han trazado el campo de estudio de la cultura 
visual de Belgrado. A saber, esta autora mostró una gran capacidad 
analítica e interdisciplinar en la interpretación y valoración cualitativas 
de los documentos visuales asequibles a pesar de haber creído 
incondicionalmente en el objetivismo de la fotografía como documento 
histórico (Đurić-Zamolo 1967: 141). Es más, ella complementó con éxito 
el corpus visual con mapas y fuentes escritas, con lo que nos ofreció buen 
modelo de (re)creación de discursos multimodales relacionados con los 
sefardíes en Belgrado.17 Siguiendo este enfoque metodológico, hemos 
enlazado los testimonios visuales con los discursos sobre la presencia de 
los sefardíes en Belgrado antes del Holocausto. Estos últimos los hemos 
extraído de textos memorísticos y periodísticos publicados en revistas, 
calendarios y memoriales de asociaciones judías con fines culturales y 
caritativos en el período de entreguerras y de posguerra.18 La aplicación 
17 Aleksandar Deroko, también gran conocedor de la historia de Belgrado, reconoció este 
mérito en el texto introductorio a la segunda edición del libro sobre las antiguas postales 
de Belgrado que Đurić-Zamolo publicó con Bogunović en 1984: «El viejo Belgrado no 
consiste solo en viejas casas y calles, sino también en la vieja vida que se llevaba en ellas» 
(Deroko 1997: 9).
18 No utilizamos aquí las descripciones del Barrio judío que proporcionan los textos de 
Haim S. Davičo (1854–1918), el primer autor judío en letras serbias. Aunque la judería 
de Belgrado fue el ambiente en el que él situó sus cuentos y textos memorísticos, no 
los utilizamos como corpus, ya que muestran una visión y elaboración artísticas. No 
obstante, en el corpus que analizamos notamos que unos decenios más tarde, las nuevas 
generaciones de sefardíes, ya modernas e integradas en la sociedad serbia, recordaron el 
pasado de su barrio a través de los textos de Davičo, pero sin ambición de indagar por sí 
mismos en ese pasado (Vučina Simović & Mandić 2019: 127). Una excepción sería David 
A. Alkalaj, quien escribió un texto en homenaje a Davičo (D. A. Alkalaj 15/11/1925: 74) y 
también dedicó varios textos literarios breves al antiguo Barrio judío (véase D. A. Alkalaj 
2019).
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Ilustración 1: Calle Jevrejska (entre las calles Visoki Stevan y Solunska). 
Fotografía de Milan Jovanović (Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 6167)

El mapa de la Judería de Belgrado hecha por Solomon L. Mošić, uno 
de sus vecinos, muestra no solo su posición y los lugares públicos, sino 
también marca las viviendas y profesiones de sus habitantes a comienzos 
del siglo XX, siendo por eso un documento histórico y memorístico sin 
par. Según este mapa (Mošić s.s.) que se ha preservado en el archivo 
del Museo Histórico de Belgrado, vemos claramente que las sinagogas 
representaban los epicentros de la vida judía en el pasado. La más 
importante era el Kal viejo («il Kal vježu» en S. Demajo 1938–1939: 53), 
la Antigua sinagoga (Ilustraciones 2–3) rodeada de un patio grande. La 
seguían en importancia otras dos sinagogas, la Chica22 que daba al mismo 
patio y la Nueva23 que no estaba lejos de las primeras dos, situada en su 
propio patio (Ilustración 4). Estos datos concuerdan con los textos que 
tenemos sobre la vida tradicional, para la que la fe en Dios (para los 
sefardíes ― Dyo, porque así destacan su singularidad) y en el destino eran 
los ejes principales en todo Oriente y, en consecuencia, en las juderías. De 
esta manera, las sinagogas y salas de lectura religiosa (en el mapa marcado 
22 David A. Alkalaj (1937–1938: 111) menciona «el calisico chico» como la sala que los 
sefardíes cedieron a los askenazíes para la celebración de una fiesta judía, que, según la 
fecha que se menciona (29/08/1867), sería el Rosh Hashaná.
23 Samuilo Demajo (1938–1939: 53) la nombra como «il Kal muevu».
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como Tikun Hatzot, en la parte superior del patio en el que está el Kal viejo) 
fueron centros espirituales, pero también sociales, en los que se reunían 
regularmente los hombres sefardíes para mantener los ritos religiosos. 
Es interesante la inscripción en hebreo en el portal del Kal viejo24 que 
apareció en una fotografía publicada por S. Demajo (1938–1939: 50) en 
un breve, pero importante artículo memorístico (Ilustración 3). 

Ilustración 2: Kal viejo. Fotografía de Milan Jovanović
 (Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 2201)

24 Se trata del Salmo 118:19 que dice: «Abridme las puertas de la justicia; Entraré por 
ellas, alabaré a JAH (Jehová).» Le agradecemos a Eliezer Papo por haber identificado la 
inscripción.

Ilustración 3: 
Portal del Kal viejo
con la puerta principal 
(S. Demajo 1938–1939: 50)
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Valiosos datos sobre la historia del gran patio en el que se encontraba 
el Kal viejo nos ofrece Đurić-Zamolo (s.a.: 44–49). Ella encontró en 
varios escritos de viajeros que pasaron por Belgrado las pruebas de la 
existencia de este patio en los siglos XVII y XVIII. La misma autora destacó 
que los documentos encontrados le hicieron pensar que la sinagoga y el 
patio fueron destruidos durante la Primera insurrección serbia y que 
«la construcción de pequeñas viviendas individuales en todas partes 
alrededor de la sinagoga parece ser un tipo de reminiscencia del antiguo 
Judenhof [alem. «Patio judío»]» (Đurić-Zamolo s.a.: 49).

Ilustración 4: Mapa de la Judería de Belgrado hacia 1900.
Solomon L. Mošić (s. a.) (Museo Histórico Judío en Belgrado)

Los datos expuestos confirman que los sefardíes de Belgrado, igual 
que los de otras ciudades balcánicas, vivieron agrupados alrededor de las 
sinagogas y utilizaron el patio entre sus viviendas y las sinagogas como 
espacio público. Este, incluso, daba con frecuencia el nombre kortijo/ 
kurtijo/ kurtiju («cortijo», «patio») a la judería entera (Vučina Simović 
2016: 90–91). Además, en las memorias de Belgrado se mencionan las 
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casas con patios que «se comunicaban entre sí por un pequeño pasaje», 
«en las que se vivía de una manera sencilla, piadosa y patriarcal» (J. 
Demajo 1924: 51). Las imágenes de la judería (Ilustraciones 5–6) dan 
testimonio de la existencia de los muros de piedra que rodeaban las casas 
y patios sefardíes cuyos contornos se conservaron todavía en los albores 
del siglo XX, aunque en mal estado. Además, en las fotos de Jeremija 
Stanojević se ha guardado la imagen del baño ritual la Calle Braće Baruh, 
que hacia 1930 estaba en ruinas. 

Ilustración 5: Espacio sin construir en Dorchol hacia 1895.
Fotografía de Milan Jovanović (Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 2194)

Ilustración 6: Espacio sin construir en Dorchol hacia 1895. 
Fotografía de Milan Jovanović 

(Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 2204)
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Ilustración 7: El baño ritual en la Calle Braće Baruh,
desde la Calle Solunska hacia la Banatska. 

Fotografía de Jeremija Stanojević 
(Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 9126)

Laura Papo Bohoreta, escritora sefardí de Sarajevo destacó que «el 
kortižo, el avli, era el park de las mužeres», las que en la época oriental 
no salían solas del barrio (Papo Bohoreta 2005[1931]: 90) porque en 
la vida tradicional que llevaron los sefardíes en las tierras otomanas se 
respetaba el estricto orden patriarcal en las familias y en la comunidad 
entera. Como resultado del mantenimiento de la autoridad indiscutible 
de los hombres, especialmente los mayores y los líderes espirituales y 
comunitarios, las relaciones entre los familiares y los miembros de la 
comunidad eran muy estrechas. Además, las circunstancias generales 
de la vida oriental y la cercanía de las casas judías, que se puede ver 
claramente en las ilustraciones, favorecieron el mantenimiento no solo 
del orden patriarcal, sino también de la lengua, tradiciones y costumbres 
étnicas y religiosas traídas desde la Península ibérica y enriquecidas con 
elementos balcánicos (Vučina Simović 2016: 91–93). Las ilustraciones 8 
y 9 muestran una de las casas «más ilustres» en Yalia, la casa de la familia 
del ya mencionado Haim S. Davičo, cuya posición cercana a la Antigua 
sinagoga se suele destacar como el testimonio de su prestigio en la 
sociedad sefardí (A. Alkalaj 01/09/1940: 4).
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Siendo la sociedad muy patriarcal, los hombres eran los únicos que 
salían de casa y del Barrio judío para trabajar y mantener a sus grandes 
familias. Desde su llegada a los Balcanes, los sefardíes se ocuparon 
mayormente del comercio y de varios oficios, pero muchos vivieron 
en gran pobreza porque no pudieron ganar lo suficiente. Mientras que 
los hombres se ocupaban de sus negocios fuera de casa, las mujeres 
trabajaban en casa y cuidaban de sus numerosos hijos (Vučina Simović 
2016: 95, 98). Nuestro corpus muestra que todavía hacia el año 1895 se 
podían encontrar en la judería unos locales antiguos que tenían persianas 
de madera (turc. kepenk, serb. ćepenak) (Ilustración 10) características 
de las tiendas orientales (Đurić-Zamolo 1967: 161). 

Ilustración 8: 
La casa de la familia Davičo 
desde el patio interior 
(A. Alkalaj 01/09/1940: 5)

Ilustración 9:
La parte occidental de la Antigua 
sinagoga y la casa de la familia 
Davičo (A. Alkalaj 01/09/1940: 6)
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Ilustración 10: Una panadería tradicional en la Calle Jevrejska 
(Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 1670)

En la época oriental solo se escolarizaban los varones. Al cumplir 
6 años, los niños sefardíes empezaban la escuela religiosa judía que 
se llamaba meldar/ mildar o Talmud Tora. Los líderes comunitarios 
vigilaban las actividades de estas escuelas tradicionales, mientras que los 
rabinos y sus ayudantes se ocupaban de la enseñanza, que se impartía 
en judeoespañol, la lengua materna de los alumnos. Los niños aprendían 
solo el alfabeto hebreo y las bases de gramática hebrea y de literatura 
religiosa. Pocos alumnos continuaban sus estudios en la escuela religiosa 
mayor llamada yeshivá (Vučina Simović 2016: 97–98). En las fotografías 
de Jeremija Stanojevic de alrededor de 1930 (Ilustración 11), todavía 
estaba en su sitio la escuela judía de varones. Otra imagen de la escuela 
judía se encuentra en el libro del rabino askenazí, Ignjat Šlang, dedicado 
a la historia de los judíos en Belgrado. Debajo de la fotografía (Ilustración 
12) está escrito en hebreo que este edificio era no solo la escuela religiosa 
judía (Bet-Hasefer, Talmud Torá, Yeshivá), sino también se encontraban 
en ella las oficinas de la Comunidad sefardí de Belgrado (Hakolel) (Šlang 
1926: 93). Sin embargo, del comentario de S. Demajo (1938–1939: 51–
52) llegamos a saber que este edificio en la Calle Solunska, que (además 
de los usos mencionados) era la sede de varias asociaciones judías y el 
lugar en el que los judíos organizaron los primeros bailes modernos, ya 
no pertenecía a la Comunidad sefardí a finales de los años 1930.
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Ilustración 11: La escuela judía, Mildar (el edificio en el fondo a la izquierda),
en la Calle Solunska hacia 1930. Fotografía de Jeremija Stanojević

(Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 6368)

Ilustración 12: «La escuela judía y las oficinas comunitarias
en la Calle Solunska en Belgrado» (Šlang 1926: 93)
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de la comunidad se abrió con Davičo, pero las generaciones más jóvenes 
tardaron unos decenios más en modernizarse e integrarse plenamente en 
la sociedad serbia (para más información sobre la vida y obra de Davičo, 
véase Vidaković-Petrov 2010; 2014; Jovanović 2014; Vučina Simović 
2015a, 2015b).

Los hombres sefardíes fueron los que iniciaron los cambios, pero 
pronto los siguieron las mujeres. Una de las novedades más importantes 
de su emancipación fue la apertura de la escuela primaria femenina en 
Dorchol (1864) en la que las niñas sefardíes se educaron junto con las 
serbias. En el mismo período las mujeres obtuvieron mayor libertad 
de movimiento, pero iban a pasar muchas generaciones más antes de 
que las mujeres se acercaran al estatus de los hombres en el dominio 
de la profesión (Vučina Simović 2016: 133). En el largo camino hacia la 
emancipación femenina destaca claramente la fundación de la Asociación 
de mujeres judías (1874), la primera sociedad de mujeres en Serbia y, 
aparentemente, la primera sociedad entre las sefardíes en todo Oriente. 
Su fundación y actividades dan testimonio del gran auge cultural y social 
de los sefardíes en esta ciudad y de la gran determinación de sus mujeres 
por entrar en la vida pública de la sociedad tanto minoritaria como 
mayoritaria (Vučina Simović 2016: 138). 

En las nuevas circunstancias sociales, culturales y económicas, 
los sefardíes belgradenses se alejaron poco a poco del patriarcado y la 
ortodoxia. El orden tradicional en la familia y sociedad iba cediendo paso 
ante la necesidad de sus miembros más jóvenes de conseguir mayor 
autonomía e individualidad. La manera moderna de vivir y trabajar no les 
dejó ni tiempo ni interés para ocuparse más profundamente de la religión, 
pero les dirigió hacia la adquisición de una educación moderna en serbio 
para sus niños, tanto varones como mujeres (Vučina Simović 2016: 
111–112). Asimismo, se iban perdiendo las costumbres tradicionales, 
la literatura oral y la lengua judeoespañola, las que formaron, durante 
más de tres siglos y medio, parte inseparable de la vida patriarcal que 
se llevaba en las casas sefardíes. Desde los últimos decenios del siglo XIX 
y los comienzos del XX estos elementos de su identidad étnica se iban 
desplazando cada vez más por las nuevas y, pronunciadamente, híbridas 
ideologías e identidades y por la lengua serbia como «nueva lengua 
materna» (Vučina Simović 2016).

Los sefardíes más modernos y más acomodados empezaron a 
acercarse físicamente a la sociedad mayoritaria y a abandonar la judería. 
Movieron sus viviendas y negocios hacia los barrios más prestigiosos del 
nuevo centro cultural y económico de Belgrado (Varoški kvart «el Barrio 
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central» y Terazijski kvart «el Barrio de Terazije») u otros, como el Barrio 
turco que quedó abandonado tras la salida de los turcos de Belgrado. Desde 
que los judíos de Serbia obtuvieron los mismos derechos de ciudadano de 
iure (1888), se intensificó aún más su establecimiento en otras partes de 
la ciudad (Lebl 2001: 229; Vučina Simović 2016: 112–113). 

En algunas fotografías de Jeremija Stanojević25 y en otras de 
fotógrafos anónimos del periodo de entreguerras, encontramos 
materiales para un análisis de paisajes lingüísticos, pero solo en la fase 
de desplazamiento de la lengua étnica sefardí a favor del serbio. De 
hecho, todas las inscripciones se encuentran en serbio y en cirílico. De 
la presencia sefardí solo quedan los nombres de los propietarios de las 
tiendas, esparcidas en aquella época por todo el centro de la ciudad 
(Ilustraciones 13–14). 

Ilustración 13: La tienda de ropa de Jakov M. Kalef en la Calle Kolarčeva 
(Museo Histórico Judío en Belgrado)

25 Se trata de inscripciones que aparecen marginalmente en el paisaje, como, por ejemplo, 
en una gran pared captada en la Calle Kralja Petra con la publicidad de la empresa de los 
hermanos Almuli (Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 10828).
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Ilustración 14: Calle Knez Mihailova, la tienda de Avram Koen
(en la esquina, a la izquierda) 

(Biblioteca Nacional de Serbia, Rg. 786-IV-086)

Por otro lado, entre los sefardíes mayores y los más conservadores, 
la vida patriarcal y religiosa, junto con la lengua y literatura oral sefardí, 
consiguió mantenerse hasta la Segunda Guerra Mundial, aunque también 
se colaron muchos cambios en «las casas patriarcales» (Е. Levi 22. 2. 1929: 
1). En los albores del siglo XX en el Barrio judío de Yalia vivían solo los más 
pobres, llamados con frecuencia di los abašu, porque la traslación de la 
clase más acomodada, di lus ariva, ocurría hacia la colina Zerek que estaba 
encima de Yalia y aún más arriba, hacia el centro de Belgrado (S. Demajo 
1938–1939: 50–51). Estos dos «mundos» se encontraban en el antiguo 
barrio en las fiestas judías que celebraban juntos de la manera tradicional 
en el Kal viejo y en las calles cercanas (S. Demajo 1938–1939: 50–51; А. 
Alkalaj [1954]: 146–147). Sin embargo, no por mucho tiempo, porque los 
sefardíes modernos construyeron en Zerek dos edificios representativos, 
cuya arquitectura y propósito se correspondían completamente con 
las necesidades de la vida judía moderna. El primero fue una sinagoga 
nueva al estilo neomoro, Bet Israel («La casa de Israel», 1907–1908) y el 
otro, la gran sede de la Comunidad sefardí y sus asociaciones ― Jevrejski 
dom («La casa judía», 1928) (Vučina Simović 2016: 114–115). Aquí cabe 
destacar que los cambios ideológicos e identitarios vigentes a comienzos 
del siglo XX entre los sefardíes se reflejaron en el plano arquitectónico 
de los edificios mencionados. A diferencia del edificio de la sinagoga 
Bet Israel construida en el estilo neomoro que estaba en moda entre los 
judíos a principios del siglo (Ilustración 15), la decisión de construir el 
edificio de la Comunidad sefardí en estilo neobizantino, vigente en la 
época en la sociedad serbia y yugoslava, muestra una clara intención de 
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los sefardíes después de la Primera Guerra Mundial de integrarse aún 
más en la sociedad mayoritaria (Ilustración 16). Es también indicativo 
que las soluciones del interior de este último edificio sí tienen elementos 
orientales y contrastan claramente con la fachada (Dautović & Putnik 
2017: 212–213). 

Ilustración 15: La sinagoga Bet Israel en la Calle cara Uroša, hacia 1930. 
Fotografía de Jeremija Stanojević (Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 11228)

Ilustración 16: 
La sede de  la Comunidad sefardí y
sus asociaciones – Jevrejski dom, 
Calle Kralja Petra 71 
(Museo de la Ciudad de Belgrado, ur. 1952)
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No obstante, hasta la Segunda Guerra Mundial Yalia no dejó de ser 
uno de los lugares de encuentro de muchos sefardíes, a pesar de que ellos 
en esa época vivían casi por todo Belgrado. En sus recuerdos, S. Demajo 
(1938–1939: 49–50) insistió en «el valor simbólico de Yalia» en aquel 
periodo: 

Las generaciones pasadas se llevaron la vida y los recuerdos, las guerras 
destruyeron casi todo, y la urbanización de Belgrado cambió muchas 
cosas. Y si no fuera por la Sinagoga vieja y las muchas casas pequeñas 
que, a pesar de todas las adversidades, permanecieron enteras, y si no 
fuera por los judíos, que tradicionalmente están encadenados a ese lugar, 
no habría nada de todo ese barrio. Pero esa tradición es todo. Aunque 
dispersos por todo Belgrado, desde el Barrio judío hasta Dedinje y desde 
Savamala hasta la Colonia de los Profesores, los judíos aún consideran 
esa parte de Belgrado con la Calle kralja Petra (anteriormente Zerek) su 
centro (S. Demajo 1938–1939, 49–50).

En aquel tiempo las diferencias sociales disminuyeron entre 
los sefardíes, de lo que da testimonio la construcción de dos edificios 
modernos en el antiguo barrio en Yalia, las sedes de las asociaciones Oneg 
Shabat y Gemilut Hasadim y de la Asociación de las mujeres judías (Vučina 
Simović 2016: 115). El primer edificio (1922–1923) «en sentido visual y 
conceptual continuó el estilo de [Milan] Kapetanović de la sinagoga Bet 
Israel» (Dautović & Putnik 2017: 195), recalcado por su fachada bilingüe 
que lleva el Salmo 71:926 (Ilustración 17), mientras que el otro (Ilustración 
18), bastante posterior (1938), reflejó el carácter moderno y emancipado 
de la Asociación de las mujeres judías y de los judíos de Belgrado en 
general («Veliki dan u životu beogradskih Jevreja...» 01/01/1939).

    

26 De acuerdo con los propósitos de las asociaciones Oneg Shabat y Gemilut Hasadim, en la 
fachada está escrito el Salmo 71:9 en hebreo y serbio: «No me deseches en el tiempo de la 
vejez; Cuando mi fuerza se acabare, no me desampares.» Esta inscripción que se conserva 
hasta hoy día es uno de los pocos testimonios del hebreo en los paisajes culturales y 
lingüísticos en las calles de Belgrado. La inscripción que mencionamos anteriormente, 
que se encontraba encima de la puerta del Kal viejo, desapareció junto con el edificio, 
que primero fue dañado en la Segunda Guerra Mundial y finalmente derrumbado en el 
período de posguerra. Cabe mencionar también que dentro del Cementerio judío en la 
Calle Ruzveltova se encuentran todavía hoy muchas lápidas en hebreo y serbio, y, unas 
pocas, que llevan inscripciones en judeoespañol.
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Ilustración 18: El edificio de la Asociación de Mujeres Judías 
(Museo Histórico Judío en Belgrado)

Ilustración 17: 
La sede de las asociaciones Oneg 
Shabat y Gemilut Hasadim en la 
Calle Jevrejska 
(Museo Histórico Judío en Belgrado)
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interpreta los paisajes culturales, dentro de los cuales están integrados 
los paisajes lingüísticos, como discursos multimodales nos ayuda 
a desarrollar una red narrativa sociolingüística que ofrece detalles 
no sólo del uso de los signos lingüísticos en el espacio público, sino 
también proporciona detalles que nos permiten interpretar la historia 
de esos espacios públicos (de una comunidad de práctica, o de una 
comunidad de habla) como narración larga afectada por varios cambios 
sociales, políticos y económicos. Nos proporciona informaciones para 
contextualizar la lengua, la cultura y la religión dentro de la naturaleza 
cotidiana de la vida social en los dominios privados y públicos: la 
relación entre géneros, las relaciones familiares, la educación formal, la 
modernización, las profesiones, etc. Los testimonios multimodales de la 
transformación con el paso del tiempo de los espacios y los lugares con 
un alto valor cultural y religioso para la Comunidad sefardí de Belgrado, 
nos ayudan a entender los cambios socio-políticos, la reapropiación y la 
reinterpretación de la iconografía colectiva basada en las ideologías y los 
modelos culturales cognitivos tanto de los grupos étnicos minoritarios 
como de los mayoritarios.

La vitalidad etnolingüística de los judíos de Belgrado a lo largo del 
tiempo se ilustra claramente en los paisajes culturales y lingüísticos de 
esta ciudad. El eje diacrónico y multimodal de nuestra investigación ha 
mostrado que los sefardíes y sus símbolos culturales y religiosos han 
sido constantemente presentes y visibles en el ámbito público (aunque 
no a través del vernáculo judío local, el judeoespañol). En cuanto al 
estado actual del lenguaje público y los signos culturales de la cultura 
judía, creemos que estos deben ser revisados y su presencia debe ser 
afirmada a través de una acción pública bien pensada y una investigación 
académica mucho más detallada, lo que será el objetivo de nuestras 
futuras actividades.

Una mirada detallada al pasado y al presente, centrada en los 
paisajes culturales y lingüísticos, nos permite crear un nuevo espacio para 
la comprensión del papel cultural de los sefardíes de Belgrado. Además, 
ir más allá de los simples signos lingüísticos y tomar en consideración 
otras características urbanas y/o rurales diacrónicas y sincrónicas del 
patrimonio cultural sefardí nos ayuda a mantener su memoria cultural 
colectiva y preservar su patrimonio cultural. 

Hemos entrado en este proceso de investigación interdisciplinaria 
interpretando los paisajes como discursos multimodales y buscando 
en ellos significados representativos (visiones del mundo), relacionales 
(sentimientos) y composicionales (discursivos y coherentes) (Thurlow 
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